Mon mari le savait et pourtant je suis allée le chercher

Mateo l’a su avant que l’un de nous deux prononce un mot.

Ce n’était pas un message sur le portable. Ce n’était pas une facture oubliée dans la poche de ma veste. C’était quelque chose de plus subtil, une vibration dans l’air qui s’est installée entre nous quand j’ai franchi la porte ce jeudi après-midi. Je l’ai vu à la façon dont il a posé sa tasse sur la table, lentement, comme s’il mesurait chacun de ses gestes avant de les faire.

— Tu as parlé avec lui — ai-je dit, et la phrase est sortie avant que je puisse me retenir.

Mateo n’a pas répondu tout de suite. Il a posé les mains sur le plan de travail et a regardé par la fenêtre, vers les toits gris de Bilbao.

— Oui.

J’ai attendu. Je ne me suis pas assise. Je n’ai pas lâché mon sac. Je sentais le poids du porte-clés contre ma cuisse à travers le cuir de la poche.

— Et ?

— Que ce n’est plus pareil, Elena.

J’ai laissé filer l’air que je retenais depuis le palier.

— Ça, je le savais déjà.

— Non. Maintenant, tu le sais vraiment.

Le silence qui a suivi n’avait rien à voir avec les autres silences des derniers mois. Il n’avait pas de contours. Il n’y avait pas d’excuses cachées entre les mots qu’on ne disait pas. Il était net, presque chirurgical.

J’ai baissé les yeux vers le carrelage et j’ai compté jusqu’à trois.

— Et maintenant ? — ai-je demandé.

— Maintenant, c’est toi qui décides.

La phrase n’a pas sonné comme les autres fois. Avant, c’avait été une plaisanterie partagée, presque une concession tendre. Là, c’était une conséquence, une note qui arrivait en retard mais avec tous les intérêts cumulés.

— Je décide toujours — ai-je répliqué, en essayant de retrouver un peu de notre ancienne complicité.

— Pas comme ça.

Le coup a été léger, mais précis. Je ne l’ai pas contesté, parce que c’était vrai.

— Et toi ? — ai-je demandé.

— Moi, je suis là.

— Là comment ?

Mateo a hésité à peine un instant. J’ai vu comment il serrait un poing contre le plan de travail, comme s’il lui fallait un appui physique pour soutenir sa réponse.

— Sans faire semblant que rien ne se passe. C’est tout ce que je peux te promettre, pour l’instant.

J’ai hoché la tête. Il n’y avait rien d’autre à ajouter, et nous nous le sommes dit sans nous le dire. J’ai pris mon sac du tabouret, j’ai lissé ma jupe et j’ai soutenu son regard une seconde de plus que nécessaire.

— Tu sais où il est ? — ai-je demandé.

— Là où il est toujours.

— Alors je vais devoir aller le chercher.

Mateo ne m’a pas retenue. Il ne m’a pas non plus souhaité bonne chance. Il a simplement détourné de nouveau le regard vers les toits et laissé les clés de la voiture tinter entre mes doigts comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.

***

Le bar se trouvait à l’angle de la rue Bertendona, un petit local aux murs en briques apparentes et au comptoir en zinc écaillé. Adrián choisissait toujours les mêmes endroits, ceux qui n’apparaissaient pas dans les listes à la mode, ceux qui sentaient le vermouth et le tabac froid même s’il était déjà interdit de fumer à l’intérieur.

Je l’ai vu dès que je suis entrée. Il était tout au fond, sur le dernier tabouret, une chemise bleue retroussée aux manches et un verre à moitié vide entre les doigts. Il a levé les yeux quand j’ai franchi la porte et, pour la première fois en six mois, il n’a pas souri.

J’ai marché vers lui sans détourner le regard. Je n’ai pas salué le serveur. Je n’ai pas regardé le couple qui se disputait à voix basse à la table près de la fenêtre. Je me suis assise en face d’Adrián, sur le tabouret qui semblait m’avoir attendue depuis l’après-midi.

— Il faut qu’on parle — ai-je dit.

— Oui.

Il a commandé un autre verre pour moi d’un geste du menton. Le serveur a compris et s’est éloigné sans poser de question. C’était ça, une autre des choses avec Adrián : les gens comprenaient ses silences et s’écartaient.

— Il t’a parlé — ai-je dit.

— Oui.

— Et ?

— Que ce n’est plus pareil.

Les mêmes mots que Mateo, prononcés par une autre bouche, sonnaient différemment. Plus graves. Plus définitifs.

— Non, ça ne l’est pas — ai-je concédé.

Le silence entre nous a été plus court que celui de la cuisine. Plus direct. Adrián a bu une gorgée et a reposé son verre avec soin, comme s’il pouvait le casser d’une mauvaise pulsation.

— Qu’est-ce que tu veux ? — a-t-il demandé.

Avant, j’aurais répondu aussitôt. Avant, j’aurais dit « toi », ou ce que je disais toujours et qui n’était jamais exactement la vérité. Maintenant, non. Maintenant, je pensais, je ressentais, je jaugeais.

— Je veux comprendre jusqu’où ça va — ai-je dit enfin.

Adrián m’a regardée bien en face, sans ciller.

— Ça, tu es déjà en train de le comprendre.

— Non. Je suis en train de commencer à le sentir.

Il a appuyé les coudes sur le comptoir. Son bras gauche a presque frôlé le mien. J’ai senti la chaleur de sa peau à travers la fine toile de sa chemise, et il m’a été difficile de masquer le frisson qui m’est descendu directement entre les jambes.

— C’est pire.

— Pour qui ?

— Pour moi.

Le silence est retombé, et je l’ai soutenu.

— Pourquoi ? — ai-je demandé.

— Parce que je ne sais plus si c’est moi. Si je suis là pour toi, pour la situation, ou par rage de savoir qu’il le sait.

— Tu n’as jamais été seulement toi — ai-je dit doucement.

Adrián a secoué la tête, comme s’il rejetait la phrase et lui-même à la fois.

— Pour moi, si.

Je me suis un peu penchée vers lui. Je ne l’ai pas touché, mais j’aurais pu. Mon genou s’est arrêté à un doigt du sien, et cette distance minime a changé la température de tout le comptoir.

— Et maintenant ?

Adrián a dégluti. J’ai vu sa pomme d’Adam bouger sous sa barbe de trois jours. Son corps a réagi avant sa tête, et nous l’avons remarqué tous les deux en même temps. Moi aussi je réagissais : je sentais ma chatte trempée sous ma jupe, serrée contre la couture comme si elle avait sa propre faim.

Pour la première fois en six mois, ce n’était pas lui qui donnait le rythme. C’était moi.

J’ai levé la main lentement et je l’ai posée sur la sienne. Ce n’était pas un geste de tendresse, c’était une déclaration. Adrián ne l’a pas retirée. Il n’a pas non plus répondu. Sous mes doigts, j’ai senti son pouls battre, bien trop vite pour quelqu’un qui prétendait être calme.

— Ça n’a pas disparu — ai-je dit.

— Non.

— Mais ça a changé.

— Oui.

— Et moi aussi.

Il a fermé les yeux un instant, comme celui qui encaisse un coup avant de le rendre. Quand il les a rouvert, il avait ce regard que je connaissais des chambres d’hôtel, sombre et très immobile.

— Je ne sais pas jouer à ça — a-t-il dit.

— Ce n’est pas un jeu.

— Alors c’est pire.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas si je peux m’arrêter.

L’air entre nous s’est chargé. J’ai gardé sa main dans la mienne une seconde de plus. Je sentais mon propre cœur dans mes paumes, dans mes tempes, entre mes jambes, qui passaient la journée à refuser de se tenir tranquilles.

— Alors ne t’arrête pas — ai-je dit.

Adrián est resté immobile.

— Ce n’est pas si simple.

— Ça ne l’a jamais été.

Je me suis encore un peu penchée vers lui. J’ai senti son parfum, le même que toujours, mélangé au whisky et à quelque chose de plus viscéral. Ma voix s’est abaissée au point qu’il a dû rapprocher le visage pour me comprendre.

— Chambre 304 — ai-je dit. — Je t’attends dans dix minutes. Je veux que tu montes avec ta queue déjà dure, en pensant à la façon dont tu vas me la mettre.

J’ai vu sa bouche s’ouvrir pendant une demi-seconde avant de se refermer. J’ai laissé un billet sur le comptoir, j’ai lâché sa main et je suis sortie sans me retourner.

***

L’hôtel était deux entrées plus bas, un de ces hôtels discrets avec des réceptionnistes d’âge mûr qui ne posent pas de questions et acceptent le liquide. Je m’y étais enregistrée l’après-midi, avant de rentrer chez moi. Avant même de savoir que Mateo le savait. Ou peut-être l’avais-je fait précisément parce que, quelque part en moi, je le savais déjà.

Je suis montée seule dans l’ascenseur. Je me suis regardée dans le miroir du fond : j’avais les joues en feu, le rouge à lèvres à moitié mangé, les yeux trop brillants. J’ai défait mon chignon et laissé mes cheveux tomber sur mes épaules avant d’insérer la carte dans la porte. Dans le couloir désert, j’ai glissé la main sous ma jupe et j’ai vérifié ce que je savais déjà : la culotte était collée à ma chatte, le tissu poisseux contre les lèvres. Je les ai retirées debout, là, sur place, et je les ai rangées dans mon sac. J’allais le recevoir sans rien dessous.

On a frappé avant les dix minutes.

Adrián est entré et a refermé le verrou sans dire un mot. Il est resté appuyé contre le bois, me regardant comme s’il me voyait pour la première fois. J’étais pieds nus près du lit, dans la robe bleue qu’il m’avait offerte en mars et que je n’avais jamais portée devant Mateo. Sous le tissu fin, mes tétons se dessinaient déjà durs.

— Tu n’es pas venue ici pour fuir — a-t-il dit.

Ce n’était pas une question.

— Non.

— Alors pourquoi ?

J’ai avancé les deux pas qui nous séparaient. J’ai posé la main à plat sur son torse, sous sa chemise bleue, et j’ai senti son cœur battre contre ma paume. De l’autre main, j’ai descendu, sans me presser, et je l’ai serré par-dessus son pantalon. Il était déjà dur. J’ai souri.

— Parce que je veux savoir ce que nous sommes quand plus personne ne nous regarde sans le savoir. Et parce que je passe la journée la chatte trempée à penser à ta queue.

Il m’a embrassée. Pas comme les autres fois. Pas avec cette impatience contenue des amants clandestins qui volent trente minutes à l’après-midi. Il m’a embrassée avec calme, comme si nous avions tout le temps du monde et, en même temps, aucun. Sa main a glissé dans ma nuque, ses doigts se sont emmêlés dans mes cheveux, et je me suis penchée en arrière jusqu’à ce que le bord du lit me touche le creux du genou. L’autre main est remontée à l’intérieur de ma cuisse, a trouvé que je ne portais rien dessous et s’est arrêtée une seconde, comme s’il lui fallait traiter l’information.

— Putain, Elena — a-t-il murmuré contre ma bouche.

— Pas de culotte. Pour toi.

Ses doigts ont continué à monter. Quand ils sont arrivés à ma chatte et qu’ils ont constaté à quel point j’étais mouillée, il a laissé échapper un grognement bas qui m’a remonté le dos comme un courant. Un doigt s’est enfoncé d’un coup, sans résistance, et je me suis ouverte pour lui en m’appuyant contre le bord du matelas.

— Regarde-moi — ai-je demandé quand il s’est retiré d’un millimètre.

Il l’a fait. Et dans ses yeux, j’ai vu la chose que, depuis des mois, il faisait semblant de ne pas voir. Il a glissé un deuxième doigt et il a commencé à me baiser avec la main lentement, en tournant le poignet à chaque fois, cherchant le point à l’intérieur qu’il connaissait par cœur. J’ai déboutonné sa chemise un bouton après l’autre, sans rompre le contact visuel, sentant chaque poussée de ses doigts m’arracher un gémissement que je ne me suis pas donné la peine de cacher.

Quand j’ai ouvert le tissu, j’ai fait glisser mes mains sur son torse et je lui ai mordillé doucement le cou, juste à l’endroit où je savais qu’il perdait sa contenance. Adrián a expiré contre mon oreille tandis que ses doigts continuaient d’entrer et sortir de ma chatte, avec un bruit humide qui remplissait la chambre.

— Aujourd’hui, c’est moi qui commande — ai-je murmuré.

— Aujourd’hui, c’est toi qui commandes.

— Retire-les. Suce-les.

Il a obéi. Il a porté ses deux doigts à sa bouche sans me quitter des yeux et les a sucés lentement, me goûtant. Je l’ai regardé travailler de la langue et j’ai senti tout se contracter à l’intérieur.

— À genoux, maintenant.

Adrián s’est laissé tomber au sol sans protester. J’ai relevé ma robe jusqu’à la taille, je me suis appuyée contre le bord du lit et je lui ai ouvert les jambes devant le visage. Son souffle a frappé ma chatte avant même sa bouche, et rien que ça m’a fait trembler.

— Mords-en bien — ai-je dit.

Il a enfoncé la langue entre mes lèvres sans cérémonie. Il a commencé lentement, en me léchant de bas en haut, en recueillant chaque goutte, et quand il est arrivé au clitoris, il s’y est attardé, suçant la bouche ouverte, faisant tourner la langue en cercles serrés. Je l’ai attrapé par les cheveux et j’ai plaqué son visage contre moi sans la moindre délicatesse.

— Comme ça. Continue comme ça, putain. Ne t’arrête pas.

Il a remis deux doigts en moi pendant qu’il me léchait. Il les a recourbés vers le haut, me cherchant à l’intérieur, et il a trouvé exactement l’endroit où mes genoux se dérobaient. La combinaison de la langue qui me suçait le clitoris et des doigts qui me baisaient m’a remonté le ventre comme une vague. Je me suis appuyée d’une main sur le matelas pour ne pas tomber, de l’autre je lui tenais la tête contre ma chatte, et j’ai commencé à bouger moi-même, me frottant contre sa bouche.

— Je vais jouir sur ta gueule. Ne bouge pas.

Il a accéléré la langue. Le premier orgasme m’a prise encore debout, les jambes tremblantes et un long gémissement que je ne me suis pas gênée d’avaler. Je me suis faite jouir contre sa bouche, contre ses doigts, en lui poussant le visage avec les hanches, et lui est resté là, à aspirer tout ce qui sortait, sans se retirer jusqu’à ce que le dernier spasme me quitte.

Quand il a relevé la tête, son menton brillait. Il m’a aussi léché les cuisses, pour les nettoyer, avant de se remettre debout.

Je l’ai poussé pour l’asseoir au bord du lit et j’ai baissé la fermeture de son pantalon avec le calme de celle qui n’est plus pressée par rien. Je l’ai sorti. Il était dur comme une pierre, le gland déjà humide. Je me suis agenouillée entre ses jambes et je l’ai saisi à la base.

— Regarde-moi.

Il a baissé les yeux. Il a soutenu mon regard. Et ce n’est qu’alors que je l’ai pris tout entier dans ma bouche, jusqu’au fond, jusqu’à ce que le gland heurte ma gorge et que les larmes me montent aux yeux. Adrián a poussé un râle rauque et m’a attrapée par les cheveux. J’ai tenu une seconde ainsi, les yeux plantés dans les siens, avant de remonter et de redescendre.

Je l’ai sucé lentement au début, jouant avec la langue autour du gland, suçant la pointe comme si c’était un bonbon, crachant de la salive sur l’axe pour qu’il glisse mieux. Ensuite j’ai commencé à pomper avec la main tout en continuant à sucer, et de l’autre main j’ai caressé ses couilles, les serrant à peine. Adrián a rejeté la tête en arrière et a lâché une insulte que je n’ai pas distinguée.

— Regarde-moi — ai-je répété, la queue dans la bouche.

Il a levé la tête. J’ai soutenu son regard pendant que je l’avalaIs encore une fois tout entier, le laissant voir comment il s’enfonçait dans ma bouche. J’ai vu sa cuisse se tendre sous ma main libre, la manière dont il essayait de contenir le son et échouait à moitié.

— Elena, arrête — a-t-il haleté. — Si tu continues comme ça, je vais jouir dans ta bouche.

Quand j’ai pensé qu’il était sur le point de perdre le contrôle, je me suis arrêtée. Je me suis redressée. J’ai retiré la robe par la tête et je l’ai laissée tomber au sol avec le même calme que le matin, lorsque j’avais mis mes boucles d’oreilles. Adrián m’observait sans bouger, les mains ouvertes sur les genoux, la queue brillante de salive pointée vers le haut, attendant une instruction qu’il savait déjà devoir arriver.

Je me suis assise à califourchon sur lui. Je lui ai tenu le visage des deux mains et je l’ai embrassé encore, profondément, me goûtant moi-même dans sa langue. J’ai glissé la main entre nous deux, j’ai saisi sa queue et je l’ai placée à l’entrée de ma chatte. Je me suis enfoncée lentement, centimètre par centimètre, sentant comment il m’ouvrait à l’intérieur. J’ai laissé échapper un son bas, presque de soulagement, quand je l’ai eu tout entier.

— Putain, comme ça me remplit — ai-je haleté contre son oreille.

Ses doigts se sont refermés avec force sur mes hanches.

— Doucement — lui ai-je ordonné.

— Doucement — a-t-il répété, presque sans voix.

J’ai donné le rythme. Je montais et descendais lentement, le serrant à l’intérieur à chaque fois que j’arrivais en haut, laissant le gland presque ressortir avant de m’y enfoncer de nouveau tout entière. J’ai attrapé une de ses mains et je me la suis mise sur la poitrine pour qu’il me serre les seins. De l’autre, je lui ai porté les doigts à la bouche et il les a sucés sans que j’aie besoin de le lui demander.

— Mordille-les — lui ai-je demandé, guidant un de ses pouces jusqu’au téton.

Il s’est penché et m’a pris le téton entre les dents, en tirant à peine. J’ai rejeté la tête en arrière et j’ai accéléré le rythme. Lentement au début, jusqu’à ce que je voie à sa tête qu’il n’en pouvait plus. Alors je l’ai chevauché pour de bon, rebondissant sur lui, laissant mes seins lui heurter le visage, entendant le bruit de ma chatte trempée avaler sa queue encore et encore.

— Tu aimes quand je te la monte comme ça ? — lui ai-je demandé la voix brisée.

— Oui. Putain. Oui.

— Dis-le en entier.

— J’adore quand tu me la montes. Comme tu me serres à l’intérieur.

Je me suis penchée en avant pour qu’il sente ma poitrine contre la sienne, pour qu’il sente l’odeur de mon shampooing, pour qu’il comprenne enfin que ce qui se passait entre nous n’était ni une fuite ni une trahison ni un caprice. C’était une décision. À chaque descente, je resserrais exprès ma chatte autour de lui, contractant les muscles comme une bouche qui ne voulait pas le lâcher.

Adrián m’a attrapée par la taille, m’a retirée de dessus lui avec une force que je ne lui connaissais pas et m’a jetée sur le matelas, sur le dos. Il m’a écarté les jambes d’un geste sec, s’est placé entre elles et m’a planté sa queue d’un seul coup de rein.

— Maintenant, c’est moi — a-t-il grogné.

— Baise-moi. Baise-moi comme si c’était la dernière fois.

Je me suis retrouvée sous lui, les cheveux étalés sur le drap blanc, et quand il a poussé de tout le poids de son corps, j’ai eu l’impression que l’air me quittait d’un coup. Chaque coup de reins me remontait dans le ventre et m’arrachait un nouveau son, plus grave, plus profond, plus mien.

— Regarde-moi toi aussi — a-t-il dit, et pour une fois je lui ai obéi.

Je l’ai regardé. J’ai vu sa mâchoire tendue, les veines de son cou, la goutte de sueur qui lui descendait de la tempe. Je lui ai passé les ongles sur le dos et j’ai enroulé mes jambes autour de sa taille, le laissant s’enfoncer encore plus.

— Plus fort — ai-je demandé.

Il a accéléré. Le matelas grinçait, la tête de lit cognait contre le mur, et moi, je me foutais déjà de tout ce qu’il y avait derrière cette paroi. Je lui ai planté les talons dans le cul pour qu’il ne ralentisse pas.

— Mets-moi à quatre pattes — ai-je dit contre sa bouche.

Il est sorti, m’a retournée sur le ventre et m’a soulevé les hanches. Je me suis appuyée sur les coudes, j’ai cambré le dos et je lui ai offert le cul. J’ai senti le gland m’ouvrir de nouveau le passage, puis la poussée entière, jusqu’au fond, avec un gémissement qui m’est sorti de la gorge comme s’il m’était arraché.

— Comme ça, putain, comme ça — ai-je haleté en mordant l’oreiller.

Adrián m’a attrapée par les cheveux et a tiré en arrière. De l’autre main, il m’a planté les doigts dans la hanche et a recommencé à me baiser sans pitié, vite, profond, avec un bruit humide à chaque coup de reins. Sa peau heurtait mon cul dans un claquement sec qui se mêlait au rythme. J’ai passé une main dessous et je me suis frotté le clitoris avec deux doigts, en cercles, suivant le tempo qu’il imposait.

— Je vais jouir encore une fois — ai-je prévenu entre deux halètements.

— Jouis. Serre-moi quand tu jouis.

Le deuxième orgasme m’a prise comme ça, pliée sur les genoux, sa queue en moi et ses doigts dans mes cheveux. Je lui ai serré la queue autour de tout ce que j’avais. J’ai crié dans l’oreiller, le mordant pour ne pas crier plus fort, et j’ai senti tout se contracter à l’intérieur autour de lui.

Adrián a tenu un peu plus longtemps. Quand il n’a plus pu, il m’a retirée, m’a retournée sur le dos encore une fois et s’est saisi de sa queue de la main au-dessus de moi.

— Où — a-t-il haleté.

— Sur les seins. Sur le visage. Où tu veux. Jouis.

Il a joui en deux dernières secousses. Les jets me sont tombés sur la poitrine, l’un m’a atteint le menton, un autre s’est répandu, épais, sur mon cou. Quand il a fini, il s’est laissé tomber à côté de moi, respirant comme s’il avait couru des kilomètres. Je me suis passé un doigt sur la peau, j’ai recueilli une goutte et je l’ai mise dans ma bouche sans cesser de le regarder.

— Putain — a-t-il murmuré en se passant la main sur le visage.

— Tu l’as déjà dit.

***

Nous sommes restés un moment en silence, à écouter les voitures dans la rue Bertendona et le ronronnement de la climatisation. Sa main reposait sur ma hanche, les doigts étalés comme s’il mesurait un bien qui n’était plus tout à fait le sien. J’avais encore le sperme qui séchait sur ma poitrine et je ne faisais rien pour l’essuyer.

— Mateo le sait — a-t-il dit enfin, contre mes cheveux.

— Je sais.

— Tu vas rentrer ?

J’ai mis du temps à répondre. J’ai regardé le plafond, la tache d’humidité dans le coin, la lampe à abat-jour jaune. J’ai pensé à ma cuisine, à la tasse que Mateo avait laissée sur le plan de travail, à la façon dont il avait regardé par la fenêtre en me disant « maintenant, c’est toi qui décides ».

— Oui. Ce soir, oui.

Adrián n’a pas cherché à me retenir. Il ne s’en est pas réjoui non plus. Il a juste hoché la tête, comme si c’était la réponse qu’il était venu chercher.

— Et demain ? — a-t-il demandé.

— Demain, on verra. Demain, peut-être que je t’appelle pour que tu me baises encore avant de déjeuner.

Un demi-sourire fatigué lui a échappé.

Je me suis redressée sur le coude et j’ai écarté une mèche de son front. Pour la première fois en six mois, je ne lui ai pas demandé ce qu’il voulait de moi. Je ne lui ai rien promis. Je ne me suis pas excusée pour aucune des deux vies qui, désormais, reposaient sur la même décision.

Je me suis levée, je suis entrée dans la salle de bain et j’ai essuyé le sperme sur ma poitrine avec une serviette humide, sans me presser. Quand je suis ressortie, Adrián était toujours allongé sur le dos, à regarder le plafond, la queue encore brillante contre sa cuisse. Je me suis habillée lentement devant le miroir, sans culotte — les culottes étaient toujours dans le sac, et elles allaient y rester —, et j’ai compris quelque chose que je ne pouvais plus ignorer : il ne s’agissait pas de savoir avec qui j’allais rester. Il s’agissait de savoir jusqu’où j’étais prête à ressentir, et jusqu’où j’étais prête à aller en sachant que, maintenant, eux aussi, tous les deux, le savaient.