Mon petit ami ne sait pas que la femme de la vidéo, c’est moi

J’en avais assez. Lassée jusqu’aux os. Raconter mes fantasmes à Bruno ne me faisait plus rien depuis des mois. Je connaissais la séquence par cœur : d’abord sa tête de panique, ensuite sa respiration saccadée, et au bout du compte cette fin précipitée et pathétique qui durait le temps d’un soupir. Il me fallait plus. Il me fallait quelque chose qui le rongerait de l’intérieur sans qu’il puisse nommer la blessure.

Et une nuit, en regardant le plafond pendant qu’il ronflait, l’idée m’est venue d’un bloc, parfaite, comme une sentence. S’il ne pouvait pas savoir que la douleur venait de moi, alors la douleur n’aurait pas de fin.

C’est ainsi qu’est née Selena.

Selena, ce n’est pas moi. Selena est autre chose. Un corps sans nom, une bouche sans histoire, une haine pure et ancienne pour les hommes qui la touchent. Je suis allée dans une boutique de déguisements du centre-ville et j’ai acheté une cagoule en toile noire, de ces trucs bon marché avec trois ouvertures : une pour la bouche, deux pour les yeux. Je l’ai essayée devant le miroir de la cabine et j’ai senti un frisson me courir dans la nuque. Avec cette toile sur le visage, je cessais d’être Renata, la petite amie tendre, celle qui prépare le café avec deux sucres. Sous la toile, il ne restait qu’elle.

J’ai ouvert un compte sur un serveur de courriels jetables, un de ces trucs impossibles à tracer. «LaVéritéDeSelena», j’ai écrit, et l’adresse m’a paru une promesse.

J’ai tout planifié avec la patience de quelqu’un qui monte une horloge. J’ai choisi les lieux pour leur anonymat : les toilettes d’un bar de bord de route, le canapé d’un appartement loué à l’heure, une chambre de motel avec des miroirs au plafond. Les hommes, je les ai trouvés sur une de ces applis où personne ne demande de nom de famille. Je leur ai expliqué seulement l’essentiel : on ne touche pas au masque, on ne filme pas le visage, et tout ce que je dis fait partie du jeu. Aucun n’a posé de questions. Aux hommes comme ça, il suffit qu’une femme se présente prête à ouvrir la bouche et les jambes.

La première fois que j’ai passé la toile devant un inconnu, j’ai senti quelque chose que je n’attendais pas. Pas de la honte, pas de la peur. Une liberté glacée, comme sauter dans une eau noire en sachant que personne ne saura jamais que c’était vous. Sous la cagoule, je pouvais dire n’importe quoi. Je pouvais être n’importe qui. Je pouvais laisser un étranger me mettre sa bite au fond de la gorge et me traiter de pute en face, et le lendemain redevenir la petite amie parfaite qui pliait les chemises de Bruno. Et pendant que je filmais, dans ma tête je ne voyais que le visage de Bruno devant l’écran, semaine après semaine, s’enfonçant un peu plus à chaque fois.

***

Le premier message fut bref. Dans l’objet, j’ai mis : «Pour que tu saches de quoi une vraie femme est capable». Dans le corps, rien d’autre qu’un lien.

Ce soir-là, je l’ai vu l’ouvrir sur le canapé. Je faisais semblant de lire dans le fauteuil d’en face, mais je ne perdais pas un seul de ses gestes. Bruno mit ses écouteurs par habitude, et au bout d’une seconde son visage changea. La peau de ses bras se hérissa. Il déglutit comme si cela lui coûtait.

La vidéo commençait par une main tremblante filmant les toilettes d’un endroit quelconque, des carreaux fêlés, une ampoule qui clignotait. Au sol, à genoux, une femme. Rien que ça : un corps aux cuisses fermes, les seins à l’air avec les tétons durs, et une cagoule noire. Selena.

Une main d’homme entra dans le cadre et l’agrippa par les cheveux à la nuque. Hors champ, une voix rauque lui dit d’ouvrir la bouche une bonne fois pour toutes, et elle obéit sans hésiter. La bite du type apparut à l’image, grosse, lourde, et il la lui enfonça d’un seul coup jusqu’à ce que la toile s’écrase contre son visage. Selena cambra le cou et le laissa lui baiser la gorge. Le type entrait et sortait sans rythme, cherchant le fond, et au bord du masque pendaient des fils de salive mêlée à du liquide pré-séminal. Quand il la retira pour lui laisser reprendre son souffle, elle lui lécha toute la verge, des couilles jusqu’au bout, très lentement, en regardant la caméra. Ensuite elle la reprit dans sa bouche et se mit à la sucer à deux mains, lui serrant les couilles, ne la ressortant que pour lui cracher dessus puis la reprendre encore. La voix déformée par le tissu se fraya un passage entre les haut-le-cœur, chargée d’un venin que je connaissais bien parce que c’était le mien.

«Comme ça, exactement comme ça, plus profond, étouffe-moi avec cette bite ! Traite-moi comme ce que je suis, comme une pute avec une bouche faite pour ça ! Mon copain croit qu’il a une sainte à la maison. Il croit que je me garde pour lui. Et me voilà, à genoux devant un inconnu, à tout avaler jusqu’à la dernière goutte, et j’aime ça plus que tout au monde. Jouis sur ma gueule, je veux l’emporter sur moi. Si seulement je pouvais me voir. Si seulement il savait.»

Le type serra les dents et vida toute sa jouissance sur la toile noire et sur ses lèvres entrouvertes. Selena passa la langue au coin de sa bouche, mit les doigts tachés dans sa bouche et les suçota jusqu’à les nettoyer, sans jamais détourner les yeux de l’objectif.

Bruno baissa le téléphone. Il me regarda. Il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux, une fêlure minuscule.

—C’est quoi, ça, Renata ? Du spam, ce genre de truc ?

Je haussai les épaules sans lever les yeux de mon livre.

—Aucune idée. De la merde. Supprime-le, c’est tout.

Il ne l’a pas supprimé. Je l’ai su parce que cette nuit-là, croyant que je dormais, je l’ai entendu relancer la vidéo au volume le plus bas, la respiration lourde, la main sous la couette qui montait et descendait de plus en plus vite jusqu’à étouffer un gémissement dans l’oreiller. J’ai eu du mal à ne pas sourire dans le mien.

***

La deuxième vidéo est arrivée une semaine plus tard.

Cette fois, Selena était sur un canapé en cuir, à quatre pattes, nue à l’exception de la cagoule et d’un collant noir déchiré. La caméra fixe sur trépied la montrait de profil, le cul relevé et les seins ballottant, secoués à chaque coup de reins. Derrière elle, un type massif la tenait par les hanches et la lui enfonçait à fond, sans pitié, avec un rythme brutal qui faisait claquer la peau contre la peau comme des applaudissements secs. À chaque poussée, il la soulevait du canapé ; à chaque fois qu’il ressortait, sa bite brillait humide du jus de son con. À un moment, il l’agrippa par les cheveux au-dessus de la toile et lui rejeta la tête en arrière pour la prendre plus profondément, et elle gémissait comme une chienne en chaleur, et entre chaque gémissement elle crachait des mots comme on jette des pierres.

«Plus fort, casse-moi, je veux le sentir demain ! Mon copain n’oserait jamais me la mettre comme ça. Le pauvre, ça le gêne, il me croit fragile. Il jouit en trois minutes et me demande si ça va. Il n’a aucune idée que je me donne au premier venu qui me le demande, que j’écarte les jambes pour des inconnus dont je ne connais même pas le nom. Sors-la, crache-moi dans la chatte et mets-la-moi dans le cul. Voilà, là, là. Dis-le, dis-le à la caméra : je suis facile ou pas ?»

L’homme lui retira la bite de la chatte, lui cracha entre les fesses et la lui enfonça dans le cul d’une poussée nette. Selena laissa échapper un long hurlement et enfouit le visage dans le cuir. Il la sodomisa à fond, avec les deux mains qui lui ouvraient les fesses pour que la caméra voie bien l’aller-retour, et il regarda l’objectif en riant et dit que cette petite amie était le plus beau cadeau que la vie lui avait fait. Il termina en se vidant à l’intérieur, puis en la retirant lentement, laissant sa jouissance lui couler le long des cuisses jusqu’au canapé, pendant qu’elle se touchait le clitoris avec deux doigts et jouissait par spasmes, secouée de tout son corps.

Bruno n’était plus excité. Cette fois, il était resté blême, le téléphone à la main comme s’il brûlait. Et puis il a commencé à me regarder autrement. Avec une méfiance qu’il essayait d’étouffer avant qu’elle prenne forme. Je l’ai vu réfléchir, j’ai vu la suspicion lui remonter dans la gorge et le forcer à l’avaler. Non, se disait-il. Ce n’était pas possible. Sa Renata, sa douce petite amie. C’était une coïncidence macabre, un montage quelconque d’internet, une femme quelconque avec une cagoule quelconque.

Je le laissais se débattre. Je lui servais le thé, je lui caressais les cheveux, je lui demandais s’il avait mal dormi. Chaque geste de tendresse était un tour de vis supplémentaire. Je voulais que le doute vive avec nous, qu’il s’assoie à table, qu’il dorme entre nous deux.

Les jours suivants furent ma partie préférée. Bruno commença à m’observer d’un œil neuf, comme s’il m’étudiait. Quand je riais, il cherchait dans mon rire l’écho de l’autre. Quand je sortais de la douche, ses yeux parcouraient mon corps en le comparant à celui de la vidéo, mesurant la courbe de mes hanches, le poids de mes seins, la couleur de mes tétons. Un après-midi, il me demanda, d’un ton censé être anodin, où j’avais été le jeudi précédent. Je lui répondis avec précision, inventant un café avec une amie qui n’existait pas, et je le vis se forcer à me croire.

—T’es bizarre en ce moment —me dit-il un soir, en jouant avec le bord du drap.

—Bizarre comment ? —je lui embrassai l’épaule, lente, sans me presser.

—Je sais pas. Plus… calme. Trop calme.

Je souris dans l’obscurité. Le calme du chasseur, pensai-je, mais je ne le dis pas. Je lui dis que c’était l’amour, que je me sentais en sécurité avec lui comme jamais, et il s’agrippa à cette phrase comme à une bouée. Cette nuit-là, il me baisa avec une urgence que je ne lui connaissais pas, cherchant dans mon corps une preuve qu’il m’appartenait encore et seulement à lui. Il m’arracha ma chemise de nuit sans la déboutonner et m’ouvrit les jambes d’un coup sec. Il me suça la chatte comme s’il voulait la mémoriser, la langue à plat, cherchant le clitoris à grands coups de langue, gémissant contre moi. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé à Selena, à la bite du type du canapé, au goût de cet autre sperme qu’il ne saurait jamais que j’avais avalé. Bruno me fit monter à califourchon sur lui et me fit le chevaucher en me regardant dans les yeux, en me pinçant les seins, en me demandant entre deux souffles de lui dire que j’étais à lui, rien qu’à lui. Je le lui ai dit. Je le lui ai dit mille fois, la voix brisée par un plaisir qui n’était pas pour lui, et il jouit en moi dans un gémissement cassé, agrippé à mes hanches comme à quelque chose qui lui glissait déjà entre les doigts. Quand il s’effondra à côté de moi, encore en moi, je lui caressai les cheveux humides et je pensai qu’il ne s’était même pas rendu compte que je n’avais pas joui.

***

La troisième vidéo fut le coup final, celui que j’avais prévu depuis le début.

L’enregistrement était pris depuis le sol, en contre-plongée. Selena était assise nue sur le visage d’un homme allongé sur le dos, bougeant lentement, frottant sa chatte contre sa bouche et son nez, l’étouffant avec ses jus. La caméra montrait son cul se balançant, les doigts du type enfoncés dans la chair molle de ses fesses, et une deuxième bite qui apparaissait sur le côté du cadre et que Selena prenait de la main libre pour la porter à sa bouche sous la cagoule et la sucer tout en continuant de s’asseoir sur le visage de l’autre. Deux hommes à la fois, et elle, maîtresse des deux. De temps en temps, elle relevait les hanches pour laisser respirer celui du dessous, et dans cette ouverture le type sortait la langue et la plantait entre les lèvres luisantes de Selena, et elle lui jouissait dessus en lui inondant tout le visage sans cesser de sucer l’autre bite. Ses mots n’étaient plus de simples insultes : c’était une lettre, et je savais exactement à qui elle était destinée.

«C’est ça, nettoie tout avec cette langue, enfonce-le bien au fond. Nettoie ce qu’un autre m’a laissé avant toi, goûte-le. Ça sent la trahison, pas vrai ? C’est comme ça que j’aime. Et toi, donne-moi cette bite, donne-la-moi toute jusqu’à la luette, ouvre-moi la bouche. Mon copain est à la maison, sûrement inquiet pour moi, à m’envoyer des messages de bonne nuit. Pendant ce temps, sa princesse est assise sur la gueule d’un inconnu et suce la verge d’un autre en même temps, et elle mouille comme jamais elle n’a mouillé avec lui. Qu’ils jouissent tous les deux, l’un dans ma bouche et l’autre dans ma chatte, je veux l’emporter à la maison. Si seulement tu pouvais me voir, Bruno. Si seulement tu savais que quand je te dis je t’aime, je pense à ça.»

Quand son nom sortit de cette bouche masquée, Bruno poussa un cri bref, animal. Le téléphone tomba au sol. Il se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas, de mur en mur, les mains sur la tête, comme une bête dans une cage trop petite.

—Renata ! Renata, viens, viens tout de suite !

Je suis entrée dans le salon en me frottant les yeux, faisant semblant de m’être réveillée à l’instant.

—Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? Tu me fais peur.

—Ça ! —il montrait le téléphone au sol d’un doigt tremblant—. Cette… cette femme ! Elle a dit mon nom ! Elle a dit Bruno, elle l’a dit clairement !

Je me suis agenouillée à côté de lui avec tout le calme du monde. J’ai ramassé le téléphone, rembobiné et remis la fin. J’ai écouté avec une attention feinte, j’ai froncé les sourcils, puis j’ai laissé échapper un rire doux, soulagé, presque tendre.

—Oh, mon amour. Tu m’as fait une peur terrible. Écoute bien. Elle ne dit pas «Bruno». Elle dit «bruto», avec un petit b, comme une insulte. Comme quand quelqu’un crie «idiot» ou «animal». C’est un mot quelconque, mon chéri. Elle le dit pour le type, pas pour toi. C’est une horrible coïncidence, je sais, mais ce n’est que ça.

Je le regardai droit dans les yeux avec toute la tendresse dont j’étais capable.

—Tu crois vraiment que je pourrais te faire une chose pareille ? À toi, précisément à toi ? Je t’aime, Bruno. Tu es toute ma vie.

Et il s’est effondré. Il s’est laissé tomber contre ma poitrine et s’est mis à pleurer comme un enfant. Il voulait me croire. Il avait un besoin désespéré de me croire, parce que l’autre possibilité était trop lourde à supporter. Il me serra si fort que j’en eus mal aux côtes, accroché à moi comme à la dernière planche au milieu d’un naufrage.

—Pardonne-moi —murmurait-il contre mon cou—. Pardonne-moi d’avoir douté. C’est juste que… c’est pareil que toi, le corps, la voix…

—Chut —je lui caressai le dos en cercles lents—. Calme-toi. Je suis là. Je serai toujours là.

***

Et pendant que je le consolais, pendant que j’essuyais ses larmes et que je lui embrassais le front, je souris par-dessus son épaule, là où il ne pouvait pas me voir.

Bruno ne savait pas beaucoup de choses. Il ne savait pas que le trépied était rangé au fond de mon armoire, sous les draps d’hiver. Il ne savait pas que le compte de courriel était toujours ouvert, en attente. Il ne savait pas que l’enregistrement comportait trois minutes de plus que je ne lui avais jamais montrées, une fin où Selena retirait la toile et regardait l’objectif juste assez longtemps pour que n’importe qui, n’importe qui sauf lui, la reconnaisse.

Chaque gémissement avait été pour lui. Chaque insulte, une caresse empoisonnée. Chaque bite que j’ai avalée, un message. Chaque jouissance étrangère que j’ai ramenée à la maison sur moi, une signature sur son front. Chaque «je t’aime» des miens, un mensonge si parfait que même moi je ne savais déjà plus où s’arrêtait le jeu.

Je l’ai serré plus fort. Mon petit ami. Mon cocu. Mon œuvre d’art inachevée.

Parce que le mieux, pensais-je en lui caressant les cheveux tandis qu’il s’endormait en larmes, c’est que la quatrième livraison était déjà enregistrée. Et cette fois, Selena n’allait pas faire aussi attention aux noms.