Je lui invente une nouvelle fantaisie à mon mari cocu

Les jours qui suivirent le désastre furent un silence épais, de ceux qui s’infiltrent dans les murs. Damián évitait de me regarder dans les yeux. L’air de notre chambre, malgré les fenêtres ouvertes et les draps changés, restait chargé de quelque chose qu’il ne pouvait pas nommer et que moi je ne comptais pas lui rendre. Nous mangions sans parler, en mâchant chaque bouchée comme s’il s’agissait d’une pénitence.

Un soir, tandis que le dîner refroidissait entre nous, il rompit ce mutisme d’une voix brisée.

—Carolina… —commença-t-il, sans lever les yeux de son assiette—. Ce qui me manque… ce qui me manque, c’est quand tu me racontais tes trucs.

Je m’arrêtai, la fourchette en l’air.

—Mes trucs ?

—Oui. Tes fantasmes. Quand je m’asseyais ici et que tu me disais que tu avais été avec le mec de la salle de sport, ou avec Andrés… même si ce n’était pas vrai. C’était plus facile. Ça m’excitait. L’autre chose… ce qui s’est vraiment passé… ça me détruit de l’intérieur.

Un sourire glacé se dessina sur mes lèvres. Voilà l’aveu que j’attendais. Ce n’était pas l’infidélité qui le broyait, c’était le fait qu’elle ait cessé d’être une histoire. Il préférait le récit, le mensonge bien sage qu’il pouvait contrôler depuis son coin. Il voulait la femme des histoires, pas la femme en chair et en os qui rentrait à la maison les cheveux en bataille.

—Je comprends, mon amour —dis-je, adoucissant ma voix jusqu’à la rendre presque tendre—. Tu veux que je redevienne ta narratrice. Tu aimerais que je t’invente une autre aventure ? Une nouvelle, rien que pour toi.

Il releva la tête et une lueur d’espoir lui illumina le visage. Il acquiesça lentement, comme un chien à qui l’on montre un os après des jours de punition.

—Parfait. —Je m’enfonçai dans ma chaise et croisai les jambes avec calme—. Alors écoute bien. Et ne m’interromps pas avant la fin.

Il en a besoin bien plus que de respirer, pensai-je. Et moi, je vais le lui donner, goutte à goutte.

Je commençai par quelque chose de doux, presque innocent, pour faire chauffer le moteur lentement.

—Aujourd’hui je suis allée au marché du quartier —dis-je, en baissant la voix—. Et je suis restée à regarder le primeur. Un type brun, aux grandes mains, encore de la terre sous les doigts. Je me suis imaginé qu’il m’emmenait dans l’arrière-boutique, entre les cageots de fruits, et qu’il me relevait la jupe sans me demander la permission. Qu’il approchait son visage et qu’il me humait par-dessus ma culotte. Il me disait que j’avais l’odeur d’une vraie femme, la chaleur, le désir. Et moi, rien qu’avec ça, rien qu’avec son souffle là, je jouissais sans qu’il me touche d’un doigt.

Damián avala sa salive. Sa respiration changea de rythme. Je vis sa main descendre, discrètement, vers son entrejambe.

—Mais ça ne m’a pas suffi —poursuivis-je, faisant monter un peu la température—. Après, je suis entrée dans un café et le serveur, un jeune homme timide, n’arrêtait pas de me regarder. Je l’ai appelé d’un geste et je lui ai murmuré à l’oreille que s’il voulait un vrai pourboire, il devait me suivre aux toilettes. À l’intérieur, je me suis agenouillée devant lui. Ses jambes tremblaient. Je lui ai ouvert son pantalon lentement, j’ai sorti sa verge déjà dure et j’ai léché le bout, d’abord doucement, puis plus profondément, le laissant trembler pendant que je lui suçais les couilles, une main posée sur sa cuisse pour qu’il ne tombe pas. Quand il a commencé à gémir, il m’a enfoncé les doigts dans les cheveux et m’a poussé la bouche plus bas, et je l’ai laissé faire, l’avalant à pleines gorgées, l’entendant me demander d’en faire plus, me dire de ne pas m’arrêter. Je le regardais par en dessous tout le temps, et quand il a fini je lui ai souri, la bouche humide, et je lui ai dit « merci pour le dessert » avant de sortir en remettant mes cheveux en place comme si de rien n’était.

Sa main bougeait déjà avec moins de honte sur son pantalon. Son visage se déchirait entre la luxure et la culpabilité, et cette fissure était exactement l’endroit où je voulais enfoncer mes doigts.

Je fis une longue pause, calculée. Je pris une gorgée de vin sans me presser, laissant le silence s’étirer jusqu’à ce qu’il me supplie presque du regard de continuer. J’ai appris il y a longtemps que le désir grandit plus vite dans l’attente que dans la parole. Et Damián, mon pauvre Damián, était en train d’apprendre à attendre comme personne.

—Tu veux que je continue ? —demandai-je, feignant l’innocence.

—S’il te plaît —dit-il, la voix brisée.

Ce mot, ce « s’il te plaît » sorti de la bouche d’un homme qui avait autrefois été fier, valait plus pour moi que n’importe quel orgasme. Je le gardai comme on garde un bijou.

—Mais tu sais quoi, Dami… —dis-je, en laissant le silence peser—. Ça, c’est pour les débutants. Aujourd’hui, ma fantaisie était bien plus sombre. Aujourd’hui, je suis allée voir Andrés. Et cette fois, je n’y suis pas allée seule. J’ai emmené Lucía avec moi.

Ses yeux s’ouvrirent brusquement. Le nom de Lucía, ma meilleure amie, et celui d’Andrés, mêlés dans la même phrase, le frappèrent à un endroit qu’il croyait verrouillé.

—On a sonné toutes les deux —continuai-je—. Quand Andrés a ouvert, on lui a dit qu’on était venues pour mal nous conduire et qu’on avait besoin que quelqu’un nous montre comment faire. Il nous a fait entrer dans le salon, a tiré les rideaux et nous a regardées de haut en bas, sans se presser, comme on choisit un fruit. Il nous a demandé de nous agenouiller, l’une à côté de l’autre, et il a pris son temps pour décider par où commencer.

Je me levai de ma chaise et m’assis sur le bord de la table, juste en face de lui, ouvrant à peine les jambes pour qu’il ne puisse rien regarder d’autre.

—D’abord il nous a fait enlever nos sous-vêtements —dis-je, en baissant la voix jusqu’à n’être plus qu’un murmure—. Lucía a déboutonné son soutien-gorge et laissé tomber ses seins devant lui, et j’ai vu Andrés les regarder comme s’il avait faim. À moi, il a écarté la culotte avec deux doigts, lentement, et a passé la langue sur le pli de ma chatte sans dire bonjour, comme s’il savait déjà par cœur par où commencer. Il nous a mises toutes les deux à quatre pattes sur le tapis et nous a ouvertes avec ses mains, en mesurant du regard laquelle de nous deux était la plus trempée. Lucía me touchait la hanche pour ne pas perdre l’équilibre, et quand il enfonçait deux doigts en moi ou qu’il lui mettait la bouche entre les jambes, nous cherchions toutes les deux nos lèvres pour ne pas crier. C’était à la fois de la douleur et du plaisir, une pression sale, chaude, brutale, et aucune de nous ne voulait qu’il s’arrête.

Damián haletait. Sa main allait et venait sous la table, dans un mouvement constant, désespéré. Je mesurais chacune de ses respirations, chaque fois qu’il se mordait la lèvre, et j’ajustais le récit selon ce que je voyais. Je n’improvisais pas : je le guidais. Chaque phrase était une marche, et il les montait une à une, sans se rendre compte de l’endroit où je l’emmenais.

—Tu aimes l’imaginer, hein ? —lui dis-je en penchant la tête—. M’imaginer avec un autre, offerte, sans penser à toi une seule seconde. Tu préfères ça à m’avoir vraiment. Dis-le.

—J’… j’aime ça —admit-il, à bout de souffle.

Et voilà la vérité qu’il ne parvenait pas lui-même à comprendre : ce n’était pas moi qu’il désirait, c’était mon histoire. La version qu’il pouvait contrôler depuis sa chaise, celle qui se terminait toujours par un baiser et une promesse. La vraie lui faisait peur. C’est pour ça qu’il préférait croire que tout n’était qu’un conte.

—Et alors, mon cocu —dis-je, et le mot tomba comme un coup de fouet entre nous deux—, la fantaisie est devenue vraiment bonne. Andrés s’est approché de moi, m’a attrapée par les cheveux et m’a dit : « Toi, tu es la femme du cocu, alors c’est toi qui remportes le prix. » Il m’a écarté davantage les jambes, m’a plaquée contre le dossier du canapé et m’a enfoncé sa verge d’un coup, jusqu’au fond, me faisant lâcher un cri qui m’a déchiré la gorge. Lucía s’est placée derrière lui, lui a saisi la taille et lui a frotté la bite avec la main pendant que je me balançais de haut en bas, trempée, sentant comme il me remplissait toute entière. Il me baisait fort, sans délicatesse, et je lui en demandais plus, je lui disais de me prendre plus rudement, de me casser s’il le fallait, parce que je voulais le sentir planté en moi jusqu’à ce que mes jambes tremblent. Damián, tu n’imagines pas à quel point c’était bon de les sentir tous les deux me regarder pendant que je m’accrochais à Andrés comme une chienne désespérée.

Je me penchai plus près encore, jusqu’à ce que mon souffle frôle son oreille.

—Et ce n’est pas fini là. Quand Andrés a changé de rythme et m’a laissée haletante, Lucía s’est agenouillée entre mes jambes et m’a léché la chatte pendant qu’il lui enfonçait les doigts dans la bouche, lentement, la faisant les sucer imbibés de mon propre goût. Ensuite il m’a fait pivoter, il m’a pliée sur la table et il m’a ouverte le cul avec deux doigts humides avant d’y enfoncer sa verge d’un seul coup, me faisant grogner de pur choc. Je hurlais ton nom entre mes dents, non pas parce que je voulais que tu sois là, mais parce que je savais que penser à toi te tuerait de la même façon que le plaisir était en train de me tuer, moi. Andrés me tenait par les hanches, donnait le rythme, et Lucía, de face, m’embrassait la bouche pour que je goûte le mélange des deux. C’était un chaos de sueur, d’ongles, de salive et de gémissements, un magnifique désastre.

—Quand Andrés a fini, il s’est écarté et m’a laissée là, tremblante, ouverte, marquée. Et alors Lucía est venue, elle m’a nettoyée avec la bouche puis elle est montée m’embrasser pour que j’en goûte moi aussi. Toutes les deux, partageant le goût d’un autre homme, pendant que toi tu étais ici, à la maison, à m’attendre comme un bon mari patient.

Damián jouit dans un gémissement étouffé, se pliant sur lui-même, tachant son pantalon. Il resta ainsi, vaincu, tremblant, les yeux fermés, revivant chaque image que je venais de tisser fil par fil.

Je l’observai un instant en silence. Je savourai cette seconde plus que je ne l’admets volontiers. Puis mon visage changea. La dureté se fondit et je la remplaçai par une tendresse lumineuse, répétée jusqu’à la perfection. Je descendis de la table, m’agenouillai à ses côtés et je l’enlaçai.

—Oh, Damián, mon amour —murmurai-je, en lui embrassant le front—. Ça va ? Pardonne-moi, je me suis laissée emporter. Cette fantaisie était trop intense, non ?

Il ouvrit les yeux, désorienté, et trouva l’amour peint sur mon visage.

—Une… fantaisie ? —balbutia-t-il.

—Bien sûr, mon cœur —dis-je en lui caressant lentement les cheveux—. Tout ce que je t’ai raconté, c’était un conte, une histoire sale pour t’exciter, rien de plus. Tu crois vraiment que je ferais une chose pareille ? Avec Andrés, avec Lucía ? Mon Dieu, quelle imagination tu as. Et quelle imagination je t’ai transmise.

Je l’embrassai. Un long baiser, profond, plein de promesses. Le baiser de la Carolina qu’il croyait connaître, celle de toujours, celle des dimanches tranquilles et des projets communs.

—Je t’aime, Damián. Tu es tout ce que j’ai. Je ne te quitterais jamais. Il n’y a que toi et moi, et nos jeux. Rien d’autre que ça.

Il s’agrippa à moi comme un naufragé à une planche au milieu de la mer. Il crut chacun de mes mots, un par un. Il se détendit dans mes bras, convaincu que le cauchemar n’avait été qu’un rêve, une histoire torride racontée par la femme qui l’aimait.

Et tandis que je le serrais contre moi, je souris par-dessus son épaule, là où il ne pouvait pas me voir.

Il voulait la fantaisie. J’allais la lui donner. Une fantaisie de plus en plus réelle, de plus en plus affûtée, jusqu’au jour où il ne saurait plus où finissait mon amour et où commençait sa ruine. Parce que la vérité, celle qu’il refusait de regarder, n’avait plus besoin d’être inventée. Elle avait seulement besoin qu’il continue de préférer le conte.

Cette nuit-là, nous avons dormi enlacés, son corps calé contre le mien, sa respiration paisible pour la première fois depuis des jours. Je suis restée éveillée à regarder le plafond, repassant chaque détail de ce qui allait venir. Andrés avait cessé d’être un nom que j’inventais pour l’exciter. Lucía aussi. Mais il le découvrirait plus tard, quand il serait déjà impossible de distinguer laquelle de mes histoires avait été un mensonge et laquelle s’était réellement produite pendant qu’il attendait à la maison, heureux, reconnaissant, aveugle.

Et ça, pensai-je en lui caressant le dos, c’était la plus cruelle des fantaisies : celle qu’il me réclamait de sa propre bouche, nuit après nuit, sans soupçonner que chaque récit le rapprochait un peu plus de la fin.