Trois mois à me taire jusqu’au dîner du prix annuel

La question tomba au milieu de l’après-dîner comme une pierre dans un étang tranquille. Ce fut Sofía, la femme de Mateo, qui la posa en servant le café : « Les cornes, ça fait plus mal quand elles sortent ou quand elles poussent ? » C’était le genre de phrase qui, un autre soir, aurait déclenché des rires, mais cette fois quelque chose dans l’air se détraqua plus tôt que prévu.

Mateo répondit le premier, avec la maladresse de celui qui veut avoir l’air profond. Tomás, le mari de Daniela, ajouta quelque chose sur la conscience de la trahison. Et Hernán, mon ami de toujours, marié à Camila, lança la phrase qui fit exploser la soirée.

— Écoutons plutôt Martín, il doit sûrement mieux s’y connaître et le ressentir mieux que nous.

Il ne le dit pas avec une arrière-pensée. Je le connaissais depuis nos vingt ans et il était incapable de chercher à piquer volontairement. Mais à peine eut-il terminé sa phrase que Camila devint blanche comme un linge, planta ses yeux dans ceux de son mari comme si elle voulait le foudroyer, puis baissa le regard vers la nappe. À côté de moi, ma femme Elena s’étouffa avec un biscuit et se mit à trembler.

Trois réactions simultanées. Trois avertissements.

Hernán s’excusa, perplexe, et je lui dis qu’il n’y avait rien à pardonner, que le jour où il parlerait avec de mauvaises intentions, il grêlerait à l’envers. Tandis que je répondais à la question avec une quelconque théorie bon marché sur la douleur émotionnelle, ma tête était déjà loin de la table. J’observai le reste du groupe toute la soirée depuis une fausse distance. Camila évitait mon regard quand je la fixais directement, mais m’espionnait du coin de l’œil chaque fois que mes yeux croisaient ceux d’Elena. Ma femme, en revanche, ne parvint pas à décoller ses mains de ses genoux durant tout l’après-dîner. Elle les serrait l’une contre l’autre pour dissimuler ses tremblements.

Quand nous rentrâmes à la maison, à l’aube, j’avais déjà la certitude. Il ne me manquait plus que le nom.

***

L’exercice pour le trouver était simple : dresser la liste de tout ce qui existait dans notre vie aujourd’hui et n’existait pas trois mois plus tôt. En vingt minutes, Federico Vargas apparut, le propriétaire de la chaîne d’électroménager devenue le client vedette de l’agence dont Elena était associée. Federico, marié à l’héritière qui détenait la plus grande partie du capital. Federico, avec ses cheveux argentés et son sourire d’acheteur habitué à tout acheter.

Cette même semaine, j’appelai un technicien et lui demandai d’installer des caméras discrètes dans le salon, la cuisine et la chambre. Pas seulement pour regarder, lui précisai-je : pour écouter aussi. Je lui inventai une histoire de cambriolages dans le quartier. Le type fut payé d’avance et ne posa pas d’autre question.

Le vendredi suivant, j’annonçai à Elena que j’allais pêcher avec deux collègues de l’hôpital. Je partirais le vendredi après-midi et reviendrais le dimanche à midi. Je lui donnai la nouvelle le mercredi, deux jours à l’avance, juste assez pour qu’elle puisse organiser ce qu’elle avait à organiser.

Le vendredi, à sept heures du soir, j’embrassai ma femme sur le pas de la porte, chargeai la glacière dans la voiture et conduisis jusqu’à un hôtel situé à quinze pâtés de maisons de chez nous. À sept heures vingt, je raccordais mon ordinateur portable aux caméras. À sept heures et demie, la sonnette retentit dans mon propre salon.

Et il n’en entra pas un. Ils étaient deux.

***

Ce que je raconte maintenant, Elena me le dit des mois plus tard, alors qu’elle n’avait plus rien à perdre, dans l’un des rares courriels que nous échangeâmes pendant le divorce. Même si j’en vis une bonne partie de mes propres yeux, image après image, depuis l’écran de l’hôtel.

Quand elle ouvrit la porte et se retrouva face à Federico et à son directeur Esteban — qu’elle connaissait à peine, pour l’avoir croisé lors de quelques réunions de présentation —, elle ne songea même pas à la refermer. Ils entrèrent comme une trombe, l’embrassèrent en même temps, l’un par-devant et l’autre par-derrière, et la transformèrent en garniture de sandwich avant qu’elle puisse prononcer un mot. Federico lui mordait le cou tandis qu’Esteban lui remontait la robe d’une main et lui abaissait la culotte de l’autre. En quelques secondes, ma femme avait les seins sortis du soutien-gorge, les tétons pincés entre les gros doigts de Federico, et une main étrangère entre les jambes, lui écartant les lèvres de la chatte pour vérifier à voix haute à quel point elle était déjà mouillée.

— Elle dégouline, chef, dit Esteban derrière elle en lui montrant ses doigts luisants. On l’a prête.

— Ça fait presque deux semaines que j’attends ce moment, ma jolie, lui chuchota le plus jeune à l’oreille en lui léchant la nuque. Tu vas d’abord me sucer, pour m’échauffer la bouche.

Ils la poussèrent jusqu’au canapé du salon, trébuchant avec leurs pantalons baissés. Elena tomba à genoux sur le tapis sans qu’il soit nécessaire de le lui ordonner. Federico se planta devant elle et sortit sa queue d’un geste brusque : une grosse bite aux veines saillantes, qui rebondit, dure, contre la joue de ma femme. Elena ouvrit la bouche et l’avala tout entière, jusqu’à la base, jusqu’à produire ce bruit humide de gorge forcée que je ne lui avais jamais entendu en treize ans de mariage. Pendant ce temps, Esteban s’était agenouillé derrière elle et lui remontait sa robe jusqu’à la taille, lui laissant le cul à l’air. Il lui passa la langue sur la raie de haut en bas, s’attarda à lui lécher le trou du cul, puis la pénétra d’une seule poussée dans la chatte, jusqu’au fond, lui arrachant un gémissement étouffé par la bite qu’elle avait dans la bouche.

Ils rirent tous les deux.

— Regardez comme son dos se cambre, dit Esteban en la prenant à genoux tandis qu’il l’empoignait par les cheveux. Elle aime qu’on la prenne des deux côtés.

Federico la retira de sa bouche d’un coup et la hissa sur le canapé. Il s’assit le premier, l’installa à califourchon, dos contre lui, puis lui enfonça sa bite dans la chatte par-dessous. Esteban se plaça devant elle, lui écarta les jambes et se mit à lui sucer le clitoris avec toute sa langue, tandis que deux de ses doigts entraient et sortaient du cul de ma femme au même rythme que la queue qui la pénétrait par-dessous.

Elena jouit pour la première fois en moins de deux minutes, criant sans pudeur, se pinçant elle-même les seins, les jambes tremblantes et écartées comme les branches d’une paire de ciseaux.

— Putain de merde, haleta-t-elle, je n’en peux plus, je n’en peux plus…

— Si, tu peux, lui dit Federico d’en dessous en lui mordant l’épaule. On ne fait que commencer. Maintenant, on va te baiser tous les deux en même temps, une bite dans chaque trou. En alternance ou simultanément, Esteban ?

— D’abord en alternance. Ensuite, on la fendra en deux.

Celui qui donnait les ordres, c’était Federico. Je le compris tout de suite : quand l’un entrait, l’autre sortait, et inversement, dans un balancement qui la transformait en berceau de chair. Esteban s’était mis au-dessus, Federico restait dessous, et les deux bites entraient tour à tour dans Elena, chatte et cul, cul et chatte, dans un clapotement obscène que les micros du salon restituaient avec une parfaite netteté. Ma femme ne parlait pas : elle gémissait comme un animal, la bouche ouverte et les yeux révulsés, la bave lui coulant du menton jusqu’aux seins.

Quand ils passèrent aux poussées simultanées, s’enfonçant ensemble et ressortant ensemble, ils la fendirent en deux. Elena jouit encore sans prévenir, se mordant le dos de la main pour ne pas crier, tandis que Federico lui tordait les tétons jusqu’à les rendre violets et qu’Esteban lui passait la langue sur le clitoris entre deux coups de reins. Elle jouit une troisième fois quelques minutes plus tard, cette fois dans un long hurlement rauque, sorti de sa poitrine comme si on lui arrachait quelque chose de l’intérieur.

— Termine dedans, Esteban, haleta Federico. Remplis-la bien de lait, le mien va dans sa bouche.

Le plus jeune accéléra, la saisit par les hanches à deux mains et se vida dans sa chatte en trois coups de reins brutaux, en gémissant comme un taureau. Federico la retira du canapé, encore tremblante, la remit à genoux et vida son éjaculation dans sa bouche ouverte et sur son visage. Elena avala ce qu’elle put, et le reste lui dégoulina sur le menton, le cou et les seins.

Ils lui demandèrent de passer dans la chambre, dans notre lit. Elle refusa. Elle n’accepta pas non plus qu’ils restent dormir. Avant qu’ils partent, pourtant, elle les suça encore tous les deux, agenouillée sur le tapis du salon, prenant alternativement l’une puis l’autre bite dans sa bouche, jusqu’à les faire jouir. Cette nuit-là, selon ses propres mots, elle les laissa tous les deux à sec.

Pendant ce temps, je regardais tout depuis l’hôtel. Chaque poussée, chaque gémissement, chaque éjaculation, chaque grimace. Le fer chauffé à blanc ne me rentrait pas dans l’estomac : il me le transperçait.

***

Le samedi, en milieu de matinée, la sonnette retentit encore. Cette fois, il n’y avait qu’un seul homme. Gonzalo, un autre cadre de la même chaîne, qu’elle avait accueilli la veille après-midi avec un maté lorsqu’il était venu chercher des papiers à l’agence.

Avec Gonzalo, ce fut différent. À peine eut-elle fermé la porte qu’elle l’entraîna vers le fauteuil, lui baissa le pantalon et s’assit à califourchon sur lui, sans prononcer un seul mot qui ne fût son prénom, soufflé entre deux halètements. Elle lui sortit la bite du caleçon, cracha dans sa main, la lubrifia elle-même et s’empala d’un seul mouvement, jusqu’au fond, les yeux fermés et la bouche collée à la sienne. Il n’y avait ni ordre ni chorégraphie, mais une urgence différente.

Elle le chevaucha doucement au début, faisant tourner ses hanches en rond et serrant sa chatte autour de la bite comme si elle voulait la mémoriser. Elle ôta elle-même son tee-shirt, dégrafa son soutien-gorge, attrapa la tête de Gonzalo et lui enfouit le visage entre ses seins. Il lui suçait les tétons et lui mordillait les seins avec une dévotion qui n’avait rien à voir avec la brutalité de la nuit précédente. Elle lui parlait à voix basse, entre deux gémissements, de choses que je ne parvenais pas à distinguer entièrement, mais qui ressemblaient à des prénoms, à des promesses, à des conneries d’amoureuse.

Ils jouirent ensemble, elle au-dessus, lui en elle. Ensuite, ils restèrent enlacés sur le canapé pendant près d’une demi-heure, le sperme dégoulinant entre les jambes d’Elena et aucun des deux n’ayant envie de bouger. Ils recommencèrent une fois, plus lentement cette fois, elle à plat ventre sur les coussins, lui au-dessus, couvrant son dos, entrant et sortant avec une lenteur presque obscène tant elle était tendre.

Cela me fit plus mal que la nuit précédente, même si cela n’aurait pas dû, parce que je compris qu’il n’y avait pas là que du désir : il y avait quelque chose qui ressemblait à de la tendresse.

J’éteignis l’écran de l’ordinateur portable. Je passai deux heures à regarder le plafond de la chambre d’hôtel.

***

Le dimanche soir, après avoir joué la comédie du retour avec deux truites achetées au supermarché, j’annonçai à Elena que le samedi suivant, j’allais utiliser la photocopieuse haute définition qu’elles avaient au studio. Je devais imprimer des statistiques à présenter à l’hôpital et mon imprimante n’offrait pas une qualité suffisante. Je lui précisai que je viendrais tôt, avant l’arrivée de qui que ce soit, et que j’apporterais les documents sur une clé USB. Elle acquiesça sans lever les yeux de son assiette.

Le samedi, j’entrai avec la clé qu’elle m’avait donnée elle-même des mois auparavant. Je passai devant la photocopieuse et m’assis à son bureau. Le mot de passe de l’ordinateur était l’anniversaire de sa mère, comme toujours. Les courriels avec Federico couvraient deux mois et demi d’historique : rien d’explicite, seulement des phrases éparses sur le fait de « se revoir » et une demande récurrente : « Ne mets pas de pantalon la prochaine fois. » Suffisant pour confirmer les dates, pas pour l’humilier publiquement.

Ce que je cherchais se trouvait dans un dossier caché trois niveaux plus bas, intitulé « Jer ». Trois fichiers. Trois pointes d’un même fer.

Le premier était une photo. Elena dans son propre fauteuil du bureau, le chemisier ouvert, le soutien-gorge tiré de côté, un sein à l’air et l’autre serré par une main dont les doigts ressemblaient à des griffes. Les genoux passés par-dessus les accoudoirs, la culotte tirée sur le côté, ses propres doigts écartant les lèvres de sa chatte pour l’objectif, le clitoris gonflé et brillant de salive. Le visage de Federico, de profil, collé au sien dans un baiser avec la langue. Derrière eux, au-dessus de la tête de l’homme, on distinguait le tableau abstrait que je lui avais offert pour le premier anniversaire du studio.

Le deuxième était une courte vidéo, tournée quelques minutes plus tard. Elena, étalée dans le grand fauteuil, les yeux fermés, la tête inclinée, un filet blanchâtre s’échappant de la commissure de ses lèvres et un autre dégoulinant entre ses cuisses, de sa chatte ouverte jusqu’au tissu du siège. Sa jupe roulée sur la taille, les fesses au bord du fauteuil, les jambes grandes ouvertes, exposant le sperme que Federico venait de lui laisser à l’intérieur. La même bouche qui me disait bonjour chaque matin, maintenant couverte de sperme séché sur le menton.

Le troisième, le dernier, je le refermai au bout de dix secondes. La caméra filmait d’en haut le visage de ma femme, agenouillée sur le carrelage du studio, pompant à deux mains comme si elle tenait un trophée, regardant l’objectif avec les yeux larmoyants et un sourire de salope heureuse qu’elle ne m’avait jamais offert.

Je fermai la session. J’éteignis la machine. J’allumai la photocopieuse pour rendre mon alibi crédible. J’imprimai quarante feuilles de saletés techniques qu’elle ne consulterait jamais. Je fermai à clé et partis marcher deux heures dans le parc, sans but.

***

L’occasion tomba du ciel trois semaines plus tard. Le Conseil publicitaire décerna à Elena et à ses trois associées un prix national pour la campagne de la chaîne de Federico. Dîner de gala dans un hôtel du centre-ville, avec quarante invités, les maris des associées et, bien sûr, le client récompensé avec sa femme Verónica, la véritable propriétaire du capital.

Je m’occupai moi-même de la disposition des chaises. Je demandai à l’organisatrice, une jeune assistante nerveuse, de placer Verónica à côté de moi et Federico à côté d’Elena. Je lui inventai une histoire d’alliances stratégiques et de conversations en suspens. La jeune femme nota tout sur son tableau et ne posa aucune question.

Pendant le dîner, je fus l’invité le plus charmant que cette table ait jamais vu. Je servis du vin à Verónica, lui demandai des nouvelles de ses enfants et écoutai avec un intérêt sincère ses plaintes sur les écoles privées. Pendant ce temps, de l’autre côté de la table, je voyais Federico rapprocher son téléphone d’Elena sous prétexte de lui montrer une photo, son bras disparaître sous la nappe en direction de sa jupe, et ma femme fermer les yeux en serrant les poings sur sa serviette.

Hernán, assis deux places à ma droite, racontait une anecdote au sujet d’une dame qu’il avait aidée cet après-midi-là à éteindre l’incendie du moteur de sa voiture devant son commerce. Les rires étaient polis. J’attendis qu’il ait terminé, pris une gorgée d’eau, reposai soigneusement mon verre et parlai.

— Puisque Federico a Elena au bord de l’orgasme en lui fourrant les doigts dans la chatte sous la nappe, et pour rester dans le thème des rôles que chacun joue dans la vie, je veux vous avouer quelque chose. Depuis trois mois, je joue le rôle du cocu. Tous les deux sont amants depuis avant la signature du contrat. Comme je ne veux pas être le seul à garder cette nouvelle pour moi, il est juste d’informer Verónica que, les deux fois par semaine où son mari lui dit qu’il est en réunion, il baise ma femme sur le fauteuil du studio, en lui remplissant la chatte et la bouche de sperme. Et le directeur Esteban ainsi que le cadre Gonzalo participent eux aussi, parce que Federico fait partie de ceux qui partagent ce qu’ils considèrent comme leur propriété, et que ma femme adore se faire baiser par deux hommes à la fois.

Le silence était si dense qu’on aurait pu le couper au couteau. Verónica me fixa, pâlit, posa sa serviette pliée sur son assiette et sortit sans dire un mot. Federico, paralysé, réagit en entendant la porte claquer et sortit derrière elle. Elena fit mine de se lever et je l’arrêtai sans hausser la voix.

— Ne te donne même pas la peine de rentrer à la maison. La serrure a déjà été changée. Envoie-moi un message sur mon portable en me disant à quelle adresse tu veux que j’envoie tes affaires.

***

Les conséquences furent celles qu’on pouvait prévoir : deux divorces, une agence avec trois associées au lieu de quatre, un cadre licencié et un client perdu. Il y eut aussi la colère initiale des maris des deux autres associées, qui me reprochèrent mon manque d’égards envers le maître de maison. Je laissai passer trois semaines, puis je m’assis avec Hernán pour boire un café. Je lui expliquai toute la chronologie : les caméras, les fichiers, le dîner. Après m’avoir écouté jusqu’au bout, il me serra l’épaule et ne dit rien.

— Et comment tu t’en es rendu compte ? demanda-t-il finalement.

— Le soir où ta femme est devenue livide à cause de ta blague sur les cornes. Camila le savait depuis le début. Elle attendait, je suppose, que la mienne change.

— Je vais lui parler.

— Ne lui dis pas que je te l’ai raconté. Elle a fait ce qu’elle a pu.

Aujourd’hui, je retrouve le groupe le vendredi après-midi. Les trois femmes ont lancé un pari entre elles pour savoir laquelle a le meilleur flair pour me présenter des candidates. Pour l’instant, elles perdent toutes, parce que je ne suis pas encore prêt. Mais le temps, comme disait mon père, finit par tout arranger.