J’ai trompé mon copain avec le nouveau chef de bureau

Je m’appelle Camila et, jusqu’à cette semaine-là, ma vie avait la forme d’un calendrier imprimé en noir et blanc. Vingt-six ans, un poste stable dans une agence de pub du quartier central et un petit ami, Tomás, avec qui j’étais en couple depuis quatre ans. Tomás était gentil et prévisible. Il cuisinait des pâtes le dimanche, m’envoyait des memes en milieu d’après-midi et acceptait sans broncher n’importe quelle série que je lançais le soir. Il n’avait pas le corps le plus sculpté du monde. Il avait ce ventre souple qui apparaît quand deux personnes deviennent trop bien l’une pour l’autre.

Moi, au contraire, j’avais commencé à me regarder dans le miroir de la salle de bains avec une certaine impatience. Pas à cause de moi, mais à cause de la routine. Je faisais du pilates trois fois par semaine, je faisais attention à ce que je mangeais, je mettais de la jolie lingerie même quand je savais déjà que la nuit finirait avec Tomás endormi avant moi. J’avais l’impression de garder quelque chose pour une fête à laquelle personne ne m’avait invitée.

Le lundi, Damián est arrivé. Il avait été annoncé par mail la semaine précédente : nouveau chef de projet, transféré depuis une autre agence. Je m’étais imaginé un monsieur en veste grise, chauve, avec une mallette. Quand il est entré dans la salle de réunion, j’ai failli renverser mon café sur ma jupe.

Il avait cette taille qui oblige à lever la tête. Sa chemise blanche moulait ses bras sans que cela paraisse calculé. Les cheveux clairs, courts, et un petit sourire qui semblait tout évaluer et tout le monde aussi. Quand ce fut son tour de se présenter, il regarda toute la salle, mais en disant « enchanté », ses yeux tombèrent sur les miens une seconde de trop.

— Camila. Je m’occupe des gros comptes — lui dis-je en lui serrant la main quand on nous présenta.

— On m’a déjà parlé de toi — répondit-il, serrant ma paume avec cette fermeté tranquille qu’ont les hommes habitués à ce que les choses leur réussissent.

Ce soir-là, pendant que Tomás me racontait quelque chose sur le travail, je me surpris à penser distraitement à la pression d’une poignée de main. Et au lit, quand Tomás me remonta la chemise de nuit avec sa routine habituelle et glissa ses doigts en moi avec cette délicatesse prévisible, je compris que j’imaginais une autre bouche. J’ai fermé les yeux, serré les jambes contre sa main et j’ai joui plus vite que d’habitude, me mordant la lèvre pour qu’un nom qui n’était pas le sien ne m’échappe pas.

***

Les jours qui suivirent furent une petite chasse, civilisée, presque invisible. Damián apparaissait à la machine à café juste quand je descendais. Il me demandait des précisions sur le logiciel auxquelles n’importe qui aurait pu répondre. Il se plantait à côté de moi devant la photocopieuse et restait là, immobile, à me parler de la météo comme s’il me parlait d’autre chose.

Je répondais comme une bonne professionnelle, en riant juste ce qu’il fallait, en maintenant la distance avec des phrases polies. Mais à l’intérieur, j’avais commencé à me maquiller autrement. Je mettais la jupe moulante les jours où je savais qu’on aurait une réunion. J’ouvrais un bouton de plus que d’habitude. Tomás me disait « tu es jolie aujourd’hui » dans la cuisine et j’avais une boule au ventre, parce que je savais que je ne m’étais pas apprêtée pour lui.

Un après-midi, dans l’ascenseur, nous nous retrouvâmes seuls.

— Un plan pour le week-end ? — demanda-t-il en se regardant dans le miroir du plafond.

— Rien de spécial — mentis-je. Tomás et moi avions un barbecue chez sa sœur.

— Dommage. Il faudrait fêter mon arrivée un jour ou l’autre.

L’ascenseur s’arrêta à mon étage. Damián retint la porte avec le bras tendu, et en passant mon épaule effleura le tissu de sa chemise. Juste une chemise, Camila. Juste une chemise. C’est ce que je me disais en traversant le bureau vers mon poste, le cœur cognant où il ne fallait pas, et la chatte déjà humide sous ma jupe.

***

Le jeudi, le bureau organisa un after dans le bar du coin. Trois tournées de bière, deux de quelque chose de plus fort, et soudain la table se vida. Damián, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, s’assit à côté de moi. Son genou resta collé au mien sous la table et aucun de nous ne bougea.

Nous avons parlé de voyages, de la filiale où il travaillait avant, d’un chien qu’il avait eu enfant. Quand Tomás m’appela pour la troisième fois, je mis le téléphone en silencieux d’un geste qui me parut définitif. Damián le remarqua. Il ne dit rien. Mais il commanda un autre verre. Sa main glissa sous la nappe et me serra la cuisse juste au-dessus du genou, les doigts s’ouvrant lentement vers l’intérieur. Je ne la retirai pas. Quand son pouce effleura le bord de ma culotte, un petit soupir m’échappa, qu’il fit semblant de ne pas entendre.

À la sortie, il insista pour me raccompagner.

— J’habite à dix pâtés de maisons, je me débrouille avec un taxi — protestai-je.

— Monte. Tu descendras où tu voudras après.

Dans la voiture, l’air était immobile. Je lui donnai des indications qui ne me menaient pas exactement chez moi. Damián s’arrêta à une demi-ruelle de mon immeuble et laissa les clés sur le contact.

— Un dernier verre chez moi — dit-il, sans me regarder. — J’habite juste à côté. Je te promets qu’ensuite je te dépose à ta porte.

Je pensai à Tomás qui m’attendait, la lumière du salon allumée. Je pensai à ma jupe moulante. Je pensai au frottement de sa chemise. Juste un verre. Un seul.

— Un verre — dis-je.

***

L’appartement était neuf, les murs nus, une table basse avec deux verres vides et une bouteille de whisky à moitié entamée. Damián servit, me tendit le verre et s’assit sur le canapé d’en face. Nous nous regardâmes en silence pendant une minute entière. Puis il se leva, vint jusqu’à moi et m’embrassa.

Ce ne fut pas un baiser d’approche. Ce fut le baiser de quelqu’un qui avait déjà pris sa décision quand il m’avait invitée. Sa bouche était chaude, avec encore le goût du whisky. Ses mains me tinrent d’abord le visage, puis descendirent sur mes épaules, mon dos, jusqu’à trouver la fermeture de ma jupe. Il l’ouvrit d’un coup sec et la jupe tomba au sol avec un bruit mat. Je me retrouvai en bas, chemisier et culotte, et il me serra les fesses à deux mains, m’attirant contre la bosse dure qui marquait son pantalon.

— Dis-moi d’arrêter et j’arrête — murmura-t-il contre mon oreille.

Je ne le dis pas. Ce que je fis, ce fut glisser la main entre nos deux corps et lui serrer la bite par-dessus le tissu. Je la sentis battre. Damián laissa échapper un rire bas, rauque, et me mordit le cou.

Il me conduisit à la chambre en reculant, sans quitter ma bouche. Il m’assit au bord du lit, s’agenouilla entre mes jambes et m’ôta le chemisier avec cette patience tranquille que je lui avais déjà vue au bureau. Il n’était pas pressé. Il me regardait comme s’il m’étudiait. Il déboutonna mon soutien-gorge, le fit glisser le long de mes bras et resta un instant à regarder mes seins avant de baisser la tête pour les sucer. Il lécha un téton puis l’autre, mordillant lentement, tirant avec les dents jusqu’à me faire gémir. Sa langue tournait en cercles, il les prenait entièrement dans sa bouche, et mon dos se cambrait en cherchant davantage.

— Tu savais que ça allait arriver — dit-il, la bouche encore collée à mon sein.

— Non — répondis-je, alors que je le savais depuis des jours.

Je lui enlevai sa chemise. Il avait le torse ferme, sans la douceur familière de Tomás. Je le parcourus des mains comme si je lisais une langue nouvelle. Chaque muscle était un mot que je n’avais jamais appris. Quand j’atteignis la ceinture, ce fut moi qui la débouclai, lentement, en le regardant dans les yeux. Je lui baissai le pantalon et le boxer d’un seul geste et sa bite jaillit, dure, longue, plus épaisse que ce que j’avais imaginé, le gland déjà brillant de liquide.

Il se déshabilla sans théâtre, terminant d’ôter ses vêtements. La lumière de la lampe découpait son corps en ombres. Quand il s’approcha, j’enveloppai sa queue de ma main et je compris, avec un mélange de vertige et de curiosité, que cette nuit ne ressemblerait à aucune autre que j’avais vécue. Je la pris à deux mains et commençai à lui branler doucement, sentant sa pulsation contre ma paume. J’abaissai la tête et passai la langue sur son gland, goûtant cette goutte salée au bout. Damián laissa échapper un grondement et me planta les doigts dans les cheveux.

— Comme ça, ma belle. Suce-la toute — dit-il.

Je lui obéis. J’ouvris la bouche et je l’avalai autant que je pus, sentant qu’il me remplissait la gorge. J’allais et venais, montant et descendant la tête, tandis qu’avec la main je travaillais ce qui ne rentrait pas. Je le suçai avec faim, la salive me dégoulinant sur le menton, le regardant d’en bas pour voir l’effet que je lui faisais. Il me serrait la nuque sans me forcer, marquant le rythme. Je sentis tout son corps se tendre et je l’écartai ; je ne voulais pas qu’il jouisse encore.

Il me poussa doucement en arrière sur le lit. Il m’ouvrit les jambes avec les mains, sans hâte, m’arracha ma culotte trempée et commença à me parcourir de la bouche depuis le nombril vers le bas. Il le faisait lentement, comme s’il avait tout le temps du monde. Je cambrai le dos et agrippai le drap des doigts.

Quand il arriva à ma chatte, il ne la toucha pas tout de suite. Il me souffla dessus, embrassa l’intérieur de mes cuisses, me lécha tout près sans aller jusqu’au bout, jusqu’à ce que je lui demande. Ce n’est qu’alors qu’il écarta mes lèvres avec deux doigts et me passa toute la langue de bas en haut, longue, plate, jusqu’à enfoncer sa pointe sur mon clitoris. Un cri m’échappa, que j’étouffai contre le dos de ma main.

— Plus fort — demandai-je, dans un murmure que je ne reconnus pas.

Il obéit. Il suça mon clitoris avec les lèvres, le mordilla, le lécha en cercles rapides tout en me glissant deux doigts dedans et en les recourbant vers l’intérieur, cherchant ce point que Tomás n’avait jamais su toucher. Il me mena au bord deux fois sans me laisser tomber, écartant la bouche quand il sentait que j’allais exploser, souriant contre ma chatte mouillée, et quand enfin il me laissa finir, je le fis en me mordant le dos de la main pour ne pas crier. Mon corps trembla de l’intérieur, ma chatte se contracta par vagues autour de ses doigts, et j’étais encore en train de trembler lorsqu’il releva les yeux vers moi, la bouche et le menton luisants de moi.

Il ne me laissa aucun répit. Il se plaça sur moi, m’embrassa la bouche encore humide — je me goûtai moi-même sur sa langue — et entra lentement. Un son m’échappa, à mi-chemin entre la surprise et le soulagement. Je le sentis se frayer un chemin, poussant petit à petit, me remplissant centimètre par centimètre jusqu’au fond. Quand il fut entièrement en moi, il s’immobilisa une seconde, me regardant, puis commença à bouger. Il me pilonna à un rythme qui semblait étudié, intense mais retenu, comme s’il savait exactement combien il pouvait me demander. Chaque coup de rein m’arrachait un halètement, et à chaque fois je le sentais me heurter dedans, à un endroit qui me faisait serrer les dents.

— Regarde-moi — dit-il, et j’ouvris les yeux.

— Plus fort, s’il te plaît — lui demandai-je. — Baise-moi fort.

Il s’appuya sur les bras et se mit à me la mettre avec envie, sans ménagement, jusqu’au fond à chaque fois. Le lit craquait. Mes seins rebondissaient à chaque va-et-vient et il baissait la tête pour les sucer sans cesser de me prendre. Je lui plantai les ongles dans le dos, passai mes jambes autour de sa taille pour qu’il entre plus profondément et me mis à gémir sans pudeur, d’une voix que Tomás n’avait jamais entendue en quatre ans.

Nous restâmes ainsi un temps qui perdit toute mesure. Dans le lit, contre le mur de la chambre — il me souleva dans ses bras, le dos contre les briques froides, tandis que je m’accrochais à ses épaules et qu’il me pilonnait par en bas, sa queue m’entrant de haut en bas à chaque rebond —, assise sur lui au bord du matelas, le chevauchant d’abord lentement puis avec désespoir, sentant qu’à chaque descente mon clitoris heurtait son os.

À un moment, je me remis à genoux, je repris sa bite dans ma bouche et je le regardai d’en bas avec la satisfaction étrange d’avoir l’homme le plus convoité du bureau livré à mon rythme. Je le suçai calmement, le laissant me l’enfoncer jusqu’à me faire pleurer, puis je lui léchai les couilles une à une tout en lui caressant la bite ruisselante de salive. Il me tirait les cheveux, me traitait de « salope », et je l’entendais comme le compliment le plus excitant qu’on m’ait jamais fait.

Ensuite, c’est lui qui reprit le contrôle et me retourna sur le matelas, face contre lit, me souleva le cul à deux mains et me la planta par derrière d’un seul coup de rein. Je poussai un hurlement dans l’oreiller. Les mains sur mes hanches, le torse contre mon dos, la bouche dans ma nuque. Il me la mit avec force, à un rythme brutal, me claquant les fesses toutes les quelques embardées jusqu’à les laisser rouges. Je ne percevais plus que la sueur sur ma nuque et ma propre voix réclamant des choses que, à voix haute, je n’avais jamais osé demander. Qu’il me la mette plus fort. Qu’il ne s’arrête pas. Qu’il me remplisse. Qu’il me traite comme il voulait.

— Je vais jouir — l’avertis-je, la voix brisée.

— Jouis sur ma bite, ma belle. Jouis tout.

Je jouis ainsi, empalée sur lui, le visage enfoui dans l’oreiller et la chatte se contractant autour de lui en spasmes que je ne pouvais pas contrôler. Damián tint deux coups de reins de plus, laissa échapper quelque chose que je ne compris pas et se vida en moi, des jets chauds que je sentis atteindre le fond tandis qu’il continuait de me pilonner jusqu’à la dernière contraction.

Nous avons joui tous les deux. Ensuite, il se laissa tomber sur le dos, un bras sur les yeux et une respiration lourde qui mit du temps à se calmer. Je me penchai sur son torse, écoutai son cœur battre sous sa peau et ressentis cette chose idiote et lumineuse qu’est le fait de croire qu’on a trouvé quelque chose d’important. Entre mes jambes, son sperme me coulait encore tiède sur la cuisse.

— Demain, on fait quelque chose ? — demandai-je, la bouche encore contre son sternum.

— Je te dirai — répondit-il.

Il le dit sans ouvrir les yeux, et je l’entendis comme une promesse.

***

Je rentrai chez moi en taxi à trois heures du matin, les chaussures à la main, la culotte déchirée dans mon sac et les cheveux encore imprégnés de son parfum. Tomás dormait sur le canapé avec la télévision allumée. Je le regardai depuis la porte du salon un long moment, en attendant de ressentir de la culpabilité. Je ne la ressentis pas. Je ressentis plutôt une froide clarté : je ne voulais plus de cette vie.

Je me couchai dans la chambre d’amis sous prétexte de ne pas le réveiller. Je ne dormis pas. Je restai à fixer le plafond, repassant chaque minute de la nuit, et à neuf heures du matin, sans avoir fermé l’œil, j’ouvris la conversation avec Tomás et j’écrivis.

« Tom, ce n’est pas toi, c’est moi. Ça ne va pas depuis des mois et hier soir j’ai compris. J’ai besoin de temps. On en parle quand tu veux, mais j’ai déjà pris ma décision. »

J’appuyai sur envoyer avant de relire. Puis je bloquai les notifications et posai le téléphone face contre la table de chevet.

Je pris une longue douche, presque dans l’idée d’effacer de ma peau la nuit précédente pour ne la garder que dans ma tête. Je me préparai mieux que n’importe quel jour de bureau. Je mis la robe que Damián avait regardée du coin de l’œil mardi et un parfum réservé aux anniversaires. À onze heures trente, les lèvres maquillées, j’ouvris la conversation avec lui.

« Bonjour, mon amour. On déjeune aujourd’hui ? Je passe te chercher si tu veux. »

Je posai le téléphone sur la table de la cuisine et me servis un café dont je n’avais pas besoin. Je le regardai toutes les vingt secondes pendant un quart d’heure. Puis toutes les minutes. Je me persuadai qu’il devait être en réunion. Qu’il était tôt. Que les hommes ne répondent pas si vite. Je me forçai à aller sur le balcon prendre l’air.

Au bout de quarante minutes, il vibra.

« Je peux pas, ma belle. Je suis avec une fille de la salle de sport. Une autre fois. »

En dessous, une photo. Damián, dans son lit — le même lit — avec une blonde au-dessus de lui, qui riait vers l’objectif, les cheveux collés au front, un drap qui ne couvrait presque que ce qu’il fallait.

Je restai longtemps à regarder l’écran. Tellement longtemps qu’il s’éteignit tout seul. Je le rallumai. La photo était toujours là. La blonde me regardait comme si elle connaissait mon nom.

J’éteignis le téléphone. Je m’assis sur la chaise de la cuisine, la robe toujours sur moi et la bouche maquillée, et je restai ainsi, immobile, jusqu’à ce que le soleil change de côté et me frappe au visage.

Tomás avait répondu à mon message au bout de quelques minutes. Je le lus plus tard, ce soir-là, quand il ne restait déjà plus rien à sauver. Prends le temps qu’il te faut. Je suis là. Quatre mots, les plus chers de ma vie.