Je baissai les yeux en voyant ma jupe plus courte qu’il ne fallait. Je croisai les jambes sur le tabouret et, avant même que le cocktail n’arrive, j’avais déjà deux regards plantés dans mon décolleté.
Je lui avais promis un cadeau d’anniversaire différent. Ce qu’elle ignorait, c’est que ma surprise l’attendait de l’autre côté d’un trou dans le mur.
Le samedi où la maison s’est vidée, ma belle-mère est apparue pieds nus dans la cuisine, en lingerie qui n’était pas pour son mari, et a souri comme si elle connaissait déjà la fin.
Quand elle a ouvert la porte et nous a vus, j’ai cru que la famille se brisait ce soir-là. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à l’entendre me confier à l’oreille des désirs qu’elle gardait depuis des années.
Marina était déjà trempée quand elle a exigé la deuxième partie : les deux à la fois, sans barrières, avec le film d’action encore en fond sonore.
Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti sa respiration changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.
Trois semaines après avoir découvert les caméras cachées du bureau de mon beau-père, l’écran a clignoté et s’est allumé tout seul, juste au moment où il était déjà derrière sa fille.
La séance de yoga du vendredi a commencé comme un jeu silencieux de regards et s’est terminée avec son corps plaqué contre le mien dans la salle de jeux de mon père.
J’ai réservé le même Airbnb où j’ai fait l’amour avec ma cousine pour la première fois. Cette fois, nous n’étions pas seuls : chacun avait amené son partenaire, et nous le savions tous les quatre.
La robe était en voile bleu, presque transparente. Mon père était en face. Mon mari à gauche. Et l’invité français ne comprenait pas encore ce qui allait se passer cette nuit-là.
Lundi matin. La valise d’Adrián a disparu par la porte et, avant même que le café soit prêt, on savait déjà que cette semaine serait différente.
Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.
Quand Marcos referma la porte de l’appartement et demanda s’ils allaient dormir avec leur « nouvelle moitié », le silence des quatre en dit long.
Quand l’écran s’est allumé, ma belle-sœur recevait ses deux parents dans le salon avec un sourire que je ne lui avais jamais vu aux déjeuners du dimanche.
Il est apparu à la porte sans prévenir, l’air bagarreur et une bouteille sous le bras. À trois heures du matin, rien de ce que je savais sur lui n’était vrai.
Seul à la maison, en tanga et les lèvres peintes en rouge, je me suis regardé dans le miroir et je n’ai pas eu honte. J’ai ressenti quelque chose de bien plus intéressant.
À peine la porte du taxi refermée, ses mains étaient déjà sous ma blouse. La suite, le chauffeur l’a vue dans le rétroviseur, sans en perdre une miette.
Le colis est arrivé un mardi, sans avertissement. À l’intérieur, trois bikinis qu’il avait choisis seul. La note disait : « Essaie-les cet après-midi. Deux photos de chacun. N’improvise pas les angles. »
Trois jours sans pouvoir aller aux toilettes, un cabinet de luxe et une médecin trans qui m’a fait payer la consultation à sa manière. Ce qui s’est passé là-dedans, on ne l’oublie pas.
Quand j’ai proposé à Valeria de partager mon copain et mon frère, elle est restée sans voix. Ce qui a suivi dans le sous-sol était inoubliable.
