Interdit

Quand Valeria a demandé : « On commence quand ? » avec ce sourire-là, j’ai compris que la nuit ne ferait pas marche arrière. Et je n’en voulais plus.

La caméra du salon s’est allumée juste au moment où elle a croisé les jambes sur le canapé. Je n’avais plus qu’à regarder et attendre mon tour.

Elle est revenue de l’hôpital avec les mains plâtrées jusqu’aux coudes. Et j’ai découvert, en la voyant dépendre de moi, combien je savais peu regarder ma propre mère.

Ce soir-là, j’ai trouvé un de ses films. Cette nuit-là, il est rentré ivre, a ouvert la porte de ma chambre et j’ai su que quelque chose se briserait pour toujours.

Je l’ai entendu se garer dans l’allée et je ne me suis pas couverte. J’ai écarté les jambes sur le canapé, déplacé le string sur le côté et commencé à me toucher avant même qu’il entre.

Je ne suis pas du genre à coucher avec des inconnus dans les toilettes d’une boîte. Ou je ne l’étais pas. Cette nuit-là à Barcelone, une jupe courte et une erreur ont tout changé.

Je franchis le seuil du palais, masque doré sur le visage et cœur au galop. Cette nuit-là, plusieurs mains masquées m’attendaient tandis qu’il regardait depuis l’ombre.

Nous sommes arrivés au neuvième étage presque à bout de patience, elle ivre de désir et moi prêt à tout. Ce que je n’attendais pas, c’était sa mère, éveillée, devant l’écran allumé.

J’ai composé son numéro les mains tremblantes. Trois sonneries. Quand il a répondu, j’ai su qu’il était trop tard pour faire marche arrière, même si je raccrochais.

Quand j’ai ouvert la porte à mon oncle cet après-midi-là, personne d’autre n’était à la maison. Ce que je lui ai avoué ensuite, sur son canapé, je ne l’avais dit à personne.

Ils sont descendus à la cuisine le visage fermé. J’ai cru que c’était fini. Ce qu’ils ont dit ensuite a transformé cette nuit en quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait plus défaire.

J’ai trouvé sa culotte sur la corbeille en entrant dans la salle de bain. Elle ne l’avait pas bien rangée. Et dès cet instant, je n’ai plus jamais pu la regarder de la même façon.

Nous dînions comme n’importe quel dimanche quand mon père a lâché cette phrase. Trois heures plus tard, mon frère et moi fermions la porte de sa chambre, sans savoir ce que nous serions à l’aube.

Quand j’ai franchi le seuil du salon, j’ai compris que la surprise de mon beau-père avait un nom, une robe rouge et un sourire trop exercé pour être innocent.

Quand sa mère prit la garde de nuit et qu’il l’attendit, la lumière de l’atelier allumée, Daniela sut qu’elle ne pouvait plus se mentir à elle-même.

Quand ma belle-mère a fermé la porte à clé et a commencé à déboutonner son chemisier, j’ai compris que cette punition ne ressemblerait à aucun sermon.

Nous nous embrassions en cachette depuis quatre ans comme deux amoureux secrets. Quand les oncles ont fermé la porte en allant à l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là il n’y aurait plus de retour.

C’était jeudi, le jour de maman, mais ma demi-sœur m’a entraîné sous la douche avant le petit-déjeuner. Les règles du harem qu’elles avaient inventé commençaient à se briser à nouveau.

Quand j’ai traversé le pont et vu la femme au manteau noir m’attendre, j’ai su que rien de ce que j’écrirais dans mon article ne dirait la vérité de cette semaine.

Ce matin-là, j’ai cru que j’étais seul à la maison. J’ai traversé le couloir nu et, au détour du coin, elle était là, avec un regard qui n’avait rien de maternel.