Interdit

J’avais le stylo à la main et la dette d’une vie entière sur la table. Tout ce qu’il me demandait en échange, c’était de laisser mon orgueil à la porte.

La tête de son lit frappait le mur à un rythme régulier, et moi, réveillé dans l’obscurité, je ne pouvais plus faire semblant que cela ne m’importait pas.

La première fois que je l’ai vu torse nu à la plage, j’en ai eu le souffle coupé. C’était le compagnon de ma mère, mais je ne pouvais déjà plus le regarder comme un fils regarde un père.

Dès qu’il entendit la clé tourner dans la serrure, Nico sut que l’arrivée de son cousin allait tout changer, même si aucun des deux ne le disait à voix haute.

Vingt ans, vierge et enfermé parmi ses bandes dessinées. Mon père croyait qu’un voyage à la campagne ferait de moi un homme. Il n’imaginait pas qui m’y attendrait.

La porte de la chambre était entrouverte. J’ai regardé par la fente sans réfléchir, et ce que j’ai vu m’a cloué sur place : mon père n’était pas celui que je croyais.

J’ai accepté le jeu : la porte ouverte, les lumières éteintes et un homme dont je ne verrais jamais le visage. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de le retrouver au bureau le lundi.

Je chassais le cerf sur la montagne quand des serres m’emportèrent vers les nuages. À mon réveil, un homme à la barbe hirsute et au sexe dressé m’attendait sur un lit de marbre.

Je pensais que le plus dur du retour serait la banderole à l’entrée du village. Je me trompais : le plus dur a été la table, quand nous avons commencé à dire la vérité.

Il portait un costume impeccable et, dessous, la dentelle que lui seul pouvait voir. Quand le verrou du bureau claquait, Noa cessait d’être l’assistant parfait.

Ils l’attrapent en train de voler de la nourriture au beau milieu de la nuit ; quand on le force à lever le visage sous sa crinière emmêlée, le patricien reconnaît des yeux qu’il croyait perdus à jamais.

Ça faisait des mois que je faisais semblant de ne pas regarder quand il sortait de la salle de bain en slip. À Noël, seul dans l’appartement, j’ai ouvert le sac de son linge sale.

Je connaissais ses horaires, le bruit de ses bottes, le moment exact où il enlevait sa chemise pour la chaleur. Ce que je ne savais pas, c’était jusqu’où cette obsession allait me mener.

Je suis descendu aux toilettes avec une envie pressante et je l’ai trouvée, savonnée et souriante, sachant déjà l’ordre que j’allais lui donner.

Chaque fois que sa sœur se retournait, elle ôtait ses sandales et laissait ses pieds bien en vue, sachant parfaitement ce qu’elle me faisait et savourant chaque seconde de mon supplice.

Je lui ai dit que j’aimais ses pieds et elle a ri. Elle n’imaginait pas que cet après-midi-là, pendant qu’elle gardait ses nièces, j’étais à genoux devant son lit, ses baskets entre les mains.

J’ai appris à compter les heures jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Alors seulement, dans l’obscurité du lit superposé, ses sandales étaient à moi et personne ne pouvait voir ce que j’en faisais.

Je suis allé chez elle pour un devoir du lycée et je l’ai trouvée en tongs. Depuis, je n’ai plus jamais pu la regarder sans penser à ses pieds.

Il était minuit pile quand j’ai traversé le patio pieds nus. Ses tongs roses étaient encore là, tièdes, avec l’empreinte de chacun de ses orteils qui m’attendait dans l’ombre.

Dès que la soirée se détend et que personne ne regarde, je me glisse dans la salle de bains. Je sais exactement ce que je vais trouver dans le panier, et ce que je vais en faire.