Interdit

Je n’ai pas eu besoin de lire son nom pour savoir que ce pantalon vert qu’il décrivait avec tant de détails était le mien. Et j’ai su, à cet instant, que j’allais le faire supplier.

Elle descendit les escaliers de ce cabinet en sachant qu’elle n’en ressortirait pas la même femme : trois paires de mains l’attendaient pour lui rappeler ce qu’elle était vraiment.

Je n’avais jamais payé pour quelque chose comme ça. On s’est donné rendez-vous un mardi matin, elle m’a tendu le sac à la hâte et je n’ai cessé de penser à ce qui m’attendait chez moi.

Je travaille parmi les morts depuis des années et je croyais avoir tout vu. Jusqu’à ce que cet homme, allongé sur ma table d’acier, bouge quand j’ai enfoncé le bistouri dans sa poitrine.

Depuis l’enfance, les ballons me terrifiaient autant qu’ils m’excitaient. Cet anniversaire, enfermé dans la salle de bains, j’ai découvert jusqu’où cette contradiction pouvait me mener.

J’ai lu son nom sur l’étiquette du cadavre et mon cœur a fait un bond : c’était elle, celle qui m’avait humilié pendant six ans. Et maintenant, elle était immobile, à ma merci.

Quand elle s’est agenouillée sous la douche et m’a regardé avec ce sourire, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : sa fantaisie et la mienne allaient franchir une ligne.

Je suis monté pour lui offrir mon aide comme un bon voisin. Je suis redescendu transformé en tout autre chose, à genoux dans sa salle de bains, à obéir à chacun de ses mots.

La première fois qu’elle m’a passé le collier, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : je descendrais chaque fois qu’elle m’appellerait, prêt à obéir à chaque ordre sorti de sa bouche.

Elle s'est endormie devant la télé et je savais que je ne devais pas m'approcher. Mais ses pieds nus sur le canapé étaient une invitation que j'attendais depuis des mois.

Pendant des années, j’acceptais pour faire plaisir puis je courais cracher. Avec lui, j’ai découvert que la barrière la plus difficile à abattre cachait aussi le plus de plaisir.

L’accouchement approchait et je ne pensais qu’à une chose. Quand une contraction me plia de douleur, je demandai à Rocío de glisser sa main sous les draps.

Cette nuit-là, je suis descendue chercher un verre d’eau et il était réveillé dans le canapé. Ce qui s’est passé ensuite dans mon lit, avec mon beau-père respirant de l’autre côté de la porte, me brûle encore.

Il a nagé vers moi sans cesser de me regarder, et dans l’eau tiède du soir, j’ai compris que ce que nous ressentions enfants n’était jamais vraiment parti.

Toute ma vie, j’ai cru que je n’appartenais qu’à lui. Le jour où il est entré à la direction et m’a trouvée sur le bureau, j’ai compris à quel point il aimait me voir avec un autre.

Je suis rentrée à la maison, j’ai jeté mes talons en l’air et j’ai laissé mon imagination faire ce que je n’oserais jamais faire au bureau.

Il avait le cœur affolé et les draps trempés au petit matin, par sept degrés. Le problème n’était pas le froid : c’était celle qu’il avait rêvée.

Je lui ai fait deux bises devant sa mère et, sans que personne ne s’en aperçoive, j’ai décidé de jouer jusqu’au bout, plus loin que nous n’imaginions aller ce matin-là.

Je n’avais jamais raconté à personne que mon corps ne réagissait pas. Je l’ai avoué à la meilleure amie de ma mère, sans imaginer qu’elle finirait par m’apprendre tout ce qui me manquait.

Je me suis réveillée sans une égratignure dans un lit qui n’était pas le mien, guérie par un inconnu d’une beauté impossible. Ce qu’il ne m’a pas dit, c’est ce que ce remède avait fait à mon corps... et à mon désir.