Jeunes

J’ai appris à compter les heures jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Alors seulement, dans l’obscurité du lit superposé, ses sandales étaient à moi et personne ne pouvait voir ce que j’en faisais.

Je suis allé chez elle pour un devoir du lycée et je l’ai trouvée en tongs. Depuis, je n’ai plus jamais pu la regarder sans penser à ses pieds.

On m’a demandé d’où venait mon fétiche pour les gants en caoutchouc. Presque personne ne connaît la réponse. Tout a commencé un vendredi, dans la chambre de ma tante, porte fermée à clé.

Ce soir-là, en rentrant à la maison, j’ai compris que derrière son sourire coquin se cachait une nouvelle idée. Et que je n’allais pas pouvoir me la sortir de la tête.

Je suis descendu au réservoir pour fuir la chaleur et me suis retrouvé allongé sur la rive, incapable de bouger, tandis que les orteils d’une inconnue décidaient du rythme auquel je me rendrais.

Elle a posé ses pieds sur mes jambes, m’a ordonné de défaire les brides de ses sandales et, avec un sourire pas du tout innocent, m’a dit que ce serait le prix de son silence.

Je suis arrivé à la ferme avec mes t-shirts de marque et mes airs de citadin. Elles avaient les mains calleuses, un couteau affûté et très envie de me rabaisser.

J’ai ouvert la mauvaise porte et je l’ai trouvée devant le miroir, deux doigts là où ils n’auraient pas dû être. Elle n’a pas crié. Elle a souri comme si elle venait de choisir sa proie.

Chaque nuit, je descends aux oubliettes avec du pain et de l’eau. Hier soir, la femme enchaînée à la colonne m’attendait nue, avec un ordre sur les lèvres que je ne pouvais désobéir.

Je rougis rien qu’à penser que vous allez lire ceci, mais il me l’a ordonné : je dois raconter, sans rien cacher, comment j’ai appris à m’agenouiller et à remercier.

Je suis retournée au lycée cet après-midi-là sous prétexte d’étudier à la bibliothèque, mais aucune de nous deux n’allait ouvrir un seul livre. On était venues pour eux.

C’était mon meilleur ami, mon confident. Cette nuit de feria, entre vin et rires, sa main à ma taille a allumé quelque chose que je n’avais jamais ressenti pour lui.

J’ai baissé ma garde dès qu’il a franchi la porte de l’écurie. Je n’étais pas venue chercher ça, mais sa voix m’a ordonné de m’agenouiller et je n’ai plus su dire non.

J’ai attendu que les portes se referment. Diego embrassait déjà sa copine sans se cacher, et sa sœur me lançait des coups d’œil en coin, se mordant la lèvre, sans savoir quoi faire de ses mains.

Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

Nous avions rendez-vous pour échanger des photos. Ce qu’aucun de nous n’a dit à voix haute, c’est que ces retrouvailles attendaient depuis des mois d’avoir lieu.

J’avais dix-neuf ans et une envie impossible à cacher. Il l’a compris dès qu’il m’a ouvert la porte de son appartement, et on n’a plus pu dissimuler ce qu’on voulait.

Elle était la femme de son père, mais cette aube-là, assise dans le sable et blottie contre sa poitrine, j’ai cessé de savoir où finissait l’affection et où commençait autre chose.

Depuis le bas, tandis qu’elle faisait passer le guide en haut de l’escalier, son tee-shirt se collait à peine à son corps, et Adrián comprit que cet été ne ressemblerait à aucun autre.