Jeunes

Elle n’avait jamais été avec personne. J’étais son cousin. Ce qui a commencé comme un dîner de famille s’est terminé à l’aube quand elle m’a murmuré qu’elle m’attendait depuis toute la nuit.

Andrés m’a ouvert la porte avec ce sourire qui me désarmait. Sofía n’était pas là. Je n’étais pas venue pour elle non plus.

Sofía pesait quatre-vingt-dix kilos d’autorité pure. Renata l’a compris la nuit où un vieux dossier a changé à jamais l’équilibre des pouvoirs entre elles.

Tout le monde dormait à quelques mètres quand je me suis appuyée contre le mur froid du patio. Cette nuit-là, mon beau-frère ferait avec moi ce qu’aucun homme n’avait réussi avant.

Natalia et moi partagions une chambre. C’était tout. Mais quand nous avons éteint la lumière et que nos corps se sont retrouvés à quelques centimètres, les plans ont changé.

La maison était vide et j’avais tout le temps du monde. Je n’aurais jamais imaginé qu’en cherchant un chargeur, je découvrirais la vie secrète de mon père et de ma belle-mère.

Elle est entrée au confessionnal pour parler de ses rêves. Quand elle est ressortie de la sacristie, elle n’était déjà plus la même. Elle avait dix-huit ans et venait de découvrir ce que son corps lui réclamait depuis des mois.

Un pari, de l’alcool et des années d’amitié. Cette nuit-là, Adrián et Marcos ont découvert que certaines limites ne sont pas là où on le croit.

Quand j’ai rouvert les yeux, il était déjà trop tard. Deux corps m’écrasaient sur le matelas et le froid de l’acier à mes poignets m’a dit que cette nuit-là avait tout changé.

Chaque fois qu’elle me serrait la main, je comprenais : elle croisait lentement les jambes pour qu’il puisse la voir entièrement.

J’ai composé son numéro les mains tremblantes. Trois sonneries. Quand il a répondu, j’ai su qu’il était trop tard pour faire marche arrière, même si je raccrochais.

J’ai trouvé sa culotte sur la corbeille en entrant dans la salle de bain. Elle ne l’avait pas bien rangée. Et dès cet instant, je n’ai plus jamais pu la regarder de la même façon.

Quand sa mère prit la garde de nuit et qu’il l’attendit, la lumière de l’atelier allumée, Daniela sut qu’elle ne pouvait plus se mentir à elle-même.

Nous parlions depuis trois semaines sans nous voir. Quand j’ai enfin franchi la porte de son appartement ce soir-là, j’ai su que j’en ressortirais différente.

Nous nous embrassions en cachette depuis quatre ans comme deux amoureux secrets. Quand les oncles ont fermé la porte en allant à l’aéroport, j’ai su que cette nuit-là il n’y aurait plus de retour.

Je me masturbais en pensant à elle quand elle a poussé la porte sans prévenir, fraîchement sortie de la douche et nue comme un ver. Ce qui a suivi ne devrait pas se raconter.

Elle est arrivée dans mon appartement avec la joue encore violette. Cette nuit-là, elle est entrée dans la salle de bains enveloppée dans une serviette et l’a laissée tomber en me voyant.

J’étais le petit ami de Camila depuis deux ans. Cette nuit-là, sa sœur Antonella fêtait ses dix-huit ans, et j’ai compris que dans cette maison, rien n’était interdit.

J’ai senti ma jumelle bouger sous la douche. Quand je suis entré dans la salle de bain, j’ai vu sa culotte par terre, et tout a commencé à déraper ce matin-là.