Jeunes

Camila a fermé le volet sans cesser de me regarder et, quand je me suis mis au lit, je ne pouvais déjà plus penser à autre chose qu’à ce qu’elle avait dit sur ma mère.

La salle était presque vide et le film n’était qu’un prétexte : ce qui comptait, c’était sa main qui remontait le long de ma cuisse dans le noir du dernier rang.

Nous avions grandi en dormant dans des chambres contiguës, jusqu’à ce qu’un soir un bruit de l’autre côté du mur me fasse comprendre que je ne la regardais plus comme une sœur.

Je me suis penchée sans réfléchir et je les ai vus se baigner nus dans la piscine du voisin. Cette même nuit, j’ai compris que regarder en cachette pouvait aussi être une façon de toucher.

Ma colocataire dormait quand il a frappé à la porte avec un bouquet de freesias. J’ai ouvert en pull, pieds nus. Cette nuit-là, je me suis promis de ne plus jamais laisser un homme entrer dans mon lit.

J’ai commandé une piña colada au petit bar et le serveur me l’a apportée avec un sourire. Le deuxième jour, j’ai compris que son service allait bien au-delà du bar.

Ce qui avait commencé comme une après-midi idiote sur son canapé s’est terminé à genoux entre ses jambes, à découvrir que certaines confidences ne se rendent pas.

J’ai ouvert la porte en attendant le dîner et je me suis retrouvée face à une fille menue, aux ongles rouges et au sourire qui en disait bien plus que « bonsoir ».

Je n’envoie presque jamais de photos : c’est dangereux. Mais ce garçon m’a mise en confiance, et entre bas noirs et messages de minuit, je suis devenue l’héroïne de sa meilleure fantaisie.

Je n’avais jamais pensé qu’une scène de jeu allumerait quelque chose entre nous, ni que ce même après-midi aurait son goût dans ma bouche et son nom dans ma tête.

Le taxi arriva à deux heures et demie. Je montai les quatre étages, deux sacs à la main et la certitude qu’il n’y avait plus de retour possible.

Quand les trois coups ont retenti à la porte de la salle de bains, j’ai supposé que c’était Carla. Mais c’est lui qui est entré, sans attendre de réponse, pieds nus et torse nu.

Je n’ai jamais eu d’intimité. Ce soir-là, sur un banc vide et la jupe relevée, j’ai compris que je pouvais enfin faire exactement ce que je voulais.

Je savais que personne ne me voyait dans cet entrepôt sombre. Seul le mannequin nu du coin fut témoin de ce que je faisais en pensant à elle, la couturière à la jupe la plus courte.

Il m’a fallu des années pour comprendre ce que mon corps me réclamait. Et lorsque je l’ai enfin compris, il m’a été impossible de revenir en arrière ou de me contenter de peu.

— Ça, on peut aussi régler, murmura ma fille avec un sourire, puis elle me prit par la main pour m’emmener jusqu’à la salle de bains au fond de l’appartement.

Le médecin m’a prescrit deux mois de repos loin de tout. Je n’aurais jamais imaginé que cette pause finirait avec ma fille se déshabillant lentement devant moi.