Ce que j’ai vu à l’écran m’a trahie devant elle

Nous étions ensemble depuis un peu plus d’un an, et je n’avais toujours pas dit à Camila tout ce que je voulais. Non pas parce que je ne lui faisais pas confiance, mais parce que je ne savais même pas moi-même comment le nommer. Il y avait des choses qui me traversaient l’esprit quand nous étions au lit, des pulsions qui poussaient de l’intérieur et que j’écrasais avant qu’elles n’aillent trop loin. Je me convainquais que c’était bizarre de vouloir ça. Qu’elle ne comprendrait pas. Que cela changerait quelque chose entre nous, et que ce que nous avions était trop beau pour être mis en danger.

Alors je gardais tout pour moi. Je le laissais exister uniquement dans ma tête, dans cet espace privé où les choses n’ont pas de conséquences.

Ce soir-là, en octobre, nous étions toutes les deux sur le canapé de son appartement, la couverture remontée jusqu’à la taille et un verre de vin à moitié vide sur la table basse. Nous avions commencé la troisième saison d’une série qui nous tenait en haleine depuis des semaines, le genre de drame sombre et tendu qui vous oblige à rester éveillée plus tard que prévu. Camila avait la tête posée sur mon épaule et je jouais avec ses cheveux sans penser à rien de particulier. Dehors, il pleuvait. C’était l’une de ces soirées parfaites où l’on n’a aucune envie de bouger.

Et puis la scène est arrivée.

Ce n’était pas le centre de l’épisode, ni même le moment le plus dramatique. C’était un instant de dix secondes que les scénaristes avaient placé là presque en passant. Le personnage masculin saisissait soudain sa professeure par le cou d’une main et lui plaquait le visage contre le mur. Pas avec une violence aveugle, mais avec un calme pire que n’importe quelle brutalité. Il la maintenait ainsi, sans trop serrer, lui faisant parfaitement comprendre qu’il pourrait serrer s’il le voulait. La professeure ne résistait pas. Au contraire, elle laissait tomber le livre qu’elle tenait à la main.

Quelque chose en moi s’est tendu.

Ce n’était pas une pensée consciente. C’était plus physique que cela : une contraction dans l’estomac, le rythme de ma respiration qui changeait brusquement sans que je le lui ordonne. Je suis restée très immobile, les yeux rivés à l’écran, attendant que la scène passe et me libère de ce que je ressentais. Mais la caméra s’y attardait. Et je ne pouvais pas cesser de regarder.

Je veux ça. Je veux exactement ça.

L’idée était si claire et si dérangeante que j’ai bougé sur le canapé, comme si le mouvement pouvait la dissiper. Camila a relevé la tête un instant, m’a regardée, n’a rien dit, puis l’a reposée sur mon épaule. J’ai respiré lentement. La série a continué. Les personnages parlaient de choses que je ne suivais déjà plus.

Je continuais à penser au mur.

Et alors j’ai senti sa main.

Pas sur mon genou, où elle la posait habituellement quand nous regardions quelque chose ensemble. Sur ma cuisse, plus haut, avec une pression différente de tout ce qui s’était passé jusque-là ce soir-là. Ce n’était pas de la tendresse. C’était une question. C’était : « Est-ce que je comprends bien ce que je viens de voir ? » Je me suis tournée lentement vers elle et je l’ai su immédiatement : Camila me regardait avec cette expression qu’elle avait quand elle était déjà arrivée à une conclusion avant même que je commence à réfléchir.

J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, n’importe quoi, une plaisanterie, une échappatoire. Je n’en ai pas eu le temps.

Elle m’a embrassée.

Ou plutôt, elle s’est emparée de ma bouche, parce que c’était exactement cela : la prendre, tandis que sa main remontait le long de ma cuisse et que sa langue trouvait la mienne. Ce n’était pas le genre de baiser que nous échangions d’habitude, ce baiser confortable de couple qui se connaît déjà bien. Il était plus direct. Plus affirmatif. Comme si nous avions toutes les deux repoussé ce moment trop longtemps, sans savoir que l’autre voulait aussi y arriver.

Sa main a continué à remonter jusqu’à se glisser sous la ceinture de mon pantalon et, quand elle m’a effleurée par-dessus ma culotte, je brûlais déjà. La tension d’avant, la scène de la série, la honte d’avoir été surprise à désirer quelque chose d’aussi brutal, tout s’est accumulé entre mes jambes comme une décharge. Camila l’a remarqué immédiatement. Elle a à peine éloigné sa bouche de la mienne et a souri du coin des lèvres, comme si elle avait trouvé exactement ce qu’elle cherchait.

— C’est ça qui t’a mise dans cet état ? a-t-elle murmuré, tout contre ma bouche.

Je n’ai pas répondu. Non pas parce que je ne le voulais pas, mais parce qu’à cet instant la seule chose que je pouvais faire, c’était m’agripper fermement à son épaule et la laisser continuer à me toucher. Elle a passé deux doigts sur ma culotte, lentement, les faisant glisser le long du centre mouillé jusqu’à me faire trembler. Puis elle a introduit sa main, sans ménagement, et a écarté le tissu juste assez pour enfoncer un doigt en moi avec une précision qui m’a fait gémir aussitôt.

Ce n’était ni doux ni précautionneux. C’était précis.

J’ai senti qu’elle m’ouvrait, qu’elle enfonçait son doigt jusqu’au fond avant de le retirer à peine pour revenir en moi, insistante, poussant contre ce point qui m’a fait cambrer le dos. J’ai levé une main pour me couvrir la bouche et elle l’a attrapée au vol.

— Ne te cache pas, a-t-elle dit d’une voix basse et ferme. Je veux t’entendre.

Le doigt est revenu, puis un autre, deux à la fois, et le bruit humide de mon propre corps a rempli le canapé d’une obscénité qui m’a fait serrer les cuisses autour de sa main. Camila n’a pas accéléré ; au contraire, elle a ralenti avec une cruauté patiente, étirant chaque seconde jusqu’à la rendre insupportable. Elle me maintenait ouverte de la paume et me baisait avec ses doigts, profondément, sans relâche, me regardant sans ciller tandis que je commençais à perdre la faculté de penser.

— S’il te plaît, ai-je dit. Ce n’était pas exactement une supplication. Mais ce n’était pas autre chose non plus.

Elle n’a pas répondu avec des mots. Elle a enfoncé ses doigts plus profondément, les faisant à peine pivoter à l’intérieur, cherchant cet angle qui m’a coupé le souffle. J’ai haleté, le dos plaqué contre le dossier du canapé, le bassin se soulevant tout seul pour en réclamer davantage. Camila m’a maintenue ainsi de l’autre main sur la hanche, m’immobilisant comme si elle voulait bien faire comprendre que c’était elle qui commandait à cet instant, et que j’allais rester tranquille tandis que je me déferais entre ses doigts.

Puis elle les a retirés.

Avant que je puisse protester, elle les a portés à sa bouche et les a glissés entre mes lèvres, les poussant jusqu’au fond avec une pression qui m’a obligée à ouvrir la bouche davantage encore. Le goût de moi-même, mêlé à sa salive et à la chaleur de sa peau, m’a frappée sur la langue d’une façon qui m’a étourdie. Je les ai sucés docilement, sentant ma mâchoire trembler tandis qu’elle soutenait mon regard d’en haut, très immobile, parfaitement maîtresse de la situation.

— Regarde-toi, a-t-elle murmuré. Toute trempée à cause d’une scène de merde.

La violence de sa remarque m’a traversée comme un coup de fouet. J’ai refermé la bouche plus fort sur ses doigts, les suçant sans pudeur, et elle a laissé échapper un petit rire satisfait. Puis elle a retiré sa main et l’a aussitôt replongée entre mes jambes, cette fois plus profondément, avec une assurance brutale qui m’a arraché un gémissement long et rauque.

Elle m’a embrassée de nouveau, mais pas comme avant. Maintenant, elle m’embrassait tout en me baisant de la main, tandis que je me tordais sous elle, que ma culotte glissait sur le côté et que sa paume se remplissait de moi. Le frottement de sa main contre mon clitoris m’a fait voir des étoiles ; chaque fois qu’elle appuyait là, exactement là où le plaisir devenait douloureux, un frisson me parcourait tout entière. La série continuait en fond sonore, les voix des acteurs montant et descendant sans avoir la moindre importance, et le canapé craquait sous nos corps chaque fois que je me cambrais.

Camila me regardait avec une concentration féroce.

— C’est comme ça que tu le voulais ? a-t-elle demandé en resserrant ses doigts en moi jusqu’à me faire lâcher un son étouffé.

J’ai hoché la tête, trop excitée pour répondre.

— Je veux t’entendre le dire.

— Oui, ai-je enfin dit d’une voix brisée. Oui, comme ça.

Elle a souri, comme si cela lui suffisait pour devenir encore plus perverse. Elle m’a craché au visage.

Elle ne l’avait jamais fait. Je ne m’y attendais pas et je ne l’avais pas demandé, mais lorsque sa salive a atteint ma joue, quelque chose s’est refermé dans ma tête et quelque chose de complètement différent s’est ouvert au même moment. Je l’ai regardée. Elle a soutenu mon regard sans ciller, sans s’excuser, sans rien me demander. Ce n’était pas le geste agressif de quelqu’un qui veut faire du mal. C’était autre chose, que j’ai mis une seconde à identifier : elle me faisait savoir qu’elle le pouvait, que je le lui permettais, que c’était exactement de cela qu’il s’agissait ce soir.

Elle m’a craché dessus encore une fois. Cette fois sur les lèvres.

Par instinct, j’ai levé la main pour m’essuyer. Elle a saisi mon poignet et l’a écarté.

— Non, a-t-elle dit. C’est tout.

Ses doigts n’avaient pas cessé de bouger. Je n’arrivais plus à penser clairement. Elle m’a forcée à ouvrir la bouche et a glissé entre mes lèvres deux doigts mouillés de mon propre désir, non pas pour m’embrasser, mais pour me salir, pour me marquer. Je les ai sucés avec avidité, sentant le contraste entre la rudesse de son ordre et l’intimité absolue de cette situation, étendue sur le canapé, réduite à un désastre par elle tandis qu’elle me regardait comme si elle savait déjà comment tout cela allait finir.

Camila me connaît bien. Trop bien. Elle sait quand je suis près de jouir et quand elle peut encore faire durer les choses. Ce soir-là, elle a choisi de faire durer. Elle m’a menée au bord deux fois de suite et, deux fois, elle m’y a laissée suspendue, sans me laisser finir, haletante sur le canapé tandis que la série continuait à la télévision sans que nous lui accordions la moindre attention. Chaque fois que je pensais qu’elle allait me laisser jouir, elle retirait sa main une seconde, me caressait à peine, puis recommençait avec une lenteur qui n’était que pur supplice.

La troisième fois, elle a saisi mes cheveux et les a tirés en arrière, découvrant mon cou. Avec ce qu’elle faisait de sa main, c’était trop. Je me suis agrippée à son bras des deux mains, plantant mes ongles dans son avant-bras, et j’ai joui. Longuement, intensément, le dos cambré et les pieds poussant contre le canapé, tandis qu’elle me tenait les cheveux tout le temps comme si elle avait besoin de m’ancrer. J’ai senti l’orgasme monter de mon ventre, me briser en vagues et me laisser sans force dans les jambes, avec un tremblement brutal qui m’a fait serrer les dents jusqu’à ce que ma mâchoire me fasse mal.

Il m’a fallu un moment pour retrouver quelque chose qui ressemble à une respiration normale.

Camila m’a lentement lâché les cheveux et s’est allongée à côté de moi.

— Depuis combien de temps tu voulais ça ? a-t-elle demandé.

J’ai pensé à esquiver la question. J’ai décidé que cela n’avait plus aucun sens.

— Depuis longtemps, ai-je répondu.

Elle a hoché la tête très lentement, comme si elle l’avait toujours su et n’avait attendu que le moment où je me mettrais au diapason.

***

Mais une seule fois n’a jamais suffi entre nous, et ce soir-là moins que jamais.

Camila m’a mise à plat ventre en posant une main au bas de mon dos, un geste qui tenait davantage de l’ordre que de la tendresse. Je me suis installée sans qu’elle ait besoin de me le demander deux fois, parce que je comprenais déjà comment le reste de la nuit allait se dérouler. Elle avait ses propres règles quand elle était comme ça, et j’avais passé plus d’un an sans même savoir qu’elles existaient.

Sa bouche est d’abord descendue le long de mon dos, a suivi ma taille, puis est allée plus bas avec une lenteur qui me faisait contracter chaque muscle par anticipation. Elle n’était pressée de rien. Elle a embrassé ma colonne vertébrale, mordillé à peine la peau de mes côtes, plongé sa langue dans les plis de ma chair avec une attention qui me faisait me tordre sur le canapé. Je sentais son souffle chaud contre mes fesses tandis qu’elle m’écartait les jambes d’une main, m’installant sans demander la permission, et le simple contact de son haleine là-dessous m’a fait laisser échapper un gémissement étouffé.

D’abord, elle m’a ouverte avec ses doigts. Deux, puis trois, les enfonçant lentement tandis que son autre main me maintenait par la hanche pour m’empêcher de trop bouger. Elle me remplissait avec une patience brutale, cherchant le point précis où je cessais de me contracter et commençais vraiment à m’ouvrir. Lorsqu’elle a trouvé l’angle, elle m’a touchée là où elle savait me rendre folle et m’a arraché un cri qui m’a fait enfoncer le visage dans le dossier.

Puis elle s’est approchée avec sa bouche.

Ce n’était ni un effleurement timide ni une jolie caresse. Elle m’a léchée de haut en bas, lentement, de sa langue chaude et humide, m’écartant avec ses lèvres, dévorant tout ce que la première fois avait laissé. L’entendre pendant qu’elle le faisait était une torture et un plaisir à part entière : ce son grave et concentré qu’elle produisait quand quelque chose lui plaisait vraiment, différent de tout autre son et que j’aurais reconnu n’importe où.

J’étais trempée, ouverte, perdue. Chaque fois que sa langue revenait au centre, l’envie de me pousser contre elle devenait insupportable. Elle ne me laissait pas faire. Elle me tenait par les fesses, me gardait immobile et continuait à me lécher avec une précision impitoyable, alternant pression, rythme et profondeur jusqu’à me faire pleurer de pur plaisir. Lorsqu’elle a introduit un doigt tout en gardant la bouche collée à moi, j’ai senti tout mon corps se disloquer d’un seul coup.

— Comme ça, a-t-elle murmuré contre ma peau. C’est comme ça que je t’aime.

Sa voix basse et rauque m’a fait trembler plus fort.

Quand elle a fini et s’est allongée à côté de moi, j’avais encore les jambes flageolantes et la respiration irrégulière.

— À ton tour, a-t-elle dit en se tournant sur le dos.

Je n’ai eu besoin d’aucune instruction supplémentaire.

Je me suis placée entre ses jambes et j’ai commencé par ses cuisses, parce qu’elle me l’avait appris ainsi dès le début : on ne va pas directement au centre, on construit d’abord. J’ai pris mon temps. Je lui ai écarté les jambes des deux mains, embrassé l’intérieur de ses cuisses, cette peau chaude et sensible qui se hérissait dès que je l’effleurais, puis je suis remontée avec ma langue sur l’endroit où elle était déjà mouillée. Je l’ai entendue respirer. J’ai remarqué ce qui la faisait bouger et ce qui lui faisait retenir son souffle, et j’ai ajusté en conséquence, comme si je lisais quelque chose que je connaissais, mais que je pouvais toujours comprendre un peu mieux.

Camila a une sensibilité qui passe de zéro à cent en quelques secondes si l’on sait ce que l’on fait, et cela faisait déjà un moment que j’apprenais. J’ai commencé doucement, puis avec davantage de pression, puis selon ce rythme régulier dont elle a besoin quand elle est près de jouir, ce rythme qui ne change pas même si elle enfonce la tête dans le canapé et même si le monde s’écroule. Je lui ai ouvert la chatte avec les doigts et j’ai enfoncé ma langue là où elle la réclamait le plus, sentant ses jambes se contracter, ses mains s’agripper à mes cheveux sans vouloir me lâcher, ses gémissements courts et désordonnés s’échapper, ce qui m’excitait encore davantage.

Elle s’est agrippée à ma tête des deux mains.

Elle n’était pas douce et je ne voulais pas qu’elle le soit. Elle m’a enfoui le visage contre elle et je n’ai pas résisté, je n’ai pas bougé, je n’ai rien interrompu. Je l’ai entendue monter, je l’ai entendue atteindre ce point où la respiration se fragmente et où les sons deviennent entièrement involontaires, et j’ai tout avalé. Sans m’arrêter. Sans rien laisser. Son corps s’est tendu sous ma bouche, puis s’est brisé en une série de secousses qui m’ont laissée trempée de son orgasme, avec son goût collé à ma langue.

***

Ensuite, nous sommes restées un moment immobiles, toutes les deux sur le dos sur le canapé, la télévision encore allumée et la série déjà arrivée au générique de fin. La couverture était par terre. Dehors, il pleuvait toujours. L’appartement sentait notre odeur.

Camila a été la première à rire. Je l’ai suivie sans très bien comprendre pourquoi, mais parfois le rire est la seule réponse qui reste au corps après qu’il a donné tout ce qu’il avait.

— Pourquoi tu ne m’en avais jamais parlé avant ? a-t-elle demandé quand elle s’est arrêtée.

— Je ne savais pas comment entamer cette conversation.

— Il suffisait de retrouver la scène et de me l’envoyer sur WhatsApp.

J’ai ri plus fort qu’avant.

Ce soir-là, nous n’avons parlé ni d’étiquettes, ni de ce que signifiait ce qui s’était passé, ni de la possibilité de recommencer. Aucune de ces conversations n’était nécessaire. Certaines choses sont dites par les corps avant les mots, et de manière bien plus honnête, et le nôtre avait trop longtemps gardé des choses en suspens.

J’ai éteint la télévision un peu après deux heures du matin. Je me suis enroulée dans la couverture que j’avais ramassée par terre et je suis restée à regarder le plafond tandis que Camila s’endormait, la main posée sur ma hanche.

Juste avant de fermer complètement les yeux, elle a dit d’une voix très basse :

— La prochaine fois, je t’attache les mains.

Je n’ai pas répondu.

Mais je ne me suis pas endormie très vite cette nuit-là.