Ce que ma belle-fille a éveillé en moi cet après-midi-là

Je m’appelle Valeria. J’ai quarante-trois ans, je suis mariée à Ricardo depuis quatre ans et, jusqu’à il y a cinq mois, je croyais assez bien connaître les limites de mes propres désirs.

Ricardo est entrepreneur. Il voyage presque trois semaines par mois et passe le reste du temps à consulter ses courriels et à répondre au téléphone depuis la cuisine, avec cette expression qu’il prend quand quelque chose tourne mal. Quand nous nous sommes rencontrés, il était déjà divorcé et avait deux enfants : Mateo, qui vit dans une autre ville et ne se montre presque jamais, et Daniela, vingt et un ans, qui vivait encore cette année-là avec sa mère, à Rosario.

Je prends grand soin de moi. Je fais de l’exercice, je mange bien et, à quarante-trois ans, j’ai le corps que certaines femmes de vingt ans aimeraient avoir. Je suis brune, j’ai les yeux couleur miel, les hanches larges et un cul rond et ferme que plus d’un homme a suivi du regard dans la rue. Mes seins ne sont pas gros, mais ils tiennent tout seuls, et mes tétons sont d’un rose sombre qui se dessine à travers les vêtements quand il fait froid. Je m’habille avec élégance sans être voyante, et cela produit son effet.

Daniela est arrivée un après-midi de mars avec deux valises et cette expression de quelqu’un qui vient de perdre une bataille et n’a pas encore décidé quoi faire ensuite. Sa mère l’avait surprise avec une amie dans des circonstances qui ne laissaient aucune place à l’interprétation : elles étaient nues sur le lit, l’amie avait le visage enfoui entre les jambes de Daniela. Pour sa mère, ce fut une tragédie. Ricardo, comme d’habitude, ne sut pas comment gérer la situation et choisit la réponse qu’il connaissait le mieux : partir en voyage et me laisser le problème.

—Tu es la personne indiquée pour lui parler, m’a-t-il dit avant de monter dans le taxi. Parle-lui. Aide-la à prendre le bon chemin.

Je n’ai pas su quoi répondre. Je suis restée sur le pas de la porte à regarder la voiture s’éloigner, puis je suis rentrée voir ce que j’allais faire d’une fille de vingt et un ans qui me regardait comme si je faisais partie du problème.

***

Au début, ce fut difficile. Daniela prenait son petit déjeuner seule, mangeait seule, sortait peu et répondait par monosyllabes. Elle n’était pas hostile, elle était simplement renfermée. Je ne suis pas du genre à abandonner facilement, alors j’ai fait preuve de patience : je lui préparais son petit déjeuner, je l’ai invitée à marcher dans le quartier, je l’ai emmenée au marché un samedi matin. Peu à peu, elle a entrouvert la porte.

Parler avec elle était différent de ce à quoi je m’attendais. Elle était directe, sans détours, avec une capacité d’analyse qui me surprenait. Lorsqu’elle m’a finalement raconté ce qui s’était passé avec sa mère, elle l’a fait sans drame et sans honte : elle aimait les hommes et les femmes, cela avait toujours été ainsi, et elle ne comprenait pas pourquoi cela devait poser problème. Elle le disait comme on parle de la météo.

Elle m’a aussi raconté des choses plus précises. Qu’avec une femme, on baise différemment, qu’une femme sait où toucher une chatte parce qu’elle a la sienne, que la première fois qu’une femme lui avait mangé la chatte avec patience, elle avait compris que jusque-là elle ne savait rien d’elle-même. Elle l’expliquait de sa voix calme et sans prétention, décrivant la langue d’une autre fille se déplaçant sur son clitoris comme si elle décrivait une recette. Je l’écoutais avec plus d’attention que je n’aurais dû, sentant quelque chose se resserrer en moi et ma culotte devenir soudain inconfortable. Je n’avais jamais été avec une femme. Je ne l’avais jamais vraiment envisagé. Mais il était impossible d’ignorer complètement quelque chose dans la manière dont Daniela en parlait.

***

La dispute qui a précédé le dernier voyage de Ricardo a commencé pour une broutille. Daniela lui a demandé la permission d’héberger une camarade de faculté pour le week-end. Il a dit non avant même qu’elle ait fini sa phrase.

—Cette maison n’est pas une auberge, a-t-il dit de cette voix qu’il prend quand il a déjà décidé et qu’aucun argument ne compte.

—C’est juste une amie, papa. Ce n’est pas ce que tu penses.

—Je me fiche de ce que c’est. Tu es punie.

Daniela a essayé d’expliquer. Plusieurs fois, avec plus de calme que je n’en aurais eu. Ricardo ne l’a pas écoutée. Il lui a dit qu’elle passerait le week-end dans sa chambre, que je veillerais à ce qu’elle respecte sa punition, puis il est parti chercher sa mallette. La porte de la chambre a claqué.

Daniela s’est enfermée dans sa chambre sans rien ajouter.

Ce soir-là, la maison est devenue très silencieuse. Ricardo est parti à l’aéroport et je me suis assise dans la cuisine avec un café qui a refroidi peu à peu tandis que je pensais à l’expression qu’elle avait eue lorsque son père avait clos la discussion. Ce n’était pas de la colère. C’était cette fatigue particulière de quelqu’un qui a passé trop longtemps à s’expliquer à des gens qui ne veulent pas comprendre.

Trois heures ont passé. J’ai décidé de préparer quelque chose à manger et de le lui apporter.

***

J’ai frappé deux fois à sa porte. Au deuxième coup, elle a répondu d’un « entre » sans énergie.

Je l’ai trouvée allongée sur le lit, à regarder le plafond. Elle portait un ensemble de lingerie sombre : un petit haut qui lui marquait les seins et laissait voir ses tétons durs à travers le tissu fin, ainsi qu’une culotte en dentelle si minuscule qu’on apercevait l’ombre de son mont de Vénus et une partie de la lèvre de sa chatte qui dépassait sur le côté. Ses cheveux étaient détachés, légèrement en désordre, et elle avait l’expression de quelqu’un qui pense à la même chose depuis des heures. Elle était belle d’une manière intimidante. Une taille de guêpe, des hanches larges, de longues cuisses fermes, un cul rond qui reposait sur le lit sans s’aplatir. Ce genre de corps qui interrompt les conversations. Je ne l’avais jamais remarquée ainsi auparavant. Enfin, je savais qu’elle était attirante, mais cet après-midi-là, dans cette lumière, je l’ai regardée comme on regarde quelque chose dont on a envie.

J’ai posé le plateau sur le bureau et me suis retournée pour sortir.

—Ne pars pas, a-t-elle dit.

Je me suis assise dans le fauteuil près du lit. Elle m’a regardée depuis sa place, sans bouger, puis, après un moment, elle a demandé :

—Tu aimes ce que tu vois ?

Elle ne l’a pas dit agressivement. Elle l’a dit avec un calme presque scientifique, comme si elle voulait réellement connaître la réponse.

—Je t’ai apporté quelque chose à manger, ai-je répondu en esquivant la question.

Elle a à peine souri, s’est redressée sur les coudes — le mouvement a comprimé ses seins contre son haut et a encore davantage marqué ses tétons — puis a désigné le bord du lit.

—Assieds-toi ici. Ce fauteuil est trop loin.

Je me suis assise au bord du lit. Elle s’est rapprochée de moi et a posé la tête sur mon épaule. C’était un geste apparemment dépourvu d’ambiguïté, celui de quelqu’un qui a simplement besoin de compagnie. Elle sentait quelque chose de chaud, un parfum léger que je n’avais jamais remarqué auparavant, mêlé à quelque chose de plus intime qui venait de sa peau. Dehors, une voiture est passée lentement dans la rue.

—Tu es en colère, ai-je dit.

—Je suis fatiguée, a-t-elle corrigé. C’est différent.

Silence. La lumière de la chambre était tamisée. J’entendais ma propre respiration et je remarquais, avec une sourde honte, que ma culotte était en train de s’humidifier sous ma robe.

—Est-ce que je peux te demander quelque chose ? a-t-elle demandé.

—Ça dépend de quoi.

—Quand je suis vraiment au plus bas, il y a un jeu qui m’aide à me calmer. J’aurais besoin que tu joues avec moi.

Je lui ai demandé en quoi cela consistait. Elle me l’a expliqué lentement, en cherchant ses mots. Elle jouerait le rôle de la petite fille. Moi, celui de la mère.

Un long silence s’est installé entre son explication et ma réponse. Dans ce silence, j’ai pensé à plusieurs choses. J’ai pensé à Ricardo à l’aéroport. J’ai pensé à tout ce que Daniela m’avait raconté sur le fait d’être avec des femmes, sur les langues, les chattes et les doigts qui savent s’y prendre. J’ai pensé à mes tétons, qui s’étaient déjà durcis sous ma robe à bretelles sans que personne ne les ait touchés, et aux pulsations humides que je sentais entre les jambes.

—D’accord, ai-je dit.

***

Elle s’est allongée sur mes genoux avec une naturel qui m’a désarmée. Je portais une robe légère à bretelles, sans soutien-gorge, et lorsqu’elle s’est installée, j’ai senti que le simple contact de sa joue contre mes cuisses provoquait une décharge qui remontait directement jusqu’à ma chatte. J’ai senti ma propre humidité tacher le tissu de mon string.

—Maman, a-t-elle murmuré d’une voix un peu plus enfantine, tu me donnes le sein ?

Avant que je puisse réagir, elle a abaissé la bretelle gauche de ma robe. Elle l’a fait lentement, sans la moindre hâte, comme si elle avait toute la nuit devant elle. Une fois exposé, mon téton était complètement érigé, dur comme une petite pierre rose.

Daniela l’a regardé une seconde. Puis elle l’a pris dans sa bouche.

Sa langue ne fait rien au hasard. C’est la première chose que j’ai comprise. D’abord, elle l’a léché entièrement, avec sa langue plate et chaude, tournant autour de l’aréole sans toucher la pointe, jusqu’à ce que je sente mon ventre se tendre dans l’attente du contact qui ne venait pas. Puis elle a refermé les lèvres sur le téton et a commencé à le sucer selon un rythme lent et profond qui tirait quelque chose en moi. Chaque fois qu’elle suçait, je sentais une traction directe entre mes jambes, comme si sa bouche et ma chatte étaient reliées par un fil invisible. J’ai laissé échapper un son que je n’avais pas prévu de pousser, un gémissement bas qui m’est sorti de la gorge. Elle l’a remarqué et a souri sans détacher sa bouche. Puis elle a doucement planté les dents dans mon téton et j’ai cambré le dos malgré moi.

Elle a abaissé l’autre bretelle avec le même calme. Ma robe est restée à la taille et sa main libre a pris mon second sein. Ses doigts ont serré la chair avec fermeté, puis ont cherché le téton et l’ont pincé avec une précision qui m’a fait ouvrir la bouche. Elle faisait rouler le téton entre son pouce et son index tout en continuant à sucer l’autre, alternant la succion avec de rapides coups de langue qui me faisaient haleter. C’était une coordination précise, réfléchie, qui m’a privée de toute capacité à penser à autre chose qu’à ce que je ressentais. Je sentais le liquide s’accumuler entre mes cuisses, ma culotte coller à mes lèvres déjà trempées.

Elle s’est arrêtée un instant pour me regarder. Ses lèvres brillaient de salive et un mince filet pendait de sa lèvre inférieure jusqu’au téton qu’elle venait de lâcher.

—Tu avais déjà été avec une femme ?

—Non, ai-je dit d’une voix rauque.

—Et tu es mouillée ?

Je suis restée sans souffle. J’ai hoché la tête.

—Dis-le.

—Je suis mouillée.

—Très mouillée, a-t-elle corrigé en glissant une main entre mes jambes, par-dessus la robe remontée. Elle a appuyé sa paume contre ma chatte à travers ma culotte et a senti la flaque qui s’y trouvait déjà. Elle a souri. Trempée.

J’ai essayé de me couvrir par réflexe. Elle m’a doucement pris les mains et les a écartées.

—Ne te cache pas, a-t-elle dit. Il n’y a rien à cacher.

Elle s’est approchée de ma bouche. Elle m’a embrassée d’abord lentement, me laissant le temps de décider. Je ne me suis pas éloignée. Le baiser est devenu plus profond, sa langue pénétrant dans ma bouche et cherchant la mienne avec une urgence contenue, tandis que ses doigts continuaient à travailler par-dessus ma culotte, pressant mon clitoris à travers le tissu, dessinant de lents cercles qui me faisaient pousser les hanches contre sa main sans m’en rendre compte. J’ai commencé à lui caresser le dos sans réfléchir, suivant la courbe de sa taille, descendant jusqu’à son cul, serrant ses fesses par-dessus le tissu minimal de sa culotte. Elle a gémi dans ma bouche lorsque je l’ai saisie ainsi.

***

Elle m’a aidée à me relever. Elle a fini de faire descendre ma robe jusqu’au sol et je me suis retrouvée devant elle en string, les seins nus et les tétons brillants de sa salive. Elle m’a regardée longuement, avec une attention limpide, sans urgence, comme quelqu’un qui a enfin devant elle ce qu’elle imaginait depuis longtemps.

—Ça faisait des mois que je pensais à ça, a-t-elle dit. Des mois que je me branlais en pensant à ton cul quand tu te penches dans la cuisine. À la façon dont tes tétons se dessinent quand tu sors de la douche. À la saveur que doit avoir ta chatte.

Qu’elle m’ait désirée en secret. Qu’elle se soit fait jouir en pensant à moi dans la chambre d’à côté. Cet aveu m’a excitée davantage que tout ce qui s’était passé jusque-là. J’ai senti une nouvelle vague d’humidité entre mes jambes.

Elle m’a guidée jusqu’au lit. Je me suis allongée et elle s’est placée au-dessus de moi. Elle a retiré son haut d’un seul geste et ses seins se sont libérés, plus petits que les miens mais parfaitement ronds, avec des tétons sombres et érigés. Elle s’est penchée et a frotté ses tétons contre les miens, peau contre peau, et cette seule sensation m’a arraché un nouveau gémissement. Puis elle a commencé à descendre le long de mon corps avec sa bouche, sans rien sauter : la clavicule, l’espace entre mes seins, le sternum, les côtes, le nombril, où elle a introduit sa langue en décrivant de lents cercles. Chaque pause était délibérée. Elle savait exactement où s’arrêter pour me laisser le temps d’anticiper ce qui allait venir.

Lorsqu’elle a atteint mes hanches, elle m’a retiré mon string avec calme, le faisant glisser le long de mes cuisses avant de l’enlever et de le jeter au sol. Elle est restée immobile une seconde, à regarder entre mes jambes. Ma chatte était épilée et je sentais mes lèvres s’ouvrir toutes seules sous l’effet de l’excitation, mouillées, brillantes dans la lumière tamisée.

—Mon Dieu, a-t-elle murmuré, quelle jolie chatte tu as.

Elle m’a écarté les jambes avec les mains, me saisissant par les cuisses pour les séparer. Puis elle a baissé la tête et a commencé.

D’abord, elle a passé sa langue entière de bas en haut, lentement, recueillant tout ce qui s’y trouvait. Je l’ai sentie gémir contre ma chatte lorsqu’elle m’a goûtée, un gémissement de satisfaction qui a vibré dans ma chair. Puis elle a commencé à me lécher les lèvres une par une, les suçant entre les siennes et tirant doucement dessus. Lorsqu’elle a atteint mon clitoris, elle ne l’a pas attaqué directement : elle a tourné autour, de plus en plus près, jusqu’à ce que je soulève les hanches à la recherche du contact. Ce n’est qu’alors qu’elle l’a pris entre ses lèvres et a commencé à le sucer doucement, alternant avec la pointe de sa langue qui dessinait des figures impossibles à identifier.

Elle connaissait chaque angle, chaque variation de pression, chaque petite modification du rythme qui mène quelqu’un exactement à la limite sans le laisser la franchir trop tôt. Lorsqu’elle m’a sentie sur le point d’exploser, elle a ralenti et est revenue à mes lèvres extérieures, me laissant haletante, les mains agrippées aux draps. Puis elle est remontée. Et, une nouvelle fois, elle a ralenti. Trois fois, elle m’a menée au bord pour m’y laisser, tremblante.

Ensuite, elle a introduit un doigt. Elle l’a fait lentement, sentant ma chatte se refermer autour de lui, et a commencé à le bouger à la recherche de ce point intérieur qui me faisait me cambrer. Lorsqu’elle l’a trouvé, elle a ajouté un deuxième doigt et a commencé à les recourber vers le haut, appuyant selon un rythme régulier tout en continuant à sucer mon clitoris. J’ai eu l’impression que le plafond me tombait dessus. Elle alternait sa langue et ses doigts avec une précision qui ne semblait pas apprise, mais innée. Elle prêtait attention à mes réactions, ajustait ses gestes en fonction de ce que je lui montrais sans le vouloir. Elle a accéléré le rythme de ses doigts, jusqu’à ce qu’ils produisent un bruit humide et obscène chaque fois qu’ils entraient et sortaient.

—Jouis pour moi, maman, a-t-elle murmuré contre ma chatte. Jouis dans ma bouche.

Lorsque j’ai atteint l’orgasme, il a été si intense que j’ai fermé les yeux avec force et me suis mordu la lèvre pour ne pas crier. Mon corps entier a convulsé, mes jambes se refermant sur sa tête sans que je puisse les contrôler, ma chatte serrant ses doigts de spasmes qui m’ont secouée depuis le ventre. Elle ne s’est pas arrêtée : elle a continué à me lécher et à me sucer tandis que je jouissais, prolongeant mon orgasme jusqu’à ce que je commence à lui repousser la tête parce que je n’en pouvais plus. Ce n’est qu’alors qu’elle a relevé le visage. Son menton et ses joues étaient mouillés de moi, brillants, et elle a lentement passé le revers de sa main sur sa bouche sans cesser de me regarder.

Daniela m’a regardée avec un sourire tranquille, comme quelqu’un qui vient de terminer un travail bien fait.

—À ton tour, a-t-elle dit en remontant vers moi.

***

Elle s’est assise à califourchon sur ma poitrine pendant un instant, me laissant sentir la chaleur humide de sa chatte à travers sa culotte contre ma peau. Puis elle s’est levée, a retiré sa culotte et s’est réinstallée, cette fois en remontant jusqu’à placer sa chatte juste au-dessus de mon visage. Elle s’est tenue à la tête du lit et a lentement descendu son bassin.

—Tire-moi la langue, a-t-elle dit.

J’ai tiré la langue. Elle est descendue jusqu’à ce que sa chatte effleure à peine la pointe, puis elle a commencé à bouger au-dessus de moi, se frottant contre mon visage, m’offrant à la fois son odeur et son goût. Elle était aussi mouillée que moi. J’ai senti ma bouche se remplir d’un liquide chaud et légèrement salé.

Je m’attendais à être maladroite. Je ne l’ai pas été. J’ai commencé à la lécher instinctivement, cherchant d’abord son clitoris, le suçant avec la même lenteur qu’elle avait employée sur moi. Je l’ai entendue réagir, j’ai remarqué quelle pression lui faisait serrer les cuisses contre mes joues, quelles variations lui arrachaient des sons involontaires. Lorsqu’elle gémissait plus fort, j’insistais. Lorsqu’elle ralentissait, je ralentissais aussi. J’ai plongé les mains dans son cul et lui ai écarté les fesses, sentant son corps se contracter contre ma bouche. Puis j’ai descendu la langue jusqu’à l’entrée de sa chatte et l’y ai enfoncée aussi loin que possible, et elle a poussé un cri qui s’est interrompu en plein milieu.

—Oui, comme ça, maman, comme ça.

J’ai alterné ma langue entre son clitoris et son entrée, montant et descendant, suçant, mordillant doucement, jusqu’à la sentir trembler au-dessus de moi. J’ai planté mes ongles dans son cul et lui ai pressé le visage encore plus fort contre sa chatte. Elle a commencé à bouger au-dessus de moi, chevauchant ma langue, les mains crispées sur la tête du lit et la tête rejetée en arrière. Lorsqu’elle a joui, ce fut avec un long gémissement qui a rempli la chambre et une décharge d’humidité qui m’a baigné la bouche et le menton. J’ai senti les contractions contre ma langue, je l’ai vue se cambrer au-dessus de moi, et je ne l’ai pas lâchée avant qu’elle ne se laisse tomber sur le côté, haletante.

Elle s’est laissée tomber à côté de moi.

Nous respirions toutes les deux avec force. J’avais le visage trempé ; elle tremblait encore légèrement. Elle m’a tourné la tête vers elle et m’a embrassée, récupérant dans ma bouche le goût de son propre sexe, et ce baiser m’a fait sentir de nouveau la traction entre mes jambes.

La chambre était silencieuse, à part cela.

***

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées ainsi, en silence, à regarder le plafond. La lumière extérieure avait changé. Il faisait déjà nuit et le couloir était plongé dans la pénombre. Daniela avait posé une main sur mon ventre, ses doigts effleurant distraitement les poils de mon pubis, et ce contact minime suffisait à entretenir mon excitation.

—Tu vas bien ? a-t-elle demandé.

—Oui, ai-je répondu. C’était vrai, même si je ne savais pas vraiment quoi faire de cette vérité.

Daniela s’est tournée vers moi. Elle avait une expression sérieuse à laquelle je ne m’attendais pas.

—Tu n’as pas besoin de te prendre la tête avec ça.

—Je ne me la prends pas.

—Bien.

Sa main est descendue de quelques centimètres et ses doigts ont commencé à caresser les lèvres de ma chatte, encore sensibles, encore mouillées. J’ai fermé les yeux.

—Encore une fois, a-t-elle murmuré. Avant de dormir.

Elle a introduit deux doigts sans cesser de me regarder et a commencé à les bouger lentement, à la recherche du point qu’elle avait déjà mémorisé. Avec son pouce, elle frottait mon clitoris en décrivant de petits cercles. J’ai écarté les jambes sans rien dire, m’abandonnant au rythme qu’elle m’imposait. Cette fois, ce fut plus silencieux, plus long, un orgasme qui a monté lentement et m’a laissée sans forces, me mordant l’intérieur de la joue et serrant son poignet à deux mains pour qu’elle ne s’arrête pas.

Lorsque j’ai fini, elle a retiré ses doigts, les a portés à sa bouche et les a sucés un par un en me regardant. Puis elle a tendu le bras et éteint la lampe de chevet.

—Reste encore un peu, a-t-elle dit.

Je suis restée.

***

Je n’ai pas de nom pour ce qui a commencé cet après-midi-là. Il n’y en a aucun qui ne paraisse trop simple ou trop dramatique pour décrire ce que ce fut. Ce que je sais, c’est que quelque chose s’est réorganisé en moi d’une manière irréversible. Que lorsque Ricardo a appelé le lendemain et m’a demandé comment les choses se passaient, je lui ai répondu « tout va bien, rien de nouveau » d’une voix parfaitement assurée, tandis que Daniela avait la main glissée entre mes jambes sous la table de la cuisine, me faisant jouer avec deux doigts à l’intérieur et me souriant de l’autre côté de la nappe. Que lorsque Daniela a frappé de nouveau à ma porte la semaine suivante, je l’ai ouverte sans me poser de questions qui n’avaient pas de réponse et je me suis laissée déshabiller contre le mur du couloir.

Et que quelque chose en moi, qui était resté fermé pendant des années sans que je le sache, a décidé cet après-midi-là de ne plus jamais se refermer.