Ce que ma fille cachait sous son lit

«Bonsoir, je m’appelle Marisol, aujourd’hui je vais vous assister avec une proposition qui…» Et encore ce clic. Cela fait tant d’années que j’entends ce clic que presque il m’apaise. C’est la chose la plus prévisible de mes journées, et pour une femme qui a perdu depuis des siècles la notion du temps, le prévisible est presque une caresse.

Je suis veuve depuis plusieurs années et, franchement, ça n’a pas été une tragédie. Mon mari était un menteur de métier : alcool, pilules, d’autres femmes plus jeunes qu’il trompait avec le même sourire soigné avec lequel il m’a trompée moi aussi. Nous nous sommes mariés sur l’insistance des deux familles. Pas une hypothèque payée, pas une assurance-vie ; seulement ce silence étrange qui reste quand meurt quelqu’un qu’on ne voulait pas et qu’on n’arrive pas tout à fait à admettre.

Mon travail est absurde dans ses exigences. Sur le papier, je suis vendeuse. En pratique, je suis l’ombre de ma cheffe, madame Aguirre. Je téléphone, je vends, j’organise des réunions, je réponds aux courriels à sa place, je note ses rendez-vous chez le médecin, j’achète le cadeau d’anniversaire de son mari. La vraie secrétaire du bureau fait la moitié de ce que je fais et gagne plus. Quand je lui ai fait remarquer, madame Aguirre m’a souri comme on sourit à une enfant et m’a dit que c’était parce que j’étais « plus capable ». Je suis sortie du bureau la gorge nouée et, le lendemain, j’ai continué à tout faire exactement pareil.

Ma routine, c’est ça : j’arrive à la maison près de minuit, je m’écroule dans le lit, je dors. Je me réveille et je trouve le petit-déjeuner préparé par Lucía sur la table de la cuisine, un café tiède dans le thermos et un petit mot avec des cœurs qui me semblent de plus en plus vides. Je lui embrasse le front si elle est réveillée, et j’embrasse l’air sinon. Je pars. Je reviens. Et ainsi de suite.

Ce jeudi-là devait être un jeudi comme les autres. Je suis sortie de la maison avec le thermos et la veste jetée sur mes épaules. Je suis arrivée au bureau, j’ai allumé l’ordinateur, je me suis préparée pour le premier appel. Puis Patricia, la fille de la compta, a passé la tête dans mon box avec une tête de quelqu’un qui apporte un secret.

— Aguirre ne vient pas aujourd’hui. Elle a de la fièvre ou quelque chose comme ça. Elle a prévenu il y a dix minutes.

— Et… ?

— Et rien. Pas de réunions, rien du tout. Va-t’en avant qu’elle ne change d’avis.

Je suis restée trois secondes à la regarder sans comprendre. Trois secondes entières pour intégrer que j’avais l’après-midi libre. Je me suis levée comme si la chaise me brûlait, j’ai pris mon sac et je suis sortie presque en courant. Dans l’ascenseur, l’air était différent. Pour la première fois depuis des années, ma journée n’allait pas finir à onze heures du soir.

Dans le bus, je me suis imaginée arrivant à la maison, serrant Lucía dans mes bras, préparant ensemble un dîner lent, un de ces dîners avec du vin et des conversations que nous n’avons jamais eus parce que je n’ai jamais eu le temps. L’idée était si douce qu’elle m’en coupait presque le souffle.

Mais quand j’ai ouvert la porte, la maison était vide.

— Lucía ? — ai-je appelé depuis l’entrée.

Rien. Seulement le bourdonnement du frigo et l’horloge de la cuisine indiquant quatre heures vingt. Je me suis alors rappelé que nous étions jeudi : elle finissait les cours à quatre heures et, les jeudis, elle sortait boire un verre avec ses amies. J’ai ri de ma propre naïveté, j’ai posé les clés dans le vide-poche de l’entrée et je suis montée.

La maison, sans moi, était une autre maison. Sans moi pour l’ordonner, elle aurait dû être pire ; pourtant, elle était mieux tenue. Chaque chose semblait avoir sa place : les livres du salon alignés par taille, les coussins du canapé disposés avec une symétrie obsessionnelle, une bougie éteinte au centre de la table basse, une branche d’eucalyptus sec dans un vase étroit que je ne me souvenais pas avoir acheté. Lucía avait fait de la maison un endroit habitable pendant que moi, je m’occupais de ne pas être là.

Je suis montée au premier étage lentement. Ma chambre était à droite, la sienne à gauche. La porte de Lucía était entrouverte, un doigt d’espace à peine. Je l’ai poussée du bout du doigt et je suis entrée sans trop savoir pourquoi.

***

La chambre était celle de quelqu’un d’autre.

C’est la première chose que je me suis dite. Pas celle de ma fille. Celle d’une autre. La Lucía que je gardais en mémoire avait des affiches de chanteurs pop, des peluches en pyramide impossible, un mur tapissé d’autocollants colorés. Cette chambre était pâle, d’un gris chaud, avec des rideaux de lin et un lit fait avec la netteté d’un hôtel de luxe. Au mur, à la place des affiches, un tableau abstrait sans signature. Sur le bureau, des livres empilés par thèmes : philosophie, histoire de l’art, un roman en français que je ne m’attendais pas à voir là.

Je me suis approchée de l’étagère. J’ai passé un doigt sur les dos. À quel moment ma fille est-elle devenue ça ? J’ai fermé les yeux. J’ai fait le calcul rapidement. Lucía avait vingt ans. Vingt. Cela faisait tellement d’années que je sortais à sept heures et rentrais à minuit que ma fille avait grandi en mon absence. Elle était passée de quatorze à vingt ans sans que je m’en rende compte, et moi je continuais à lui parler comme si elle en avait douze.

L’armoire était fermée. Je l’ai ouverte avec précaution, comme on ouvre une porte qui ne vous appartient pas.

Les vêtements étaient rangés par couleurs. Du blanc au noir, en passant par tous les gris puis par les quelques teintes vives : un rouge, deux verts olive, un bleu marine. Les cintres, tous identiques, espacés avec la même distance entre chaque vêtement. Au fond, une commode basse avec des tiroirs étiquetés au crayon : « sous-vêtements », « bas », « pyjamas ». J’ai ouvert celui des sous-vêtements par instinct. La lingerie était pliée en carrés parfaits, séparée par couleurs. Trois ensembles de dentelle noire qui ne semblaient achetés ni pour moi ni pour personne que je connaisse. J’ai refermé le tiroir. Je me suis assise un instant sur le bord du lit.

Je n’avais jamais été comme ça. Ni à son âge ni maintenant. Mon armoire est un chaos de précipitation, mon lit, je le fais à moitié, mes tiroirs sont un mélange de chaussettes et de vieux reçus. Ma fille m’avait dépassée dans quelque chose que je ne comprenais même pas.

J’allais sortir quand la curiosité m’a ramenée au centre de la chambre. Sous le lit dépassait un coin de carton. Un tout petit peu. Une languette de rien du tout. Je me suis accroupie.

C’était une boîte. Une boîte à chaussures recouverte de papier vert foncé, avec une étiquette blanche collée sur le couvercle. Je l’ai sortie à deux mains comme si elle pesait plus qu’elle ne pesait. Sur l’étiquette, écrit de son écriture menue et soignée, il y avait : « Collection ».

J’ai soulevé le couvercle.

Et je suis restée un long moment sans savoir quoi faire de mon visage, de mes mains, de mes yeux.

***

À l’intérieur, il y avait des jouets. Des jouets sexuels. Mais avant de penser cela, j’ai pensé autre chose : combien. Et puis : comme c’est bien rangé. Pas une seule pièce hors de sa place. Chacune avait son compartiment de carton doublé, sa minuscule étiquette avec un numéro et un mot, son étui en tissu de la même couleur que l’objet. Ils étaient disposés par taille et, à l’intérieur de chaque taille, par couleur. Un dégradé de tons allant du rose poudré au rouge profond, puis aux bleus et aux noirs, comme une palette de peintre traduite en silicone.

Je me suis approchée pour les sentir. Ils sentaient. Chacun sentait quelque chose de différent : l’un la vanille, un autre quelque chose de boisé, un autre un parfum floral que j’avais porté dans ma jeunesse. Ils ne sentaient pas l’usage. Ils sentaient le flacon tout juste ouvert. J’ai sorti le plus petit du bout des doigts, avec un soin ridicule, comme s’il était fragile. Je l’ai tourné sous la lumière. Il était intact. La minuscule étiquette disait « 01 — aube ».

Je l’ai remis à sa place. J’en ai sorti un autre. Une autre étiquette : « 09 — velours ». Lui non plus n’avait pas servi. Une autre : « 14 — hiver ». Pas davantage.

Je ne comprenais rien.

Ma fille ne les avait pas pour se satisfaire. Elle les avait comme une collection. Comme on collectionne des boîtes d’allumettes ou des timbres. Et elle les avait parfumés, étiquetés, numérotés, ordonnés avec la même sérénité qu’elle mettait à ranger ses livres et sa lingerie. Ce n’était pas un secret honteux. C’était un projet. Quelque chose de pensé, désiré, soigné. Quelque chose dont elle était fière d’une manière privée, et que je violais à chaque minute passée là, accroupie, à les sentir.

Je me suis redressée lentement, sans refermer la boîte. Referme ça. Remets-le à sa place. Va dans ta chambre. Je me le répétais et je ne m’écoutais pas. J’avais une drôle de chaleur derrière la nuque. Une honte avec autre chose dedans, autre chose que je ne voulais pas nommer. J’ai senti, sans vouloir le sentir, que ma chatte s’humidifiait sous la jupe, et cette humidité me faisait plus peur que la boîte. Ma fille. Lucía. Ma petite Lucía, qui me laissait le petit-déjeuner sur la table avec un mot couvert de cœurs, avait sous son lit une collection de bites en silicone jamais utilisées, rangées comme une symphonie silencieuse. Et moi, sa mère, je les tenais dans mes mains avec la culotte déjà trempée.

J’ai pensé à combien de fois je l’avais imaginée, pendant ces années perdues, encore avec sa tresse de travers et son sac rose. J’ai pensé à combien de fois je l’avais regardée du coin de l’œil en lui faisant le baiser du soir sans la regarder vraiment. Et j’ai pensé, pour la première fois depuis longtemps, à la façon dont elle devait être quand elle riait avec ses amies dans ce bar où elle allait les jeudis. Si elle portait les cheveux relevés. Si elle commandait du vin ou de la bière. Si quelqu’un la regardait un peu trop et si elle soutenait son regard.

J’ai refermé le couvercle. J’ai remis la boîte exactement à sa place, en mesurant la languette de carton qui dépassait pour qu’elle coïncide avec la marque légère restée dans la poussière. Je me suis essuyé les mains sur ma jupe. Je me suis obligée à respirer lentement.

J’allais sortir quand j’ai entendu les pas.

Ils montaient l’escalier avec cette assurance qu’ont les pas des gens qui ne se sentent pas observés. Les clés dans la poche extérieure du manteau. Le craquement de la deuxième marche en partant du haut. J’ai eu deux secondes pour réagir et je n’ai pas réagi. Je suis restée debout au milieu de la chambre de ma fille, le visage en feu et les yeux trop ouverts.

La porte s’est ouverte en grand.

Lucía se tenait sur le seuil, encore en manteau et les cheveux plus courts que dans mon souvenir. Elle avait la mâchoire découverte. Sa bouche était entrouverte de surprise, pas de peur. Elle m’a regardée une bonne seconde avant de parler, et dans cette seconde j’ai compris que ma fille ne me regardait plus comme une enfant regarde sa mère. Elle me regardait comme une femme regarde une autre femme qui est entrée où elle n’aurait pas dû.

— Maman… — a-t-elle dit, lentement, sans finir sa phrase. — Qu’est-ce que tu fais ?

Je ne savais pas quoi répondre. La boîte était toujours sous le lit, presque à sa place. Presque. Lucía baissa les yeux vers le sol, vers le bord de carton vert qui dépassait d’un doigt de trop. Elle me regarda de nouveau. Elle n’était pas fâchée. Elle était pire, ou mieux : elle était en train d’évaluer.

— Tu es partie tôt — dit-elle, et sa voix était plus grave que dans mon souvenir.

— Madame Aguirre n’est pas venue. J’ai pensé que…

— Tu as pensé quoi, maman ?

Elle referma la porte derrière elle sans quitter mes yeux des yeux. Le clic de la serrure sonna comme cet autre clic que j’entends depuis des années au téléphone. Cette fois, pourtant, il ne m’a pas apaisée.

— Il faudrait qu’on parle — dit Lucía, et elle ôta lentement son manteau sans cesser de me regarder —. Ça fait longtemps qu’on n’a pas parlé.

J’ai senti la chaleur remonter du cou jusqu’aux oreilles. Et j’ai compris, sans vouloir encore le comprendre tout à fait, que cet après-midi-là ne ressemblerait en rien à celui que j’avais imaginé dans le bus.

Lucía posa son manteau, plié, sur le dossier de la chaise du bureau avec la même minutie qu’elle pliait les culottes du tiroir. Elle portait un pull fin gris, ajusté au corps, et une courte jupe en laine. Je ne l’avais jamais regardée comme ça, et je me suis haïe de la regarder ainsi maintenant. Elle avait les seins plus gros que les miens, hauts, marqués sous la laine. Et les jambes, longues, les cuisses serrées l’une contre l’autre comme si elle retenait quelque chose entre elles.

— Sors la boîte — m’a-t-elle dit.

— Lucía…

— Sors-la, maman. Tu l’as déjà ouverte. Tu ne vas pas la refermer maintenant.

Je me suis baissée en tremblant. J’ai tiré le carton vert à deux mains et je l’ai posé sur le lit. Elle s’est assise au bord, tout près, si près que son genou nu a frôlé ma cuisse au-dessus de la jupe. Elle a soulevé le couvercle lentement, comme si elle me montrait quelque chose pour la première fois.

— Tu sais pourquoi ils n’ont jamais servi ? — demanda-t-elle, tandis que son doigt passait au-dessus de la rangée de silicones colorés sans les toucher.

J’ai secoué la tête. J’avais la bouche sèche. Ma chatte, en revanche, dégoulinait.

— Parce que j’aime mieux le vrai. Je les achète, je les range, je les sens, je les touche. Et ensuite je me touche en pensant à des gens. À des gens que je connais. — Elle me regarda dans les yeux. — Tu devines à qui j’ai le plus pensé cette dernière année ?

J’ai secoué la tête encore une fois, alors que je le savais déjà. Je le savais déjà à la façon dont elle me regardait la bouche.

— À toi, maman. À toi qui rentres à onze heures et demie, crevée, avec ta blouse froissée. À toi endormie la bouche ouverte. À toi qui me baises sans savoir que j’existe.

— Lucía, non…

— Ne me dis pas non. Regarde-toi. Tu es rouge jusqu’au décolleté. On voit ton téton à travers la blouse. Et tu sens toi, maman, tu sens la chatte mouillée depuis là.

Elle m’a posé une main sur la joue. Ce fut le geste le plus doux qu’on m’ait fait depuis des années, et il m’a désarmée. J’ai fermé les yeux. Elle a approché sa bouche de la mienne et me l’a ouverte avec sa langue sans demander la permission. Elle avait le goût du café et de quelque chose de sucré, un bonbon du bar. Sa langue était épaisse, entraînée, pas la langue maladroite à laquelle je m’attendais. Elle a sucé ma lèvre inférieure jusqu’à me faire gémir, et ce gémissement à moi l’a excitée davantage. Elle m’a poussée sur le lit, sur la couette blanche, sur la boîte ouverte.

— Enlève ta jupe — m’a-t-elle dit contre l’oreille —. Enlève-la toi-même. Je veux te voir le faire.

Je lui ai obéi. Mes doigts tremblaient. J’ai baissé la fermeture éclair sur le côté, levé le cul du matelas et retiré ma jupe crayon jusqu’aux chevilles. La culotte était en vieux coton, une de celles d’habitude, et elle avait une tache sombre au milieu qu’on voyait à un mètre. Lucía l’a regardée sans se gêner et a souri. Elle s’est léchée les lèvres.

— Regarde-toi. Ma mère trempée par sa fille.

Elle m’a écarté les jambes à deux mains, sans cérémonie, avec une autorité qui m’a fait serrer les dents. Elle s’est agenouillée au pied du lit et a approché son visage de mon pubis, encore au-dessus de la culotte. Elle a respiré profondément contre le tissu. Elle a fermé les yeux. Elle a posé les lèvres sur la bosse humide de la couture et pressé sa bouche contre ma chatte jusqu’à me faire arquer le dos.

— Ça fait quatre ans que je sens tes vêtements sales, maman — a-t-elle murmuré. — Quatre ans.

Elle a glissé les doigts sous l’élastique et m’a arraché la culotte sur le côté sans me la faire tomber complètement. Elle m’a laissé la chatte à l’air, avec les poils courts que je porte depuis mes trente ans, les lèvres gonflées et écartées tant j’étais mouillée. J’ai vu ses yeux se fixer là, sa bouche s’ouvrir toute seule. Puis elle a baissé la tête et m’a cloué la langue entière sur le clitoris.

J’ai crié. J’ai vraiment crié, d’une voix rauque, et je me suis couvert la bouche de la main comme s’il restait encore quelqu’un de qui se cacher. Elle me l’a retirée d’un revers.

— Ici, tu ne te couvres rien, maman. Ici, tu cries.

Et elle s’est remise à me sucer. Elle me suçait de haut en bas, la langue large et plate, puis elle me la plantait pointue sur le clitoris, puis elle descendait et me prenait toute la langue dans la chatte et me baisait avec sa bouche comme si c’était une bite. Je n’en pouvais plus. J’ai attrapé sa tête à deux mains, j’ai tiré sur ses cheveux courts, j’ai frotté son visage contre moi. J’ai joui une première fois presque aussitôt, dans un spasme qui m’a soulevé les hanches du matelas, et elle n’a pas arrêté : elle a continué à me sucer pendant ma jouissance, avalant ce qui sortait, gémissant contre ma chatte comme si c’était elle qui jouissait.

Quand elle a relevé la tête, elle brillait jusqu’au menton. Elle s’est essuyé avec le dos de la main et a léché ses doigts un par un en me regardant dans les yeux.

— Tu savais exactement comment sentaient tes vêtements — a-t-elle dit. — Exactement.

Elle s’est mise à califourchon sur moi sans retirer sa jupe. Elle m’a remonté la blouse d’un coup, m’a sorti les seins du soutien-gorge par le haut sans le déboutonner et s’est penchée pour me sucer les tétons. Ils étaient durs comme des pierres. Elle les mordait puis les relâchait. J’ai passé une main sous sa jupe et j’ai trouvé directement sa chatte ; elle n’avait pas de culotte, elle était montée sans culotte, et elle était aussi trempée que moi. J’y ai enfoncé deux doigts jusqu’aux phalanges et elle s’est assise sur ma main, s’est empalée dessus, s’est mise à bouger contre ma paume la bouche ouverte.

— Enfonce-la plus — haletait-elle. — Enfonce-la toute, maman.

Je lui ai mis trois doigts. Quatre. Elle baisait ma main en me chevauchant, la jupe froissée à la taille, et les seins encore pris dans le pull lui ballottaient à chaque coup. J’ai cherché son clitoris avec le pouce et je l’ai frotté au rythme des va-et-vient. J’ai joui une deuxième fois dans sa main en moins d’une minute, lui serrant les doigts à l’intérieur avec une force à laquelle je ne m’attendais pas, se mordant la lèvre pour ne pas crier et criant quand même.

Quand elle a repris ses esprits, elle est descendue de moi et a fouillé dans la boîte. Elle a sorti l’un des plus gros, en silicone noir à large base, celui que j’avais regardé avec peur tout à l’heure. Elle a rompu le scellé devant moi. Elle l’a déballé comme on déballe un cadeau. Elle l’a porté à sa bouche et l’a sucé de haut en bas, l’humidifiant entièrement, sans cesser de me regarder.

— Celui-là, je l’avais gardé pour toi — dit-elle. — Numéro vingt-trois. « Mère ».

Elle m’a retournée sur le lit. Elle m’a mise à quatre pattes au bord du matelas, le cul vers elle et le visage écrasé contre la couette. Elle m’a écarté les fesses à deux mains et a craché sur ma chatte ouverte. J’ai senti la pointe épaisse se poser contre l’entrée, en attente. Elle ne l’a pas enfoncée d’un coup : elle me l’a poussée très lentement, centimètre par centimètre, m’obligeant à m’ouvrir pour elle. Je gémissais contre le drap, je mordais le tissu, j’appuyais les mains sur la couette.

— Tiens bon, maman. Tiens-la toute.

Quand elle l’a eue enfoncée jusqu’à la base, elle a commencé à bouger. D’abord lentement, la main ferme sur ma hanche. Puis plus vite. La bite noire entrait et sortait de moi en faisant un bruit liquide qui emplissait la chambre. De l’autre main, elle m’a glissé deux doigts dans la bouche. Je les ai sucés sans réfléchir. Elle les a retirés, ruisselants de salive, et est descendue me frotter le clitoris pendant qu’elle continuait à me baiser par derrière. Je bavais sur la couette blanche de l’hôtel et ça m’était égal.

— Donne-la-moi — lui ai-je demandé sans reconnaître ma voix —. Donne-la-moi toute, ma fille, donne-la-moi.

— À toi toute seule, maman. Toute pour toi.

Elle m’a pilonnée plus fort. Le lit cognait contre le mur à chaque coup. Je sentais la bite énorme m’ouvrir la chatte jusqu’à un fond qu’aucun homme n’avait jamais atteint, et par-dessus, les doigts de ma fille me frottaient le clitoris avec cette précision à elle, ordonnée, exacte, implacable. J’ai joui une troisième fois avec un long cri qui s’est brisé au milieu. Ma chatte s’est contractée autour du silicone en vagues, et elle n’a pas arrêté avant que mes tremblements cessent.

Elle a retiré le jouet lentement. Elle l’a laissé appuyé sur le bord du lit. Elle s’est remise sur moi, maintenant la chatte collée à la mienne, ciseaux parfaits, ses jambes croisées avec les miennes, ses lèvres contre les miennes là-dessous. Elle a commencé à bouger en me frottant chatte contre chatte, glissant dans nos propres fluides, me regardant au visage tout le temps.

— Dis-moi que je suis ta fille — haleta-t-elle. — Dis-le pendant que tu jouis.

— Tu es ma fille — ai-je dit. — Tu es ma fille, Lucía, ma petite fille, ma Lucía.

Nous avons joui presque en même temps, nous frottant déjà sans rythme, sans contrôle. Elle s’est laissée tomber sur moi, le visage collé à mon cou, respirant fort. J’ai senti sa sueur mêlée à la mienne. J’ai senti son cœur contre mes seins.

Nous sommes restées ainsi longtemps, sans parler. Dehors, la nuit commençait à tomber. La boîte était toujours ouverte sur le lit, avec les vingt-deux jouets restants en file d’attente pour leur tour, leurs numéros, leurs étiquettes soignées. Lucía a relevé la tête et m’a écarté une mèche du front avec une tendresse qui m’a rendue, une seconde, à la petite fille des mots-cœurs.

— Nous avons tout l’après-midi — dit-elle. — Et tous les jeudis que tu voudras, maman.

J’ai fermé les yeux. Le clic de la serrure résonnait encore quelque part dans ma tête, et pour la première fois depuis des années, oui, il m’a sonné comme une paix.