Ce qui a commencé comme de l’admiration entre femmes

J’ai fermé la porte de mon bureau et je suis restée immobile devant la baie vitrée. Buenos Aires brillait vingt étages plus bas, indifférente à ce que je ressentais. Les dossiers du trimestre étaient empilés sur le bureau, le téléphone muet, et j’avais une heure libre que je ne savais pas comment remplir. Enfin, si, je le savais. Ce que je ne savais pas, c’était comment arrêter de penser à Valentina.

Mon entreprise m’avait envoyée de Madrid avec un mandat clair : établir la filiale régionale, organiser l’équipe locale, la faire tourner en douze mois. J’étais bonne à ça. J’avais quinze ans d’expérience à résoudre des problèmes que d’autres jugeaient insolubles, et j’avais appris à évoluer dans n’importe quel environnement avec la même efficacité que donne la certitude de savoir exactement ce que l’on veut et comment l’obtenir. Je n’ai jamais eu de mal à reconnaître mes objectifs. Je n’ai jamais eu de mal à agir en conséquence.

Jusqu’à cette année-là à Buenos Aires.

Valentina est arrivée recommandée par le siège. Directrice des opérations, deux langues, dix ans dans le secteur. Sur le papier, elle était exactement ce qu’il me fallait. En personne, elle était plus difficile à classer.

Je ne pourrais pas te dire quand elle a cessé d’être ma collaboratrice pour devenir quelque chose qui n’avait pas de nom. Il n’y a pas eu de moment précis. C’est un processus, comme quand le ciel avant l’orage passe du bleu au gris sans que tu puisses désigner l’instant exact où cela s’est produit. Un jour, je l’ai vue entrer dans la salle de réunion et quelque chose en moi s’est arrêté. Pas longtemps. À peine une seconde. Mais cette seconde-là, je ne l’ai pas oubliée.

Valentina avait une façon particulière d’occuper l’espace. Ce n’était pas qu’elle fût tape-à-l’œil, même si elle l’était. C’était que lorsqu’elle était dans une pièce, la pièce semblait se réorganiser autour d’elle. Sa voix n’était jamais trop forte, ses gestes étaient mesurés, sa présence compacte et précise. Et quand elle repartait, elle laissait dans l’air quelque chose qui mettait du temps à se dissiper. Je me suis retrouvée plusieurs fois à fixer le vide qu’elle laissait dans l’encadrement de la porte longtemps après son départ.

Je me suis persuadée qu’il s’agissait d’une admiration professionnelle. Je me suis persuadée que c’était parce qu’elle faisait bien son travail, parce qu’elle gérait l’équipe avec une maîtrise que je respectais, parce que son jugement était presque toujours le bon. Je me suis persuadée de beaucoup de choses pendant des semaines.

Le problème avec l’auto-illusion, c’est qu’elle a une date de péremption.

Une nuit, dans mon appartement de location face au fleuve, je suis restée éveillée avec l’image de ses mains sur les dossiers d’une proposition. De longues mains, aux doigts fins, avec des ongles toujours courts et sans vernis. Des mains qui bougeaient quand elle parlait, qui soulignaient l’air lorsqu’elle expliquait quelque chose, qui se posaient sur la table comme si elles savaient exactement quelle place occuper. Et j’ai réalisé que depuis des jours je faisais attention à ses mains, que je les imaginais enfoncées jusqu’aux phalanges dans ma chatte, que j’imaginais ces doigts fins m’ouvrant, me baisant lentement tandis que je me couvrais la bouche de l’autre main. J’ai réalisé que depuis des nuits je m’endormais la main entre les jambes en pensant à elle, en me faisant jouir en silence contre l’oreiller comme une adolescente.

Et j’ai compris que j’avais un problème.

Parce que Valentina était mariée. Parce que, depuis des années, je me répétais que ma vie était exactement comme je la voulais. Parce que je ne savais pas si elle ressentait quelque chose, ni la moitié, ni même une fraction de ce que je ressentais quand je la regardais. Et parce que, selon mon expérience, agir sans information est l’erreur la plus coûteuse qu’une dirigeante puisse commettre.

Alors j’ai continué à travailler. J’ai continué à la retrouver tous les matins. J’ai continué à regarder ses mains quand elle croyait que je ne l’observais pas. Et j’ai continué à ne rien savoir.

***

Le moment est arrivé un mardi, à la fin d’une réunion qui s’était prolongée plus que prévu. L’équipe est sortie, les lumières de la salle ont baissé d’un cran, et nous sommes restées toutes les deux à revoir les derniers points du rapport. Ce n’était pas la première fois que nous nous retrouvions seules. Mais quelque chose, ce soir-là, était différent. Peut-être la fatigue. Peut-être le fait que nous savions toutes les deux que l’essentiel était fait et qu’il ne restait plus que le protocole.

Valentina a étiré les bras sur la table et a soupiré. Puis elle m’a regardée.

—Ça fait trois jours que tu as l’air de penser à autre chose, a-t-elle dit.

—Je pense aux chiffres du troisième trimestre, ai-je répondu.

Elle a souri. Pas avec les lèvres, mais avec les yeux. Ce sourire que j’avais déjà appris à distinguer des autres.

—Non. Ce n’est pas ça.

Je n’ai pas répondu. J’ai baissé les yeux vers le rapport et j’ai fait semblant de chercher ce que je ne cherchais pas. Elle avait raison, bien sûr qu’elle avait raison. Alors j’ai senti sa main sur la mienne. Ce n’était ni un geste de réconfort ni un geste de soutien. C’était quelque chose de plus lent que ça. Ses doigts ont entouré les miens avec une pression délibérée, et pendant un instant aucune de nous deux n’a bougé.

—Tu as des mains qui semblent ne jamais se reposer, a-t-elle dit à voix basse. — Comme si elles attendaient toujours quelque chose.

J’ai levé les yeux. Elle me regardait avec une expression qui n’avait rien d’ambigu. Et j’ai compris alors que l’information qui me manquait était là, juste devant moi, depuis des semaines. Simplement, je n’avais pas osé la lire.

***

La première fois a eu lieu dans son bureau, deux jours plus tard. Il était tard, le bâtiment était presque vide, et nous avions trouvé, sans nous le dire, l’excuse de vérifier des contrats en attente. Quand elle a fermé la porte, le déclic du loquet a été le seul signal dont j’avais besoin. Je me suis levée de ma chaise avant qu’elle ait traversé la moitié de la pièce. Je l’ai arrêtée en posant mes mains sur ses épaules, doucement, et je l’ai poussée contre le mur avec précaution, comme si elle était quelque chose qu’on pouvait casser. Mais je ne voulais pas la traiter avec précaution. Je voulais lui arracher ses vêtements là, tout de suite.

Elle a levé la tête vers moi, les yeux entrouverts, sans rien dire. J’ai saisi sa mâchoire d’une main et je l’ai embrassée bouche ouverte, en lui enfonçant la langue au fond. Elle a gémi contre mes lèvres et le son m’a descendu droit dans la chatte. J’ai senti ma culotte s’humidifier en deux secondes.

—Ça fait des semaines que j’ai envie de faire ça, lui ai-je soufflé à l’oreille en la mordillant. — Des semaines que je pense au goût de ta bouche.

—Tais-toi et continue, a-t-elle répondu d’une voix rauque.

J’ai parcouru son cou avec mes lèvres, lui aspirant la peau jusqu’à lui laisser des marques rouges exactement là où le col de son chemisier les cacherait le lendemain. Mes doigts ont trouvé les boutons de son chemisier et je les ai ouverts un à un, sans me presser, pendant qu’elle enfonçait ses ongles dans ma nuque. Quand le chemisier s’est ouvert, j’ai abaissé les bonnets de son soutien-gorge sans le dégrafer et ses seins sont restés nus, les tétons déjà durs, sombres, pointés vers moi. Je me suis baissée et j’ai pris un sein entier dans ma bouche. Je l’ai sucé fort, tirant sur le téton avec les dents jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un gémissement aigu et porte le poing à sa bouche pour se faire taire.

—Chut, lui ai-je dit en souriant contre sa peau. — Il y a encore des gens à l’étage.

—Je m’en fous, a-t-elle haleté. — Continue. Continue, s’il te plaît.

Je lui ai remonté la jupe d’un coup jusqu’à la taille. Elle portait des bas mi-cuisse et une culotte en dentelle noire trempée. Je l’ai touchée par-dessus le tissu et elle a rejeté la tête en arrière contre le mur. J’ai écarté sa culotte sur le côté avec deux doigts et je l’ai trouvée dégoulinante. J’ai fait glisser mon majeur sur toute sa fente, de bas en haut, et son clitoris était gonflé, palpitant sous la pulpe.

—Regarde comme tu es, ai-je murmuré. — Tu es trempée. Depuis quand ?

—Depuis que tu as fermé la porte. Avant. Je ne sais pas. Des semaines.

Je lui ai enfoncé deux doigts d’un coup. Elle a ouvert la bouche et aucun son n’en est sorti. Seulement un tremblement. J’ai commencé à la baiser avec mes doigts en la maintenant contre le mur, les repliant vers l’avant pour toucher ce point qui fait trembler les jambes des femmes. Pendant que je la pénétrais de la main droite, de la gauche j’ai saisi un sein et pincé son téton. Elle s’est accrochée à mes épaules en me lacérant la peau de ses ongles et a commencé à bouger les hanches contre mes doigts, me baisant la main.

—Comme ça, lui ai-je dit à l’oreille. — Comme ça, chevauche mes doigts. Je veux sentir comment tu jouis.

—Je vais… je vais…

—Pas encore.

Je lui ai retiré les doigts et elle a poussé un grognement de frustration qui m’a fait rire. Je l’ai poussée contre le bureau, je l’ai retournée et je l’ai pliée sur la surface, le cul en l’air et la jupe remontée à la taille. Je lui ai baissé sa culotte jusqu’aux chevilles et je me suis agenouillée derrière elle. J’ai écarté ses fesses des deux mains et je lui ai passé la langue sur toute la chatte, de haut en bas, en lui prenant tout le goût. Elle avait un goût de sel, de quelque chose de sucré, de femme excitée. J’ai enfoncé la langue en elle et elle a gémi si fort qu’elle a dû mordre le bras posé sur le bureau.

Je me suis appliquée à la manger. Je lui ai sucé le clitoris avec les lèvres, je lui ai enfoncé la langue, j’ai mis deux doigts en elle tout en continuant de lui lécher le bouton. Elle a commencé à trembler de tout son corps, les jambes écartées, les talons à peine stables, et quand j’ai senti les contractions sur mes doigts, elle a joui avec un cri étouffé contre son propre bras. Je l’ai léchée encore pendant qu’elle jouissait, sentant l’orgasme la secouer par vagues, le liquide chaud lui couler à l’intérieur des cuisses.

Quand elle s’est enfin calmée, je l’ai retournée vers moi. Elle avait les cheveux en désordre, la bouche ouverte, les yeux humides. Elle m’a regardée comme si elle venait de découvrir quelque chose. Puis elle s’est laissée tomber à genoux devant moi, m’a remonté la jupe jusqu’à la taille et m’a arraché la culotte d’un coup. Elle n’a pas posé de question. Elle n’a pas hésité. Elle m’a écarté les jambes et a enfoui tout son visage entre mes cuisses.

Elle m’avait dit plus tard que c’était sa première fois avec une femme, mais à ce moment-là je ne le savais pas et, de toute évidence, ça ne se voyait pas. Elle m’a léché la chatte avec une faim qui n’avait rien de timide. Elle m’a sucé le clitoris les lèvres serrées autour, la langue en mouvements circulaires, pendant qu’elle me plantait les ongles dans les fesses pour me coller à sa bouche. J’ai posé une main contre le mur pour ne pas tomber et j’ai noué l’autre dans ses cheveux. Elle me baisait le visage. Je lui bougeais la tête contre moi, lui donnant le rythme, et elle se laissait faire, gémissant contre ma chatte, et les vibrations de ses gémissements me remontaient jusqu’à la colonne vertébrale.

—Mets-moi les doigts, ai-je demandé d’une voix brisée. — Deux. Trois. Ceux que tu veux. Mets-les.

Elle m’en a mis trois. Elle les a courbés en dedans et a continué à me sucer le clitoris et j’ai joui en moins d’une minute, serrant ses doigts avec ma chatte, me mordant le dos de la main pour ne pas crier. J’ai senti l’orgasme remonter de la plante des pieds jusqu’à la nuque. Mes genoux ont tremblé. Elle m’a soutenue d’un bras autour des hanches pour que je ne tombe pas, et elle a continué à me lécher lentement jusqu’à ce que les dernières contractions s’éteignent.

Quand nous nous sommes enfin séparées, nous avions toutes les deux les vêtements en désordre, le maquillage qui avait coulé, et la même expression de ne pas très bien comprendre ce qui venait de se passer.

—Je ne sais pas ce que c’est, a-t-elle dit finalement.

—Moi non plus, ai-je répondu. Et c’était vrai. Mais je n’avais pas non plus tellement envie de le savoir.

***

Ce qui a suivi a occupé quatre semaines. Quatre semaines sans structure ni plan, faites seulement d’élan, de présence et de l’accumulation de petits instants qui n’entraient dans aucune catégorie que je connaissais. Un après-midi dans sa voiture, arrêtées à un feu rouge qui dura suffisamment longtemps. Une heure dans mon appartement un samedi pendant qu’il pleuvait dehors. Un café au coin d’une rue, loin du bureau, où nous nous sommes assises très près et avons parlé de tout sauf de ce que nous étions en train de faire.

Un de ces après-midis-là, nous sommes restées dans sa voiture moteur éteint, la pluie frappant le toit. Nous avons commencé à parler et fini sans parler. Elle m’a attrapé la nuque et m’a embrassée comme si elle se retenait depuis toute la journée, et c’était probablement exactement ça. Elle a glissé sa main sous ma jupe avant même que je puisse dire quoi que ce soit. Les vitres se sont embuées rapidement. J’ai ouvert sa chemise et j’ai mordu ses seins par-dessus le soutien-gorge pendant qu’elle écartait ma culotte et me pénétrait de deux doigts avec une précision qui ne pouvait pas être accidentelle.

—Tu es trempée, m’a-t-elle soufflé contre la bouche. — Tu n’as même pas attendu d’arriver à la maison ?

—Je suis venue mouillée du bureau. Depuis que je t’ai regardée en réunion.

—Sale petite.

Elle a ri contre mon cou et a commencé à me baiser avec ses doigts, les faisant aller et venir, cherchant ce point avec la pulpe. J’ai écarté les jambes autant que le siège me le permettait et je me suis montée sur sa main, en bougeant les hanches. J’ai mordu son cou pour ne pas faire de bruit, lui laissant une marque juste sous l’oreille qu’elle allait devoir cacher avec du maquillage le lendemain. Elle a laissé échapper un long soupir lent que j’ai mis des semaines à oublier, et avec son pouce elle a commencé à frotter mon clitoris tout en continuant à me pénétrer de ses doigts. J’ai joui sur sa main, en silence, les dents serrées contre son épaule, les vitres totalement embuées et la pluie recouvrant tout.

Quand j’ai fini, elle m’a léché les doigts propres devant moi, me fixant sans dire un mot. Puis elle a baissé ma tête vers sa jupe. Je la lui ai remontée moi-même et je lui ai mangé la chatte là, penchée sur le siège passager, le volant me rentrant dans le dos et elle s’agrippant au plafond de la voiture des deux mains tandis qu’elle jouissait dans ma bouche.

Valentina avait une façon de te toucher qui commençait toujours lentement. Comme si elle se rappelait quelque chose. Ses mains bougeaient avec une attention qui ne supposait rien, qui demandait la permission à chaque geste même si tu la lui avais déjà donnée. Et quand elle arrivait à un point où je ne pouvais plus me retenir, elle s’arrêtait juste là, me regardait, et attendait que ce soit moi qui la supplie de continuer. Elle me faisait lui demander. Elle me faisait le dire avec les mots exacts.

—Dis-le, me murmurait-elle, les doigts arrêtés juste à l’entrée de ma chatte. — Dis-le en entier.

—Baise-moi. Mets-les. Mets-les jusqu’au fond, s’il te plaît.

Et seulement alors elle me les enfonçait.

Un samedi après-midi, dans mon appartement, la lumière allumée, je l’ai eue entièrement nue sur mon lit et j’ai pris tout le temps que je voulais. Elle avait une peau qui gardait la chaleur, qui se hérissait là où je m’y attendais le moins, qui répondait avant même que j’aie fini de la toucher. Elle s’est laissée regarder sans se couvrir, les jambes ouvertes et une main posée sur le ventre. J’ai passé la langue à l’intérieur de ses cuisses, remontant lentement, respirant sur sa chatte sans la toucher jusqu’à ce qu’elle commence à bouger en cherchant ma bouche.

—Demande-moi, lui ai-je dit, en l’imitant, en la regardant entre ses jambes.

—Mange-moi. Mange-moi tout entière, s’il te plaît, Inés.

Je l’ai mangée longtemps. Je lui ai sucé le clitoris jusqu’à ce que ses hanches se mettent à bouger toutes seules, je lui ai enfoncé la langue, j’ai mis mes doigts et je l’ai fait jouir une fois avec ma bouche. Ensuite je l’ai retournée sur le ventre, je lui ai relevé les hanches et je lui ai mangé la chatte par derrière, le visage collé à son cul, pendant qu’elle s’agrippait aux draps et gémissait la bouche contre l’oreiller. Je lui ai passé la langue sur l’anus et elle a sursauté, me regardant par-dessus l’épaule avec les yeux grands ouverts.

—Jamais ? lui ai-je demandé.

—Jamais.

—Je peux ?

Elle a hoché la tête sans rien dire. Je suis repassée là avec ma langue, lentement, avec précaution, et je lui ai mis deux doigts dans la chatte en même temps. Elle a joui comme ça, avec ma langue sur son cul et mes doigts en train de la baiser, en mordant l’oreiller si fort qu’après elle avait mal à la mâchoire. Je me suis allongée sur elle et je l’ai enlacée par-derrière tandis qu’elle tremblait, le visage enfoui dans sa nuque en sueur.

Plus tard, je l’ai montée sur moi. Je me suis assise à califourchon sur son visage et elle m’a saisie par les hanches et m’a plaquée la chatte contre la bouche. Je suis restée en haut, me mouvant sur sa langue, me regardant dans le miroir de l’armoire pendant que je jouissais pour la deuxième fois cet après-midi-là, voyant mon dos se contracter et elle me sucer sans laisser tomber une goutte. Encore de nuit, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais été avec une femme avant. Je lui ai dit que je m’en étais doutée, mais que ça ne se voyait pas. Elle a ri. Ce fut la seule fois où nous avons vraiment ri pendant ces quatre semaines.

***

Le plus étrange n’était pas ce que nous faisions quand nous étions seules. C’était ce qui se passait quand nous ne l’étions pas.

En réunion d’équipe, entourées d’une dizaine de personnes, Valentina pouvait croiser mon regard moins de deux secondes et je sentais cette seconde dans ma nuque, dans mes bras, entre mes jambes. Comme un courant qui n’avait pas besoin de contact pour se transmettre. Je la regardais depuis l’autre bout de la salle, sans bouger, et elle me disait ensuite qu’à ce moment-là elle sentait mon regard la parcourir comme une chose physique. Que son rythme respiratoire changeait. Que ses tétons durcissaient sous son chemisier. Qu’elle devait serrer les cuisses sous la table pour tenir le coup.

Elle me le disait à voix basse, pendant les pauses, debout près de la machine à café, nos gobelets à la main, comme s’il s’agissait d’une conversation sur les chiffres du mois.

—Je suis trempée depuis le début de la réunion, me murmurait-elle sans me regarder, en remuant son café. — Quand nous retournerons dans la salle, je penserai à ta bouche tout le temps.

Et j’écoutais chaque mot et je ressentais quelque chose qui n’avait pas de nom, mais qui ressemblait beaucoup au bonheur, ainsi qu’une humidité urgente entre les jambes qui me durait jusqu’au soir.

Un après-midi, nous nous sommes croisées dans le couloir et ses doigts ont frôlé les miens en passant. Rien de plus. Un contact que n’importe qui aurait pris pour accidentel. Mais cinq minutes plus tard, elle était dans les toilettes des femmes de l’étage, enfermée dans la dernière cabine, la jupe remontée et la culotte aux chevilles, et j’étais à genoux devant elle en lui mangeant la chatte pendant qu’elle se couvrait la bouche des deux mains pour ne pas crier. Elle a joui sur ma langue en moins de trois minutes, tremblante de tout son corps, puis elle m’a fait me relever, m’a plaquée contre la porte et m’a glissé la main sous le pantalon jusqu’à me faire jouir moi aussi, me murmurant à l’oreille des choses qu’aucune de nous deux ne répéterait ensuite à voix haute.

Ce genre de tension te change. Il te fait voir le monde autrement. Tout devient plus net, plus présent. J’ai commencé à remarquer la couleur exacte de la lumière à cinq heures de l’après-midi à Buenos Aires. L’odeur du café de dix heures du matin. Le poids du silence avant que quelqu’un ne prenne la parole en réunion. J’étais plus éveillée que je ne l’avais été depuis des années.

***

Nous n’avons pas parlé de ce que deviendrait notre relation quand je repartirais. C’était un accord tacite. Elle avait sa vie, son mari, sa routine, sa ville. J’avais Madrid, un contrat à échéance et trop de questions dont je ne savais pas encore si je voulais les réponses. Ce que nous avions, c’était ça : quatre semaines avec des limites fixées dès le départ, sans que personne ait besoin de le dire.

C’est peut-être pour ça que ça a si bien fonctionné. Parce que quand deux personnes savent que le temps a une fin, elles cessent de garder les choses pour plus tard. Il n’y a pas de plus tard. Il n’y a que maintenant.

Le dernier après-midi ensemble, dans mon appartement déjà à moitié vidé, Valentina s’est assise par terre, le dos appuyé contre le canapé, et je me suis assise à côté d’elle. Nous sommes restées un moment en silence. Dehors, le coucher du soleil faisait tout virer à l’orange. Puis, sans rien dire, elle s’est mise à genoux entre mes jambes et m’a baissé mon pantalon. Elle m’a sucé lentement, les yeux fermés, comme si elle m’apprenait par cœur. J’ai joui sur sa bouche, la main dans ses cheveux, les larmes me montant aux yeux sans que je puisse faire quoi que ce soit pour les retenir. Ensuite je l’ai installée sur moi et je l’ai fait asseoir sur mes cuisses dans le canapé. Nous sommes restées là, chatte contre chatte, à nous mouvoir lentement, à nous toucher les seins et à nous embrasser, jusqu’à ce que nous jouissions toutes les deux une nouvelle fois presque en même temps, en nous regardant droit dans les yeux sans cligner.

—Tu prends l’avion à quelle heure ? a-t-elle demandé ensuite, la tête posée sur mon épaule.

—Demain à onze heures.

Elle a acquiescé. Ses doigts ont cherché les miens sur le sol sans regarder, comme par mémoire. Nous sommes restées ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Il n’y a pas eu d’autres mots. Ils n’étaient pas nécessaires.

***

À l’aéroport, le lendemain, nous avons pris un café dans le terminal. Nous avons parlé travail, des projets en suspens, de qui prendrait quoi en charge dans les mois à venir. Nous avons parlé de tout sauf de ce dont nous voulions parler. Et quand le moment est venu de passer les contrôles, nous nous sommes fait un câlin qui a duré une seconde de plus que ce que la décence professionnelle autorisait.

Alors que je m’éloignais dans le couloir, j’ai entendu sa voix derrière moi.

—Inés.

Je me suis retournée.

—Je crois que tu m’as rendue folle, a-t-elle dit. Elle souriait, mais ce n’était pas un sourire de plaisanterie.

Je l’ai regardée un instant. Puis j’ai lentement secoué la tête.

—Ce n’est pas moi. C’était toi depuis le début. Moi, je l’ai juste vu avant toi.

Je me suis retournée et j’ai continué à marcher vers la porte d’embarquement. Je n’ai pas regardé en arrière. Pas parce que je n’en avais pas envie, mais parce que je savais que si je le faisais, il me faudrait plus d’une seconde pour avancer de nouveau. Et j’avais un avion à prendre.

Mais en attendant dans la salle d’embarquement, les écouteurs sur les oreilles et les yeux tournés vers la piste, j’ai pensé à ses mains, à sa bouche, au goût de sa chatte, à la lumière de cinq heures de l’après-midi, à la pluie sur le toit de la voiture. Et j’ai pensé qu’il existe des choses qui ne durent pas pour toujours précisément pour que tu puisses les emporter intactes, sans que le temps les use.

Quatre semaines. Je n’en regrette aucune.