Elle est revenue dans mon lit la nuit où elle brûlait de fièvre

Valentina avait disparu de ma vie depuis deux ans lorsqu’on frappa à la porte à onze heures du soir. Camila était avec moi dans le salon, en train de finir son café, quand je reconnus ce coup bref, presque timide. Le coup de quelqu’un qui sait qu’il ne devrait pas être là.

J’ouvris. Et elle était là, les lèvres gercées et les cheveux collés au front par la sueur.

— Je n’avais nulle part où aller, dit-elle. Et elle s’effondra contre l’encadrement.

Camila se leva en silence. Nous la portâmes toutes les deux jusqu’à la chambre. Je l’allongeai sur les draps qui sentaient la lavande et un parfum dont elle se souvenait sûrement, même si elle n’ouvrit pas les yeux. Le thermomètre indiqua trente-neuf virgule quatre.

Camila m’apporta le linge glacé et resta à me regarder.

— Mariana. Ce n’est pas seulement de la fièvre.

Je le savais déjà. Mais j’acquiesçai comme si je le découvrais pour la première fois.

Je lui passai le linge sur le front, les tempes, le long cou dont je me souvenais encore de l’endroit où l’embrasser pour qu’elle s’abandonne. Je lui déboutonnai le chemisier parce que le tissu était trempé et parce que je ne pouvais pas la laisser comme ça. Sous son chemisier, elle portait le même soutien-gorge en dentelle noire que je lui avais offert, une vie auparavant. Ses mamelons sombres, durcis par la sueur froide qui lui coulait le long du sternum, se devinaient à travers le tissu.

J’avalai ma salive.

— Camila, donne-moi le tee-shirt du tiroir du haut.

Camila ne dit rien. Elle apporta le tee-shirt et sortit. Elle referma la porte avec cette délicatesse que seules possèdent les vieilles amies.

Je la changeai. Je lui retirai son chemisier trempé, son soutien-gorge, son pantalon. Je lui passai le linge glacé sur les épaules, la colonne vertébrale, les côtes où sa peau laissait apparaître plus d’os que dans mon souvenir. Elle était maigre. On l’avait brisée. Quand le linge effleura ses seins, un gémissement sourd lui échappa, davantage dû à la fièvre qu’au désir, mais je vis ses mamelons se dresser, durs comme des pierres, et sentis ma bouche se remplir de salive. Je me détestai de l’avoir remarqué. Je me détestai encore plus de me rappeler, mes doigts toujours posés sur sa peau, comment je les suçais jusqu’à la faire se cambrer et supplier.

— Mariana, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux. Ne me touche pas.

Je restai immobile.

— Non… ce n’était pas toi… poursuivit-elle, tandis que son corps était secoué d’un spasme. Il le savait déjà…

Je sentis un poing se refermer dans mon estomac. Celle qui parlait n’était pas la femme que je connaissais. C’était une version d’elle que quelqu’un avait construite à coups de choses que je n’avais pas été là pour voir.

Je lui passai le tee-shirt avec précaution, comme si j’habillais quelqu’un qui se briserait si on le serrait trop fort. Je laissai ma main sur son front jusqu’à ce que sa respiration retrouve son rythme.

***

Sofía arriva à deux heures du matin. J’avais laissé la porte sans verrou parce que je savais qu’elle viendrait.

Elle entra, vit Valentina endormie, vit le thermomètre sur la table de nuit, vit mon visage. Elle croisa les bras.

— Tu l’emmènes à l’hôpital, maintenant.

— Non.

— Mariana, elle…

— Ce n’est pas seulement la fièvre, Sofía. C’est elle. C’est ce qu’on lui a fait. Si je la mets dans une salle avec trois médecins qui lui demandent qui lui a fait du mal, elle se brise.

Sofía baissa la voix, mais son ton ne perdit rien de son tranchant.

— Tu es dessaisie de l’affaire.

Je clignai des yeux.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Nous allons bientôt partir avec Camila. Tu ne viens pas.

Je la regardai. Je la regardai vraiment, pour la première fois depuis des semaines. Sofía avait la mâchoire crispée et les yeux trop brillants pour quelqu’un qui ne parlait que de professionnalisme.

— Et toi, tu es objective ?

— Je ne suis pas brisée à l’intérieur, Mariana. Pas comme toi.

— Ne prononce pas son nom.

— Je ne l’ai pas prononcé.

— Ce n’est pas nécessaire.

Un silence s’installa. Valentina se tourna dans le lit, murmura quelque chose, et nous la regardâmes toutes les deux. Sofía abaissa les épaules d’un millimètre. Un millimètre qui n’était pas pour moi, mais pour elle-même.

— Tu ne peux pas la protéger si tu te laisses submerger, dit-elle plus bas. Tu ne peux pas prendre soin d’elle si tu continues à penser à l’autre pendant que tu touches celle-ci.

— Ce n’est pas pour moi.

— Ah non ?

— C’est parce que c’est elle, Sofía. Parce qu’à chaque fois que je la nomme, ton visage se crispe. Et je ne suis pas idiote. Ça fait des années que je fais semblant de ne rien voir.

Sofía ne répondit pas. Je la regardai comme on déshabille quelqu’un sans le toucher. Je vis tout : pourquoi, depuis deux ans, elle s’approchait de moi avec des excuses qui n’en étaient pas, pourquoi c’était toujours elle qui se proposait de m’accompagner sur les scènes les plus difficiles, pourquoi ses yeux avaient brillé quand je lui avais dit, un jour, que Valentina ne reviendrait pas.

— Camila sera l’experte médico-légale principale, dit-elle, la voix à peine tremblante. Toi, tu viens en soutien. Et ensuite… nous parlerons.

Elle partit sans se retourner.

***

Je retournai dans la chambre. Valentina avait les yeux ouverts. Elle me regardait comme si elle me fixait depuis des heures, comme si elle avait tout entendu.

— Tu es revenue, chuchota-t-elle.

— Je ne suis jamais vraiment partie.

Je m’assis au bord du lit. Je lui écartai les cheveux du front de deux doigts. Elle était chaude, mais moins. Son visage s’était un peu détendu dans mes draps, comme si elle les avait enfin reconnus.

— Mariana, dit-elle, tu es partie avec une autre.

— Je ne peux partir avec personne si je suis à toi seule.

Elle ferma les yeux. Une larme coula le long de sa tempe et mouilla ses cheveux. Je me penchai et l’essuyai de mes lèvres, sans réfléchir. Je sentis son corps s’immobiliser sous moi. Elle cessa de respirer pendant une seconde.

Je m’écartai un peu. Je ne voulais pas la forcer. Pas après ce que la nuit m’avait révélé.

Mais elle m’attrapa par le poignet.

— Reste.

— Je suis là.

— Reste ici.

Je compris. Je m’allongeai avec elle, par-dessus les draps, habillée, en la serrant comme si la fièvre devait passer de son corps au mien pour qu’elle puisse dormir. Je sentis la chaleur de sa peau à travers le tee-shirt. Je sentis les os de sa hanche contre ma cuisse. Je sentis aussi qu’elle cherchait ma bouche.

— Tu n’as pas de forces, murmurai-je.

— J’en ai juste assez pour ce dont j’ai besoin, répondit-elle avant de m’embrasser.

Ce fut un baiser sec, gercé, dépourvu de l’urgence avec laquelle nous nous embrassions autrefois. Le baiser de quelqu’un qui demande pardon sans les mots, qui dit reste, qui dit ne me lâche pas, qui dit j’ai fait des choses, mais ceci m’appartient encore. Je lui rendis ce baiser avec la même patience, léchant sa lèvre inférieure fendue, la laissant poser la tête sur mon épaule lorsqu’elle se fatigua.

Mais elle me chercha de nouveau presque aussitôt. Cette fois avec la langue. Elle me l’enfonça lentement, la bouche encore sèche, et je la suçai comme si je voulais lui rendre son eau. Je mordillai avec précaution sa lèvre fendue, la léchai jusqu’à ce qu’elle ne goûte plus le sang. Je sentis sous ma main ses mamelons se durcir encore, cette fois sans que la fièvre y soit pour quelque chose. Son genou se glissa entre mes jambes comme s’il savait par cœur où se placer.

— Emy, murmura-t-elle contre ma bouche, touche-moi. Toi, touche-moi, s’il te plaît. J’ai besoin que tu effaces les autres mains.

Je n’eus plus d’air. Je cherchai son regard. Elle était lucide. Elle me le demandait, l’esprit clair, même si son corps tremblait encore.

— Tu es sûre ?

— Si tu ne me touches pas cette nuit, demain je me détesterai pour le restant de mes jours.

Je lui remontai lentement le tee-shirt jusqu’au cou. Je le laissai roulé sous ses aisselles. Je regardai ses seins pour la première fois en deux ans. Ils étaient plus petits, plus maigres, avec leurs mamelons sombres et durs pointés vers moi. Je baissai la bouche. Je les suçai comme si je buvais. Je léchai entièrement son mamelon gauche, décrivant des cercles du bout de la langue, le pinçant entre mes dents jusqu’à ce qu’un gémissement rauque monte du fond de sa poitrine.

— Continue, haleta-t-elle. Continue, putain, continue.

Je passai à l’autre sein. Je le suçai plus fort, les lèvres serrées autour du mamelon, tirant vers le haut jusqu’à ce que son dos se cambre au-dessus du lit. Je passai la langue dans le sillon entre ses seins, sur ses côtes saillantes, puis sur son nombril. Son tee-shirt était remonté tout seul. Je lui baissai sa culotte trempée de deux doigts, sans cesser d’embrasser son ventre.

Sa chatte s’ouvrit devant mon visage. Elle était détrempée. Ruisselante. Ses lèvres roses, gonflées, brillantes de l’humidité qui les recouvrait. Elle sentait comme dans mon souvenir : elle, rien qu’elle.

— Regarde-moi, lui dis-je entre ses jambes.

Elle releva la tête. Ses yeux étaient vitreux, sa bouche ouverte.

— Regarde qui te la bouffe.

Je lui enfonçai la langue dans la chatte d’un seul coup. Elle se tordit tout entière. Je passai ma langue à plat du bas jusqu’au clitoris, le suçotant lentement, le happant de mes lèvres comme un bonbon. Je la saisis par l’intérieur des cuisses et les écartai davantage. Je plantai ma langue à l’intérieur, la baisant avec ma bouche, sentant sa chatte se resserrer autour de ma langue chaque fois que je la retirais avant de l’y replonger.

— Emy… ne t’arrête pas… ne t’arrête pas…

Je lui enfonçai deux doigts. Elle était extrêmement serrée. Je la pénétrai lentement, recourbant les doigts vers le haut, à la recherche de ce point que j’étais la seule à avoir trouvé. Un gémissement aigu lui échappa, qu’elle étouffa contre l’oreiller de peur que Camila ne l’entende. Je lui suçai le clitoris au même rythme que mes doigts entraient et sortaient. Dedans. Dehors. Dedans. Dehors. De plus en plus vite.

— Je viens… je viens…

Je lui ajoutai un troisième doigt. Je serrai de la bouche son clitoris gonflé. Elle se cambra au-dessus du lit, planta ses talons dans mes épaules et jouit en m’arrosant tout le visage. Je sentis sa chatte se contracter autour de mes doigts en longues vagues, le liquide couler le long de ma main jusqu’à mon poignet. Je ne cessai pas de la sucer. Elle jouit encore, plus brièvement, en gémissant mon nom contre l’oreiller mordu.

Quand je la relâchai enfin, ses cuisses tremblaient et sa respiration était hachée.

— Viens, haleta-t-elle. Viens ici, au-dessus. Je veux me goûter dans ta bouche.

Je remontai. Je l’embrassai sur la bouche, les lèvres encore brillantes de son plaisir. Elle me suça la langue, nettoya son propre orgasme sur mon menton de longs coups de langue, puis glissa la main sous mon pantalon sans demander la permission.

— Tu es trempée, murmura-t-elle.

— Ça fait deux ans que je le suis, à t’attendre.

Elle m’ouvrit de deux doigts. Elle chercha mon clitoris du bout du pouce et appuya lentement, en cercles. Elle m’enfonça son majeur d’un coup. Puis son index. Elle me pénétra tout entière, jusqu’aux jointures, et commença à bouger en moi avec une lenteur désespérée.

— Je me souvenais de ça chaque nuit, dit-elle contre mon oreille. De la façon dont ta chatte se resserre quand tu es sur le point de jouir. De la façon dont tu m’appelles.

— Vale… Vale…

— Dis-moi comment tu m’appelais.

— Amour. Vale, mon amour. Mon Dieu, ne t’arrête pas.

Elle me baisa avec ses doigts jusqu’à ce que je lui morde l’épaule pour ne pas crier. Elle les retira juste avant que je jouisse. Elle me regarda avec un sourire fatigué, presque triste, puis abaissa la bouche jusqu’à ma chatte. Elle la suça comme si elle avait soif. Elle m’enfonça la langue, lécha mon clitoris de la pointe, le suça les lèvres fermées jusqu’à ce que ma vue se brouille. Je jouis dans sa bouche en lui agrippant les cheveux, cambrée, mordant ma main libre pour que personne ne m’entende.

Elle remonta en m’embrassant le ventre, les seins par-dessus le tee-shirt, le cou. Elle atteignit de nouveau ma bouche, avec le goût de moi, et m’embrassa doucement. Elle resta immobile au-dessus de moi.

— Maintenant, je peux dormir, murmura-t-elle.

Elle se blottit sur le côté, la tête contre ma poitrine et la jambe par-dessus les miennes. Je passai la main sous son tee-shirt froissé, sur son dos. Pas pour davantage. Pour qu’elle sente ma paume ouverte contre sa peau, cette chose simple qui consiste à savoir qu’un autre corps veille sur le sien. Elle inspira profondément. Soupira. S’abandonna.

— Tu m’as tellement manqué que j’en avais mal au dos, murmura-t-elle. Ici, exactement ici.

Je passai les doigts sur l’endroit précis qu’elle me désignait. Lentement. En dessinant des cercles. Je sentis la fièvre baisser d’un cran, ses épaules se détendre, son cou cesser de se raidir.

— Dors.

— Je ne veux pas rêver.

— Je te réveillerai si tu fais un mauvais rêve.

Je fermai les yeux et, l’espace d’un instant, me laissai retomber dans l’été où je l’avais rencontrée, sur cette plage déserte où, allongée sur moi, elle m’avait appris que le désir entre deux femmes est un feu qui brûle sans demander la permission. Nous avions passé toute la nuit sur le sable, nues sous la lune, la bouche humide de sel et de chatte, nous baisant à quatre mains jusqu’à l’aube. Je lui avais sucé les seins jusqu’à les rendre rouges, elle m’avait bouffé la chatte avec le sable collé à ses genoux, nous avions joui tant de fois que nous en avions perdu le compte. Cette Valentina-là était désormais ensevelie sous deux années de choses que je ne savais pas nommer.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, lui dis-je à l’oreille, alors qu’elle sombrait à moitié dans le sommeil.

— Un autre jour.

— D’accord.

— Mais reste.

— D’accord.

Elle s’endormit ainsi, ma main sous son tee-shirt, le front contre mon cou. Je ne dormis pas. Je la regardai jusqu’à l’aube.

***

Camila arriva à six heures. Sofía était restée au bureau, supposai-je, pour ne pas avoir à me voir.

— La maison de sa mère est bouclée, dit Camila à voix basse dans la cuisine. Nous allons entrer toutes les deux.

— Je viens.

— Sofía a dit que ce serait seulement si tu le voulais.

— Je veux.

Valentina apparut à la porte de la cuisine avec mon tee-shirt, pieds nus, les cheveux encore humides de sueur séchée. Elle avait l’air petite.

— Je viens aussi.

— Chérie, dis-je, et ce mot eut le goût d’une autre époque. Tu ne peux pas.

— C’est ma mère.

— Justement.

Elle pleura sans bruit. Camila lui servit un thé. Je lui glissai dans la bouche l’un des calmants que Camila avait apportés dans son sac. Elle l’avala sans eau.

Une heure plus tard, nous l’emmenions sur la banquette arrière, recroquevillée sur elle-même. Sofía conduisait. Camila était à l’avant avec les papiers. J’étais avec Valentina. À mi-chemin, la voiture fit un bond et la main de Valentina effleura la mienne sur la banquette.

Aucune de nous ne la retira.

Nos doigts se cherchèrent. S’entrelacèrent. Aucune ne parla. Aucune ne se regarda.

Mais pendant les kilomètres suivants, nous nous soutînmes ainsi, comme deux femmes qui se reconnaissent sans avoir besoin de se regarder, comme si la paume refermée de l’autre était la seule promesse que quelqu’un nous eût faite depuis longtemps.

***

La maison était plongée dans l’obscurité. Les rideaux tirés. Les voisins murmuraient derrière leurs grilles.

— Tu restes dans la voiture, dis-je à Valentina. S’ils te voient avec nous, ils feront le lien. Et je ne prendrai pas ce risque.

— Mais, Emy…

Le fait qu’elle m’appelle ainsi me fit mal. Cela faisait des années que personne ne m’avait appelée ainsi.

— S’il te plaît, insistai-je. Je te protège. Mais toi, tu restes ici.

Elle acquiesça. J’embrassai son front, sa tempe, l’endroit précis où sa mère avait sûrement posé ses lèvres mille fois. Je refermai la portière.

À l’intérieur, le corps de sa mère se trouvait près de la salle à manger. Trois tirs nets. Un à la poitrine. Un au cou. Un à l’abdomen. Aucun signe de lutte. Même pas de porte forcée. Une tasse de café à moitié pleine. Un livre ouvert. Un téléphone sans réponse.

Je sortis sur le perron pour respirer. J’allumai une cigarette, la première depuis des années. Et c’est alors que j’entendis la voix.

Elle venait d’une ruelle latérale. Un homme parlait au téléphone, nerveux.

— Oui, docteur… comme vous l’avez dit, les trois femmes sont venues. Non, docteur… la fille de la vieille n’est pas venue avec elles.

Je restai immobile. La cigarette me brûla les doigts et je ne le sentis pas.

« Le docteur. »

Ce mot tomba en moi comme une pierre dans un puits que je croyais déjà asséché. Ce ne pouvait pas être une coïncidence. Ce ne pouvait pas être un autre médecin. Pas après tout ce qu’il avait fait subir à Valentina cette année-là où je n’étais pas là, cette année dont elle n’avait jamais voulu me parler et qu’elle évoquait encore en rêve lorsque la fièvre montait.

Je retournai lentement à la voiture, calculant chacun de mes pas pour que l’homme de la ruelle ne me voie pas. Valentina dormait contre la vitre, le front collé au verre embué par sa respiration. Je m’assis à côté d’elle. Je posai la main sur son genou. Elle ouvrit les yeux.

— C’est fini ? murmura-t-elle.

— Presque.

— Tu vas rester ?

— Je vais rester.

Mais intérieurement, tandis que je lui caressais le genou en lui mentant d’une voix calme, je sus que la nuit ne faisait que commencer. Que le docteur était toujours en vie. Que tant qu’il respirerait, elle ne serait pas en sécurité. Et que cette fois, quoi qu’il m’en coûte, je ne la laisserais pas partir.