Elle s’est effondrée dans mes bras avant de pouvoir m’embrasser à nouveau

Mariana s’est écroulée devant Camila comme si le plafond du monde lui était tombé dessus. Le choc sourd de son front contre le parquet hérissa la nuque de Camila avant même que son cerveau ait le temps d’enregistrer. Elle ne pensa pas. Elle ne respira pas. Elle se jeta sur elle avec l’urgence animale de qui a vu tomber trop de corps dans trop d’endroits.

Elle la serra contre sa poitrine. Elle la sentit légère et, à la fois, impossible à porter, comme si elle traînait toute une histoire entre ses os. La fièvre lui brûlait le front, la sueur collait sa frange aux tempes, et pourtant, au milieu de ce désastre, Camila remarqua le parfum léger qui montait de son cou. Citron vert. Le même qu’elle avait senti la première nuit dans la voiture, quand Mariana s’était penchée pour éteindre la radio et qu’elles avaient failli s’embrasser sans le vouloir.

— Sofia, ouvre la porte de la chambre — ordonna-t-elle avec la voix qu’elle utilisait en opération.

Sofia obéit. La porte de l’appartement se referma toute seule avec un claquement qui résonna sur les murs nus du couloir. Camila déposa Mariana sur le canapé et se mit à bouger avec la chorégraphie exacte de la mémoire militaire et médicale : pouls erratique, tension très basse, glycémie à peine lisible. Chaque donnée était une gifle. La peau de Mariana était froide à l’extérieur et brûlante à l’intérieur, comme une maison aux fenêtres closes avec un incendie à la cave.

— On va la mettre au lit — dit-elle, plus à elle-même qu’à Sofia.

À deux, elles la soulevèrent. Les draps blancs de la chambre d’amis semblaient trop propres, trop neufs, pour soutenir un corps dans cet état. Camila la déshabilla avec précaution et sentit alors un frisson qui n’avait rien à voir avec l’urgence médicale.

Le corps de Mariana n’était pas un mystère pour elle.

Je te connais déjà comme ça, nue et abandonnée. Sauf que la dernière fois, ce n’était pas la maladie qui te coupait le souffle, c’était ma langue enfoncée au fond de ta chatte.

***

Trois semaines plus tôt, dans une chambre d’hôtel du centre-ville, Mariana lui avait demandé d’éteindre la lumière et Camila avait refusé.

— Je veux te voir — lui avait-elle dit, la voix rauque de celle qui n’a désiré personne avec autant d’urgence depuis des années —. Je veux voir la tête que tu fais quand tu jouis dans ma bouche.

Mariana s’était mordillé la lèvre inférieure, ce geste qu’elle avait quand elle réfléchissait trop, puis avait retiré lentement son chemisier, le laissant tomber au sol comme un drapeau blanc. Elle avait le dos plus droit que dans le souvenir de Camila des cours d’escrime, les épaules tendues, les tétons déjà durs sous le soutien-gorge blanc, les cheveux relevés en un chignon qui se défaisait à chaque respiration.

— Alors regarde-moi bien — avait-elle répondu —. Je ne sais pas si j’aurai le courage de te demander ça encore une fois.

Camila s’était approchée lentement. Elle lui avait parcouru la clavicule du bout de l’index, avait suivi la ligne du sternum, avait contourné la courbe du sein gauche sans encore le toucher. Mariana avait frissonné. C’était un corps de vingt-deux ans habitué à s’entraîner, à obéir, à tenir la discipline ; mais ce soir-là, il tremblait pour quelque chose qu’aucun coach ne lui avait appris à contrôler.

Camila lui défit le soutien-gorge d’une seule main et les seins de Mariana tombèrent libres, ronds, les tétons sombres hérissés et pointés vers le haut. Elle se pencha et en attrapa un avec la bouche, le suçant lentement, le faisant tourner avec sa langue jusqu’à ce que Mariana gémit pour la première fois, un gémissement bas et surpris, comme si elle n’avait pas prévu que son corps puisse répondre si vite. Camila le mordit avec précaution, joua avec le téton entre ses dents, tandis que de l’autre main elle serrait l’autre sein, pinçant le téton entre l’index et le pouce. Mariana rejeta la tête en arrière.

— Mon Dieu, Camila…

— Ne demande encore de l’aide à personne — lui murmura-t-elle contre la peau —. Je commence à peine.

Elle lui baissa le pantalon de sport d’un coup sec et la culotte lui colla, humide, dessinant sa fente. Camila passa les doigts par-dessus le tissu et sentit à quel point elle était trempée. Elle se lécha les lèvres sans se cacher.

— Regarde-toi — lui dit-elle —. Je t’ai même pas encore touchée à la chatte et tu me la fais déjà couler.

Mariana rougit, mais ne détourna pas les yeux. Camila s’agenouilla entre ses jambes, lui arracha la culotte avec les dents et lui écarta les cuisses avec les paumes, sans demander la permission. La chatte de Mariana était brillante, gonflée, les lèvres rosées ouvertes et le clitoris déjà saillant, dur. Camila souffla lentement dessus et Mariana tressaillit de tout son corps.

— S’il te plaît — murmura-t-elle.

— Demande-le-moi avec des mots.

— Mange-moi. Bouffe-moi la chatte, Camila, s’il te plaît.

Camila sourit et enfonça le visage entre ses jambes. Elle lui passa toute sa langue de bas en haut, léchant sa fente avec une lenteur obscène, la goûtant. Mariana cria. Camila lui suça le clitoris lèvres closes, le tirant doucement, puis lui enfonça la langue à l’intérieur, la baisant de la bouche comme s’il s’agissait d’une bite. La pointe entrait et sortait, et Mariana commença à lui bouger les hanches contre le visage, la cherchant, s’imposant.

— Oui, comme ça, plus dedans, plus…

Camila lui glissa deux doigts avec la langue. La chatte de Mariana se referma aussitôt sur elle, chaude et glissante, serrant ses doigts comme si elle refusait de la lâcher. Elle se mit à la baiser avec les doigts tout en lui suçant le clitoris, recourbant le bout des doigts pour toucher à l’intérieur ce point qui faisait perdre à Mariana tout contrôle. Et elle le perdit. Elle planta les talons dans le dos de Camila, lui enfonça les doigts dans les cheveux et se mit à trembler de partout.

Le lit de l’hôtel était trop petit pour elles. Camila l’avait embrassée d’abord sur la bouche — la faisant goûter à sa propre saveur — puis derrière l’oreille, était descendue le long du cou jusqu’à lui mordre l’épaule, avait appris la carte de ses cicatrices — celle du coude, due à une chute à vélo, celle de la cuisse, d’un fleuret mal tenu — comme qui étudie une nouvelle langue et s’oblige à la mémoriser. Mariana avait cambré le dos. Elle avait gémi la gorge serrée, se retenant, toujours en se retenant, comme si elle craignait de faire fuir ce qui était en train de se passer si elle le disait à voix haute.

— Ne te tais pas — lui avait murmuré Camila contre l’intérieur de la cuisse —. Pas avec moi. Crie-moi de te la bouffer, dis-moi comment tu veux ça, salope, dis-le-moi.

Et Mariana, pour la première fois de sa vie, avait cessé de mesurer le son de sa propre voix. Elle avait ouvert les jambes avec la même détermination qu’elle mettait à entrer en combat, avait enfoncé les doigts dans les cheveux de Camila, avait prononcé son nom trois fois de suite, de plus en plus bas, jusqu’à ce que le nom ne soit plus qu’un tremblement dans l’air.

— Plus fort, mets-moi un autre doigt, plus, plus…

Camila lui en avait enfoncé un troisième et s’était mise à la baiser sans pitié, le poignet pris de crampes, le bruit humide de sa chatte giclante emplissant la chambre. Mariana jouit en poussant un cri étouffé, serrant les doigts de Camila avec ses parois internes, trempant toute sa main. Camila les sortit lentement, brillants, et les suça un à un devant elle, sans cesser de la regarder.

— Tu es délicieuse — lui dit-elle —. Meilleure que tout ce que j’ai goûté depuis des années.

Mariana l’attrapa par les cheveux et la remonta jusqu’à sa bouche. Elle l’embrassa avec désespoir, lui léchant les lèvres, cherchant sa propre saveur sur la langue de Camila. Puis elle la repoussa sur le dos et grimpa sur elle.

— Maintenant c’est moi — dit-elle, la voix rauque —. Montre-moi comment tu aimes ça, toi.

Camila se laissa faire. Mariana n’avait pas d’expérience, mais elle avait faim, et parfois c’était mieux. Elle lui baissa le pantalon, lui écarta les jambes et resta quelques secondes à la regarder, la mémorisant. Puis elle baissa la bouche. D’abord timide, tâtonnante. Camila lui attrapa la nuque et lui enseigna le rythme, lui montra où appuyer avec la langue, comment lui ouvrir les lèvres avec les pouces, comment la pénétrer avec les doigts tout en continuant à la sucer. Mariana apprit vite. Elle se mit à lui manger la chatte avec une dévotion que Camila n’avait jamais ressentie, gémissant elle aussi contre sa chair, comme si être là, à genoux, le visage entre les cuisses d’une autre femme, lui procurait du plaisir.

Camila jouit le dos arqué, lui plaquant la tête contre la chatte, hurlant son nom au plafond de l’hôtel. Puis, sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits, elle l’attrapa et la mit à plat ventre, lui écarta les fesses et lui passa la langue sur l’anus, sur la chatte, partout, tandis que Mariana tremblait, suppliait et jouissait à nouveau avec deux doigts à l’intérieur et une autre langue dans l’œil du cul.

Quand tout fut terminé, Mariana était restée sur le dos à fixer le plafond, la respiration coupée, les cuisses brillantes de salive et de jouissance, et avec un sourire que Camila ne lui avait jamais vu, pas même après avoir gagné un tournoi. Elle lui avait caressé la cuisse de la main ouverte et lui avait dit, à moitié pour rire, à moitié sérieusement :

— Si ma mère savait que je suis ici, elle me tuerait.

Et elles avaient ri. Toutes les deux. Comme si la phrase n’était pas, en réalité, une fissure.

***

Sofia entra dans la chambre avec la perfusion et le thermomètre, et l’image se dissipa. Camila cligna des yeux, revint au présent. Ses mains tremblaient un peu plus qu’elle ne l’aurait admis devant qui que ce soit.

— Comment va-t-elle ? demanda Sofia.

— Mal. Mais stable.

— Tu vas pouvoir gérer ça ?

Camila ne répondit pas. Elle lui prit le thermomètre et s’assit au bord du matelas. Elle remit une mèche humide derrière l’oreille de Mariana. Mariana n’ouvrit pas les yeux. Ne parla pas. Un gémissement si faible lui échappa seulement, qu’on aurait dit des excuses d’exister.

Un bip sec interrompit la chambre. Le téléphone de Camila vibra sur la table de chevet : parquet, message urgent. « Nouveau dossier confirmé. Découverte récente. Résidence Las Magnolias. Victime féminine, cinquante-soixante ans. Équipe complète en route. »

Camila ne détourna même pas le regard de Mariana. Renata, qui venait d’arriver, le remarqua depuis le seuil. Elle la regarda avec ce mélange étrange de professionnalisme et de douleur qui n’apparaissait que lorsqu’une chose touchait un point intime. Elle voulut lui dire quelque chose. Elle ne sut pas quoi. Parce que la voir ainsi, penchée sur une autre femme avec cette dévotion qui avait été la sienne, brisait en elle quelque chose d’ancien et de mal cicatrisé.

— Tu veux que je prenne l’affaire en charge ? demanda Renata, d’une voix basse mais ferme.

Camila acquiesça sans cligner des yeux.

Renata sortit dans le salon. Sofia la suivit peu après, avec une enveloppe jaune et le visage défait. Les feuilles étaient marquées en rouge, annotées à la main, avec ce genre d’écriture précipitée qu’on a quand on écrit sans vouloir croire à ce qu’on écrit.

— J’ai besoin de te parler seule à seule — dit-elle à Renata, presque sans voix.

Elle lui montra le rapport. Nom. Âge. Adresse. Photo.

— Il faut sortir Camila de l’affaire — dit Sofia.

— Et pour quelle raison ? Elle n’est peut-être pas capable de se ressaisir toute seule parce que cette gamine est dans cet état ? répondit Renata, d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu. Ça lui faisait mal. Ça lui faisait mal d’être devenue, du jour au lendemain, la femme à qui l’on ne disait plus en premier les choses qui comptaient.

Sofia ne répondit pas tout de suite. Elle leva la feuille marquée en rouge et la lui tint sous le nez comme une sentence.

— La victime est la mère de Mariana — dit-elle enfin, baissant la voix, comme si le dire à haute voix le rendait plus réel —. La femme qui a élevé seule cette fille que tu as là, endormie dans la chambre d’à côté.

Renata resta immobile.

— Tu es sûre ?

— Les photos, le nom, l’adresse, l’âge. Tout correspond. Je vais prendre les devants avec l’équipe, mais il y a autre chose.

— Dis-moi.

— Le corps présente des signes de lutte. Hématome récent à l’avant-bras. La serrure a été forcée avec soin, comme si celui qui est entré savait qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur qui ne se laisserait pas faire. Ce n’était pas un vol. Rien n’a été emporté. On l’a tuée. Et s’il n’y avait pas eu de soupçon louche, on ne t’aurait pas attribué l’affaire.

Renata eut l’estomac retourné.

— Mariana le pressent probablement — continua Sofia —. Peut-être qu’elle ne connaît pas les détails, mais son corps a déjà réagi à la douleur. C’est pour ça qu’elle est comme ça. Ce n’est pas de l’épuisement. C’est un traumatisme pur. C’est une perte à vif.

Renata porta une main à son cou. Elle regarda vers la chambre. Elle regarda Sofia.

— Il faut l’écarter de l’affaire — dit-elle —. Peu importe ce que ça me coûte.

— Et comment on lui dit ça ? Elle n’acceptera pas.

— Alors tu ne lui dis pas. Tu agis. Je m’en charge.

Mais il n’en fut rien.

Camila se tenait dans le couloir. Elle les avait entendues toutes les deux.

Son visage était vide. Pas de rage. Pas de larmes. Seulement ce froid absolu qui apparaît quand l’esprit comprend qu’il va devoir porter quelque chose de trop grand et préfère s’éteindre pour ne pas se briser avant l’heure.

Alors quelque chose en elle craqua.

Ses genoux cédèrent lentement et son dos s’appuya contre le mur comme si quelqu’un lui avait arraché l’air de la poitrine d’un revers de main. Ce ne furent pas des larmes : ce furent des inondations. Sa respiration se brisa en petits morceaux. La phrase « la mère de Mariana » lui rebondissait à l’intérieur du crâne comme une pierre dans une boîte vide.

Soudain tout se retourna contre elle. Chaque conversation. Chaque piste qu’elle n’avait pas vue.

Camila se souvint de cet après-midi dans la voiture, au retour de la maison de Mariana après la compétition.

Ma mère ne comprend rien à l’escrime, mais elle vient toujours. Elle dit qu’elle aime me voir briller, même si elle ne sait pas pourquoi je perds parfois.

Parfois j’ai l’impression que je ne m’entraîne que pour elle. Parce que le jour où je gagnerai une médaille, je veux qu’elle la voie. Qu’elle sache que tout ça en valait la peine.

Cette voix, appuyée contre la vitre, avec un peu de soleil dans les cils, avait été la dernière chose belle que Camila avait entendue avant de se glisser dans ce lit et d’oublier de respirer.

Elle porta la main à sa bouche pour retenir un cri qui ne sortit pas. Elle voyait le corps de Mariana dans la chambre. Elle voyait cette femme — la mère, toute la maison de Mariana — sur une civière froide qui appartenait désormais à quelqu’un arrivé trop tard.

Elle n’avait pas été là. Elle était arrivée en retard, encore.

— Mon Dieu — murmura-t-elle sans savoir à qui elle s’adressait. Voilà des années qu’elle ne priait plus.

Renata s’approcha. Camila leva la main. Elle ne voulait pas être touchée. Pas par elle. Pas aujourd’hui. Pas après les mois passés à s’éviter dans les couloirs, après la dernière porte claquée, après s’être regardées dans la cuisine et s’être dit avec les yeux ce qu’aucune n’avait eu le courage de prononcer avec la bouche.

Renata baissa le bras. Elle accepta.

Camila s’essuya le visage d’un revers de main. Pas par orgueil. Par urgence. Elle retourna dans la chambre. S’assit au bord du lit et prit la main de Mariana avec une douceur qui faisait mal.

Et maintenant elle comprenait.

Maintenant tout s’assemblait.

Mariana n’était pas malade. Elle était brisée depuis des jours. Son corps, plus honnête que sa bouche, avait signé la reddition avant que sa tête sache ce qu’elle signait. Elle l’avait vu dans ses cauchemars, dans la façon dont elle s’agrippait au drap quand elle dormait contre elle, dans la manière dont sa voix se fendait chaque fois que le téléphone sonnait et que ce n’était pas sa mère.

Camila lui caressa le dos de la main avec le pouce. Elle lui embrassa les jointures une à une, lentement, comme elle avait appris à lui embrasser tout le corps dans cette chambre d’hôtel. Sauf que cette fois, il n’y avait pas de hâte, pas de désir allumé, rien qui la poussait à aller quelque part.

Seulement le désir têtu, ancien, de rester.

— Je suis là — lui dit-elle à voix basse, contre sa paume —. Je ne bouge pas.

Mariana ne répondit pas. Mais ses doigts — les mêmes qui, trois semaines plus tôt, avaient laissé des marques dans le dos de Camila pendant qu’elle jouissait dans sa bouche dans un hôtel de pacotille — se refermèrent très légèrement sur les siens.

C’était peu.

C’était tout.

Et même si Camila ne le savait pas encore, le véritable enfer ne faisait que commencer.