J’ai rencontré ma maîtresse en jouant en ligne et elle m’a interdit de jouir

Il y a deux ans, alors que j’étais encore célibataire, les jeux vidéo en réalité virtuelle étaient mon refuge. Après trois ans dans une relation qui m’avait laissée plus épuisée que blessée, le casque et les serveurs avec micro étaient devenus ce qui ressemblait le plus à une vie sociale que j’avais. Je rejoignais des parties en coop, je parlais pendant des heures avec des inconnus et, de temps en temps, je rencontrais quelqu’un qui restait au-delà du logout.

C’est un de ces soirs-là que j’ai rencontré Mara.

Je ne sais pas ce qu’avait sa voix. Un mélange de fatigue et d’amusement, comme si tout la faisait un peu rire et que, dans le même temps, rien ne lui importait vraiment. Elle disait avoir une vingtaine d’années. Elle disait vivre seule dans un minuscule appartement, quelque part dans une ville du nord. Elle disait avoir les cheveux courts et des yeux trop clairs à son goût.

Et même si je ne lui ai jamais demandé de photo, dans ma tête je l’ai entièrement construite à partir de ces bribes : le dos étroit, la lèvre inférieure un peu plus épaisse que la normale, les mains longues, les ongles toujours courts. Surtout les ongles courts. J’imaginais ces mains entre mes jambes, deux doigts entrant peu à peu dans ma chatte jusqu’à la jointure, et j’en avais la bouche sèche toute seule.

On a commencé à parler presque tous les jours. Connexion, discussion, deux ou trois parties, puis après les parties il restait toujours une heure de plus pendant laquelle aucune de nous ne voulait se déconnecter. Je n’ai pas prêté attention à la vitesse à laquelle elle s’installait dans ma tête. Je me promettais à moi-même que je ne dépendrais pas d’elle, ni de personne. Que je ne voulais pas retrouver le vide des derniers mois avec mon ex. Que ce n’était que de la voix, du jeu, une distance sûre.

À la quatrième ou cinquième nuit, la conversation a cessé d’être anodine.

On était toutes les deux réveillées, elle à je ne sais combien de kilomètres, moi dans mon lit avec le casque posé au sol et seulement les écouteurs sur les oreilles. Elle a commencé par me poser des questions innocentes : ce que je portais, ce que je faisais de mes mains, depuis combien de temps personne ne m’avait touchée. Quand j’ai arrêté de répondre par des blagues et que j’ai répondu sérieusement — que cela faisait presque six mois que personne ne me baisait, que je ne me masturbais même plus correctement, que je jouissais sans envie et que je restais avec l’impression d’avoir simplement accompli une formalité —, il y a eu un long silence de l’autre côté.

— Si je te dis quelque chose, tu le fais ? demanda-t-elle.

— Ça dépend.

— Non. Ça dépend pas. Tu le fais ou pas ?

Quelque chose dans sa façon de le dire m’a coupé le souffle. Ce n’était pas une question. C’était une invitation à remettre quelque chose que je ne savais même pas vouloir lui remettre.

— Oui, j’ai dit.

***

Ce qui s’est passé cette nuit-là ne ressemblait à rien de ce que j’avais fait avant. Mara ne m’a pas décrit des corps, ni des paysages, ni des vêtements qui tombaient au sol. Il n’y avait rien de la maladresse habituelle du sexting que j’avais expérimenté avec quelques personnes. Elle parlait à l’impératif. Phrases courtes. Un ordre, une attente, un autre ordre.

— Enlève ta culotte, m’a-t-elle dit. Complètement. Jette-la par terre.

J’ai obéi. Je l’ai entendue respirer pendant que je bougeais les hanches pour la faire descendre.

— Maintenant, écarte les jambes. Bien ouvertes. Les pieds sur les bords du lit.

— C’est fait.

— Mets-toi un doigt. Un seul. Le majeur. Doucement.

J’ai senti la facilité avec laquelle il glissait en moi, et ça m’a humiliée. J’étais trempée. Je le lui ai dit.

— Je sais, a-t-elle répondu. Ça s’entend.

Elle m’a dit où poser la main. Combien de temps. Avec quelle pression. Elle m’a fait tourner autour du clitoris sans le toucher, en cercles de plus en plus petits, jusqu’à ce que mes cuisses tremblent. Elle m’a interdit de fermer les yeux quand je les ai fermés. Elle m’a fait les rouvrir et lui décrire ce que je voyais au plafond, pendant qu’elle me faisait entrer un deuxième doigt. Quand j’ai essayé d’accélérer parce que je sentais que j’allais exploser, sa voix est devenue plus douce et, en même temps, plus définitive.

— Non. Plus lentement. Beaucoup plus lentement. Sors les doigts.

— Quoi ?

— Sors les doigts de ta chatte et suce-les. Je veux t’entendre.

Je les ai sortis. Je les ai portés à ma bouche et je les ai sucés, le micro tout près. Je me suis sentie comme une pute et j’ai adoré ça.

— Bonne fille, a-t-elle dit, et ces deux mots m’ont noué l’estomac.

— Je peux pas, ai-je murmuré quand elle m’a fait recommencer.

— Si, tu peux. Tu vas pouvoir parce que je te le demande.

Et je pouvais. C’est ça, la partie qui m’a démontée.

On est restées comme ça près d’une heure. Chaque fois que ma respiration s’accélérait trop, elle m’obligeait à m’arrêter. Elle me forçait à rester immobile, la main encore dans la chatte, les doigts enfoncés jusqu’au fond sans bouger, à sentir mon propre pouls battre contre eux et la chair à l’intérieur se serrer toute seule à la recherche d’une friction qu’elle n’allait pas lui donner. Puis elle recommençait, un peu plus lentement, un peu plus profond. Elle m’a fait écarter les lèvres avec deux doigts de l’autre main, les maintenir séparées, et frotter le clitoris avec le pouce selon un rythme qu’elle marquait en comptant à voix basse. Je lui décrivais tout ce que je ressentais et elle me corrigeait quand j’utilisais des mots vagues. Elle voulait le détail exact. Le plus concret possible.

— Dis-le bien, m’a-t-elle coupée une fois.

— Je suis… je suis très mouillée.

— Non. Dis-le bien.

— J’ai la chatte trempée. Ça me coule jusqu’au cul et ça tache le drap.

— Voilà. Toujours comme ça.

Quand enfin il ne manquait plus grand-chose, quand il n’y avait plus aucune façon humaine de m’arrêter et que je le lui ai dit d’une voix à peine audible — que j’avais trois doigts en moi, que mon clitoris battait comme un cœur, que j’allais jouir dans deux secondes —, elle m’a coupée net.

— Retire la main.

— Quoi ?

— Retire la main de ta chatte et pose les deux sur l’oreiller.

***

Je ne sais pas combien de temps je suis restée comme ça. Les bras tendus contre le bois de la tête de lit, tremblante, les jambes toujours écartées et la chatte palpitant à l’air, sentant l’électricité me traverser le corps sans jamais se décharger nulle part. De l’autre côté de l’écouteur, Mara respirait lentement, comme si ça ne lui coûtait rien.

— Ça, tu le gardes pour toi, a-t-elle dit enfin. Tu ne te touches pas. Ni ce soir, ni demain, ni le suivant. Pas avant que je te le dise.

J’ai laissé échapper un rire nerveux, encore haletante.

— C’est une blague, non ?

— Non.

Il y a eu un autre silence. Long. Suffisamment long pour que je comprenne qu’elle ne jouait pas, ou qu’elle jouait beaucoup trop sérieusement.

— Et si je tiens pas ?

— Tu tiendras.

— Et si je t’avertis que je tiens pas ?

— Tu m’avertis et je te dirai si je te laisse faire ou non.

Elle ne m’a pas laissée.

***

La première nuit, j’ai dormi comme une merde. Je me suis réveillée trois fois avec le corps en feu et les mains crispées sur les draps, la culotte neuve déjà humidifiée rien qu’en changeant de position. J’ai pensé lui envoyer un message sur le chat du jeu pour lui dire que c’était ridicule, qu’on ne se connaissait même pas en personne, que personne ne pouvait demander à quelqu’un d’autre de rester sur sa faim juste comme ça. Je ne l’ai pas envoyé. J’ai serré les poings et je me suis endormie sur le côté gauche, qui était le plus inconfortable, parce qu’il m’empêchait de rouler sur le dos et de croiser les cuisses fort.

La deuxième nuit a été pire. Je me suis réveillée avec la main déjà en train de descendre sur mon ventre et je l’ai retirée comme si je m’étais brûlée. Je me suis levée, je me suis lavé le visage à l’eau froide, et je suis restée assise dans la cuisine jusqu’à ce que mon corps refroidisse.

Le troisième jour, j’ai compris quelque chose qu’il m’a ensuite coûté d’admettre : l’attente faisait, à elle seule, plus de travail que n’importe quel orgasme. Je pensais à Mara dans le bus, dans la cuisine, au milieu de réunions chiantes. Je pensais à sa voix qui me disait « non » avec ce calme-là. À chaque fois que je sentais la tentation — et c’était tout le temps, c’était voir une scène de sexe dans n’importe quelle série, c’était frôler sans le vouloir le bord d’une table avec la hanche, c’était ce putain de siège du métro qui vibrait —, j’imaginais ce qu’elle me dirait, et ça me donnait un mélange bizarre de rage et d’obéissance que je n’avais jamais connu.

Quatre jours ont passé. Puis une semaine. Puis dix jours.

Je lui ai envoyé un message à la fin de la première semaine.

« Tu vas revenir ? »

Elle a mis deux jours à répondre.

« Peut-être. »

Et rien d’autre.

***

La deuxième fois qu’elle s’est connectée, presque trois semaines plus tard, j’étais déjà au bord de la rupture. On avait parlé deux fois de plus par chat, de brefs échanges, elle distante exprès. Quand j’ai vu son nom en vert dans la liste de la partie, j’ai senti mon estomac tomber et ma chatte se contracter d’un coup, comme si mon corps la reconnaissait avant ma tête.

— Salut, a-t-elle dit, comme si rien ne s’était passé.

— Salut.

— Tu as tenu ?

— Oui.

— Mens-moi encore.

— Oui. J’ai tenu.

Une pause.

— Bien.

***

Cette nuit-là, elle m’a laissée jouir.

Ce ne fut pas rapide. Ce ne fut pas tendre non plus. Elle m’a fait me déshabiller entièrement et rester sur le dos, les jambes ouvertes et les mains immobiles le long du corps. Elle ne m’a pas laissée me toucher pendant les vingt premières minutes. Elle m’a fait retraverser chacun des jours pendant lesquels j’avais attendu avant de m’autoriser quoi que ce soit. Elle m’a fait raconter ce que j’avais fait à chacun d’eux : ce à quoi j’avais pensé en me réveillant, ce que j’avais évité, à quel moment j’avais failli rompre ma promesse. Chaque fois que sa réponse lui semblait molle, elle me faisait revenir au jour précédent et le lui raconter encore, avec plus de détails, jusqu’à ce que je puisse à peine parler.

— Mardi.

— Mardi, j’ai failli le faire sous la douche.

— Raconte-moi comment.

— L’eau chaude me tombait juste entre les jambes. Je me suis appuyée contre les carreaux. Je me suis entrouverte avec deux doigts pour que le jet me frappe sur le clitoris.

— Et ?

— Et je me suis souvenue de toi et j’ai retiré la main.

— Bonne fille.

Quand je ne supportais plus même le poids de ma propre respiration, elle m’a donné la permission de me toucher. D’abord les seins. Seulement les seins. Les tétons. Elle me les a serrés avec ses mots jusqu’à les rendre durs comme des pierres. Ensuite elle m’a fait descendre une main à la chatte et m’y mettre deux doigts, immobiles, sans les bouger, juste me sentir de l’intérieur. Elle m’a gardée comme ça pendant des minutes entières, palpitant autour de mes propres doigts, pendant qu’elle me demandait de lui dire à quel point j’étais mouillée, si ça me coulait jusqu’au cul, si j’avais l’impression de pouvoir jouir rien qu’avec ça.

— Bouge-les, a-t-elle dit enfin. Les deux doigts. Dedans et dehors. Doucement. Avec l’autre main, le clitoris.

J’ai commencé à me baiser avec la main au rythme qu’elle donnait. Je lui ai tout décrit : comment ma chatte se contractait autour des doigts, comment mon pouce glissait tellement j’étais trempée, comment l’orgasme se construisait au bas de mon ventre comme un nœud qui gonflait.

— Plus vite, a-t-elle dit.

J’ai accéléré. La jouissance montait, je la sentais arriver par vagues, et je ne pouvais déjà presque plus lui répondre. Je gémissais seulement dans le micro, entrecoupée, la bouche entrouverte.

— Tiens bon.

— Je peux pas.

— Tiens bon. Trois. Deux.

Quand elle m’a enfin donné l’ordre, ce fut un seul mot.

— Maintenant.

Et tout ce qui s’était accumulé pendant ces trois semaines est sorti d’un coup, dans un orgasme long, rugueux, qui m’a secoué les jambes contre le matelas et m’a obligée à cambrer le dos si fort que mes fesses se sont décollées du lit. Ça m’a coulé sur la main, ça m’a coulé sur les cuisses, j’ai senti une traction dans le bas-ventre si violente que j’ai poussé un cri rauque dans le micro. Je suis restée là, en pleurs, sans trop comprendre pourquoi, les doigts encore en moi, à serrer moi-même les contractions. Ce n’était pas de la tristesse. C’était plutôt le soulagement de lâcher un poids que je n’avais même pas su que je portais.

Mara n’a rien dit pendant un long moment. Elle m’a laissée pleurer, retirer les doigts, respirer. Puis elle a laissé échapper un petit rire, presque affectueux.

— Bien joué.

Ce fut la première et la dernière fois que je l’ai entendue me complimenter avec cette voix-là.

***

Après cette nuit, les choses ont pris une drôle de forme régulière. Mara apparaissait et disparaissait sans prévenir. Deux semaines passaient, un mois, parfois davantage. Je ne lui écrivais jamais en premier. C’était une règle non dite que nous avions toutes les deux acceptée sans en parler.

Quand elle revenait, ce n’était pas toujours pour la même chose. Parfois on jouait simplement. D’autres fois on parlait de conneries, de séries, de gens qui nous avaient agacées à la fac, de bouffe. Mais de temps en temps, sans avertissement, sa voix changeait de registre et je savais déjà ce qui venait. Un ordre. Une attente. Une nouvelle règle que je devais respecter jusqu’à la prochaine fois qu’elle déciderait de réapparaître.

Certains soirs, elle me faisait jouir trois fois de suite sans me laisser redescendre, l’une après l’autre, jusqu’à ce que je lui demande grâce et qu’elle m’oblige à une quatrième. D’autres fois elle me gardait deux heures au bord, sans me laisser finir, et elle raccrochait en me laissant la chatte enflée et l’ordre exprès de dormir comme ça, la main loin du corps. Une fois elle m’a fait me mettre le manche d’une brosse à cheveux pendant qu’elle comptait à voix basse, et elle m’a fait décrire comment ça s’ouvrait peu à peu. Une autre fois, elle m’a demandé de m’enduire les doigts dans la bouche avant de les descendre, pour que ma chatte ait le goût de ma propre salive.

Certaines règles étaient faciles. D’autres me faisaient vivre différemment pendant des journées entières. Une fois, elle m’a interdit de porter des sous-vêtements pendant une semaine au hasard, et je suis allée travailler tous ces jours-là en sentant la couture du pantalon directement contre ma chatte, à me mouiller toute seule sur la chaise, en croisant et décroisant les jambes sous mon bureau. Une autre fois, elle m’a fait dormir les jambes croisées. Une autre fois, elle m’a obligée à lui raconter, le lendemain, tout ce que j’avais rêvé, et quand je lui ai dit que j’avais rêvé de sa bouche entre mes jambes, elle m’a fait le répéter trois fois, de plus en plus lentement.

Nous ne nous sommes jamais rencontrées en personne. Pas par une décision claire, mais parce qu’aucune de nous ne l’a jamais proposé sérieusement. Parfois, je me demandais si elle serait complètement différente de l’image que je m’étais construite dans ma tête, et si cette différence briserait le sortilège. Je soupçonne qu’elle se posait la même question. Il était plus facile de laisser la distance exactement là où elle était.

***

Ça a duré presque un an et demi. Jusqu’à l’arrivée de Lucía.

J’ai rencontré Lucía ailleurs, loin du monde virtuel. Une amie me l’a présentée à un anniversaire et j’ai aimé la façon dont elle riait avec toute la bouche. On est sorties deux fois, puis plusieurs autres, et au quatrième mois je dormais déjà chez elle plus souvent que chez moi. C’était une vraie relation : projets à long terme, clés échangées, conversations sérieuses sur l’endroit où on allait emménager.

La dernière fois que j’ai parlé à Mara, c’était au petit matin, deux mois après le début avec Lucía. Je me suis connectée à la partie presque par réflexe, après longtemps sans entrer. Elle était là, comme toujours, comme si elle n’était jamais partie.

— Tu es différente, m’a-t-elle dit.

— Je suis avec quelqu’un.

Il y eut un long silence. Cette fois, ce n’était pas un silence de jeu.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Félicitations, a-t-elle dit, et pour la première fois sa voix m’a semblé petite.

On n’a plus reparlé des règles. Cette nuit-là, il n’y eut ni ordre, ni attente, ni rien. Seulement deux personnes qui s’étaient accompagnées pendant des mois à partir de deux écrans et qui comprenaient, sans avoir besoin de le dire, que le jeu s’arrêtait là.

Avant que je me déconnecte, elle m’a dit une dernière chose.

— Qu’elle prenne bien soin de toi.

— Elle le fait.

— Bien.

***

Parfois je pense à Mara. Pas avec de la culpabilité, ni exactement avec nostalgie. Je pense à elle quand Lucía me lèche la chatte et plante sa langue pile à l’endroit où Mara me faisait attendre, et que mon corps se souvient de cette manière d’endurer que j’ai apprise pendant ces semaines interminables sans permission de finir. Je pense à la voix de l’autre côté de l’écouteur qui me disait « tu tiens » comme si c’était une vérité évidente. Je pense à quel point c’est étrange que quelqu’un que je n’ai jamais vu m’ait appris davantage sur mon propre désir, sur ma propre chatte, sur la quantité de jouissance que je peux retenir avant de me briser, que n’importe quelle personne avec qui j’ai couché dans un vrai lit.

Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Peut-être qu’elle se connecte encore aux mêmes parties, qu’elle trouve d’autres filles insomniaques, qu’elle leur enfonce les doigts dans la tête avec ce calme étrange. Peut-être qu’elle a elle aussi trouvé quelqu’un et s’est installée dans une vie sans casque ni règles. Je l’espère.

Et pourtant, si une nuit son nom réapparaissait en vert dans la liste de la partie, je ne sais pas si j’aurais la force de ne pas répondre.