La blonde madrilène qui a changé ma semaine à la plage

—Demain, ça va être le chaos —m’a prévenu mon patron mardi, comme si je ne le savais pas déjà. Le mercredi était mon dernier jour avant trois semaines de vacances, et il me restait encore à boucler les archives photo du supplément dominical, à livrer du matériel pour deux reportages et à vérifier les épreuves d’imprimerie. Je suis sortie du journal à deux heures du matin, les yeux rougis et le dos noué.

J’ai préparé une valise minuscule : deux pantalons, trois T-shirts, une paire de paréos, deux maillots de bain, des sandales et les disques qui m’accompagnent partout. Camila, mon amie depuis l’adolescence, m’avait offert un drap de plage bleu quand je lui ai dit que j’allais à Caleta Esmeralda. « Tu as besoin de disparaître un moment », m’a-t-elle dit. Elle avait raison.

Je suis arrivée à la gare routière avant sept heures, j’ai pris un café et un sandwich jambon-fromage au petit déjeuner, puis je suis montée dans le bus avec l’impression que quelque chose de nouveau commençait enfin. Le moteur rugissait déjà quand un taxi s’est arrêté en travers de la route et qu’une jeune femme en est descendue. Elle portait une longue jupe couleur terre cuite, des baskets blanches et une chemise noire froissée par le voyage. Elle traînait une valise, un sac à dos vert et un minuscule sac à main.

Le receveur l’a installée sur l’unique siège libre, juste à côté du mien. Je me suis couverte d’une serviette de bain pour me protéger de l’air conditionné et je me suis endormie presque aussitôt. Quand je me suis réveillée, le bus traversait une route de montagne et ma voisine lisait un vieux magazine d’Astérix. Elle était blonde, avait les cheveux courts, des taches de rousseur autour du nez et une énorme montre au poignet gauche. Je n’ai pas pu m’empêcher de la regarder plus qu’il ne fallait.

Nous sommes descendus dans un petit village. Presque tous les passagers étaient européens. Un homme corpulent a proposé une camionnette pour nous emmener à l’hôtel, mais le prix était une arnaque. Je suis passée devant, j’ai marchandé en espagnol et j’ai obtenu un tarif raisonnable pour le groupe. Une Allemande, dans son espagnol laborieux, m’a remerciée en me tapant deux fois sur l’épaule. La blonde m’a regardée du coin de l’œil, avec un léger sourire.

L’Hôtel Marisol était un vaste bâtiment avec des balcons donnant sur la mer et une salle à manger à ciel ouvert sous un toit de palmes. Ma chambre était au quatrième étage et il n’y avait pas d’ascenseur ; j’ai monté la valise à bout de bras et, quand je suis sortie sur le balcon et que j’ai respiré, j’ai senti quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis des mois. Le calme. Le vrai, pas celui que donnent les anxiolytiques.

Je suis descendue à la salle à manger avec les cheveux fraîchement coiffés au salon de l’hôtel. Presque toutes les tables étaient occupées. La blonde m’a fait signe depuis une table contre la baie vitrée et je me suis assise avec elle. Nous avons mangé du riz aux fruits de mer et, en dessert, une salade de fruits au miel qu’elle a dévorée les yeux fermés.

—Je m’appelle Lucía —a-t-elle dit.

—Enchantée. Yamila.

—Tu es d’ici ?

—De la capitale. Toi, tu es madrilène, non ?

Elle a rougi.

—Je vis à Madrid depuis vingt ans, mais je suis née dans un village de Valence, Sagunto. Tu connais ?

J’ai secoué la tête. Je me suis souvenue à ce moment-là que la première fois que j’avais entendu parler de Caleta Esmeralda, c’était par ma psychologue.

—Moi non plus, je ne connais pas la moitié des villages de mon pays —ai-je dit—. Et comment tu t’es retrouvée ici ?

—Un ami anthropologue est venu l’an dernier. Il est revenu en parlant merveilleusement de l’endroit, alors j’ai fait ma valise et je me suis lancée.

Nous avons continué à bavarder jusqu’à ce que je voie sur son énorme montre qu’il était presque deux heures. J’ai décidé de dormir un peu et de descendre à la plage quand le soleil serait plus bas. J’ai imaginé les peaux rougies des Européens et ma prudence m’a fait sourire : nous, les Noires, le soleil nous rend juste encore plus noires, et c’est tout.

Je suis descendue avec un roman de Patricia Highsmith et je me suis offerte deux ou trois plongeons dans une eau tiède, délicieuse. J’ai flotté sur le dos, les bras ouverts, en sentant les vagues me bercer. À un moment, sans le vouloir, j’ai pensé à Daniela. Elle a été ma compagne pendant deux ans et demi. Nous avions acheté des meubles ensemble, parlé de déménager sur la côte, tout planifié. Jusqu’au jour où elle a rencontré une Italienne dans une salle de chat, une certaine Marta de Rome, et a disparu de ma vie sans prévenir.

Les mois qui ont suivi ont été un désastre. J’ai trop fumé, bu davantage, perdu mon travail, perdu presque tout le monde. Ma famille s’est éloignée lorsqu’elle a découvert que vivre avec Daniela n’avait pas été une simple étape passagère. Mes amis du quartier aussi. Camila a été la seule à rester, celle qui m’a emmenée chez la psychologue, celle qui m’a recommandée au rédacteur en chef du journal quand je n’avais même plus assez pour le loyer. J’ai passé un mois d’essai et je suis restée. Il y a six mois, j’ai commencé ce que j’ai décidé d’appeler mon temps de câlins : salle de sport, repas décents, laisser pousser mes cheveux, économiser pour ces vacances.

Je suis sortie de l’eau avant six heures, j’ai pris une longue douche et je me suis coiffé les cheveux dans le salon. La coiffeuse m’a donné l’adresse d’un taxi de confiance et d’une cantine bon marché près de la plage. Quand je suis sortie sur le balcon pour étendre mon maillot de bain, j’ai vu Lucía sur le balcon voisin en train de prendre des photos avec un appareil numérique.

—Tu dînes avec moi ? —a-t-elle demandé.

Mon plan était de me coucher tôt, mais j’ai acquiescé sans réfléchir. J’ai mis un pantalon, un chemisier léger et des sandales, et j’ai glissé un foulard dans mon sac au cas où le vent ruinerait ma coiffure. Nous avons marché jusqu’à un petit bar avec des tables presque posées sur la mer. Nous avons commandé une pizza et deux bières. Lucía était ingénieure en systèmes et travaillait dans une entreprise de contrôle qualité alimentaire. Son visage était rougi par le soleil du premier jour.

Nous sommes rentrées à l’hôtel un peu après onze heures. Avant minuit, je dormais déjà comme une pierre.

***

Trois coups à la porte m’ont réveillée. J’ai sauté du lit, emmitouflée dans le drap, et j’ai ouvert, les yeux encore collés.

—Pardon, je t’entendais gémir depuis le balcon. J’ai pensé qu’il t’était arrivé quelque chose.

—C’était un cauchemar. Merci. Tu as déjà déjeuné ?

—J’y allais. Je te garde une place ?

Je suis descendue dix minutes plus tard et j’ai mangé comme si je n’avais jamais dîné. Lucía riait en se servant des œufs brouillés avec des bananes frites.

—Ces vacances vont faire des ravages sur nos régimes —a-t-elle dit—. Tu crois qu’un taxi nous prendrait combien pour aller au village ? Ça te dit de faire un tour ?

Nous avons obtenu un taxi pour pas cher. Nous avons marché dans la rue de l’artisanat, regardé des tableaux de paysages marins qui l’ont laissée rêveuse, acheté des douceurs régionales et déjeuné de riz aux haricots et de poulet frit dans une cantine du village. De retour à l’hôtel, nous nous sommes installées sur mon balcon avec deux bières fraîches et, à quatre heures, nous sommes descendues à la plage.

Lucía nageait très mal. Elle applaudissait mes plongeons, s’enfonçait quand elle essayait de flotter et riait toute seule de sa maladresse.

—Tu m’apprends ? —a-t-elle demandé.

J’ai dû la soutenir dans mes bras, une main sous son dos, l’autre sous ses cuisses. Cela faisait longtemps que je n’avais pas touché le corps d’une femme. Son bikini n’était pas grand-chose : deux triangles qui couvraient à peine ses tétons et un string qui lui entrait entre les fesses chaque fois qu’elle bougeait. Sa peau mouillée collait à mes doigts, et j’ai remarqué sans le vouloir que la paume de la main qui soutenait ses cuisses effleurait parfois, par la toile, la bosse tiède de sa chatte. Elle ne s’est pas écartée. Au contraire, elle a fermé les yeux, a rejeté la tête en arrière et a entrouvert les cuisses d’un centimètre de plus, juste assez pour que je comprenne que ce n’était pas un hasard. J’imagine que la couleur de ma peau a dissimulé la chaleur qui m’est montée aux joues, et celle qui m’est descendue dans le bas-ventre. Nous avons pratiqué un bon moment, les tétons hérissés me serrant le bras chaque fois que je la soulevais, jusqu’à ce que toutes les deux nous regardions vers l’ouest et que nous voyions l’eau se teinter de rose.

Les autres baigneurs continuaient à barboter, indifférents au spectacle. Je suis restée debout, l’eau presque au cou, tandis que Lucía flottait accrochée à mon bras.

—Ça faisait des années que je n’avais pas vu un coucher de soleil —a-t-elle dit, d’une voix très basse.

Nous sommes sorties de l’eau quand le dernier reflet s’est enfoncé à l’horizon. La brise nous hérissait la peau. J’ai regardé ses épaules et ses seins, où le bikini avait laissé des marques, et j’ai vu qu’elle était plus rouge qu’elle ne devait l’être.

—Tu as mis de la crème solaire ?

—Je pensais le faire après la douche.

—Si tu n’en mets pas, demain tu pelleras comme un serpent.

—Ne me fais pas peur.

***

J’ai pris une longue douche et je me suis assise sur le balcon, enveloppée dans une serviette, en regardant la mer devenir bleu nuit. Lucía est entrée sans frapper, un tube de crème solaire à la main et une tunique semi-transparente qui ne cachait presque rien : on distinguait ses tétons rosés, l’ombre blonde de son pubis, la courbe de ses hanches.

—Tu me l’appliquerais ? Si ça ne te dérange pas.

J’ai fait comme si de rien n’était. Je lui ai dit que ça ne me dérangeait pas. Elle a ôté sa tunique avec la naturelle aisance de quelqu’un qui vit depuis des années sur une plage naturiste et s’est allongée sur le ventre sur mon lit, entièrement nue. Le tube m’est tombé de la main, a rebondi sur le sol et a disparu sous le meuble.

Je me suis baissée pour le chercher et j’ai complètement oublié que je n’étais couverte que par la serviette. Quand j’ai relevé la tête, Lucía s’était retournée et me regardait. Ses tétons étaient durs, une main reposait entre ses cuisses ouvertes, et dans son regard il y avait une faim qui ne laissait place à aucune interprétation.

J’ai commencé par les épaules. Ses cuisses rosées se sont hérissées au premier contact. Je lui ai longé le dos en lignes longues, je suis descendue par la courbe de sa taille, j’ai enduit ses fesses fermes avec mes deux mains ouvertes, en les pressant, en les écartant à peine pour bien étaler la crème dans le pli du milieu. Quand j’ai passé le pouce entre ses deux fesses, sans le vouloir — ou en le voulant, je ne sais plus —, elle a laissé échapper un gémissement bas, rauque, qui m’a desséché la bouche. J’ai continué sur ses cuisses, derrière ses genoux, sur ses mollets. Je suis remontée. Quand je suis revenue à la raie des fesses, j’ai laissé ma main immobile une seconde. Elle a à peine cambré la taille et m’en a offert davantage. Je lui ai passé la crème lentement, avec deux doigts, jusqu’à effleurer les lèvres de sa chatte, déjà gonflées et chaudes sous le bout de mes doigts. Je l’ai entendue expirer très lentement.

—Tu as fini ?

—Oui —ai-je menti, la voix rauque.

Elle s’est retournée. Ses seins charnus ont remué une fois puis se sont figés, les tétons dressés comme si l’air lui faisait mal. Mon Dieu, qu’elle est belle, ai-je pensé en lui passant la crème sur le ventre, en évitant de la regarder au visage pour ne pas me brûler moi aussi. Mais mes mains sont descendues toutes seules. Je lui ai encerclé les seins, j’ai pincé doucement ses tétons entre l’index et le pouce et elle a fermé les yeux en écartant les jambes sans la moindre honte. Sa chatte blonde, humide, brillait entre ses cuisses. Je suis descendue avec la crème sur le ventre, sur le pubis, et quand j’ai effleuré de la paume toute sa vulve, elle a laissé échapper un long halètement.

—Ta peau te brûle ? —a-t-elle demandé, la voix brisée.

J’ai hoché la tête. Mais la brûlure n’était pas celle du soleil. C’était deux ans de silence accumulé, un corps enfermé depuis trop longtemps et à qui, tout à coup, on disait : « reviens ».

—Viens, allonge-toi.

J’ai obéi. La serviette s’est ouverte toute seule, et je ne l’ai pas refermée. Ses mains ont voyagé sur mes épaules, mon dos, mes cuisses jusqu’aux talons, puis sont remontées. Elle s’est attardée sur mes seins, m’a pincé les tétons foncés jusqu’à les rendre durs comme des cailloux, m’a léché l’un pendant qu’elle caressait l’autre. Une main est descendue, m’a écarté les cuisses et m’a fait glisser deux doigts sur la fente de ma chatte, de haut en bas, sans rien mettre, juste pour tâter. J’étais trempée. Elle les a portés à sa bouche, les a sucés lentement, en me regardant, puis a souri.

—Tu as bon goût —a-t-elle dit.

Ensuite elle s’est levée, s’est penchée pour m’embrasser sur la bouche avec une langue qui avait encore mon goût, et m’a murmuré qu’elle revenait tout de suite. Elle est partie.

Elle n’est pas revenue cette nuit-là. Le ventilateur du plafond a séché la crème et la sueur, et je me suis endormie les doigts entre les jambes, achevant seule ce qu’elle avait laissé à moitié fait, mordant l’oreiller pour qu’on n’entende rien depuis le balcon voisin. Je me suis réveillée à sept heures et j’ai vu qu’elle avait laissé la porte du balcon ouverte. Je me suis habillée vite. Lucía était sur le balcon voisin, en train d’étendre un chemisier fraîchement lavé. Elle m’a souri.

—Tu viens ? —a-t-elle demandé.

***

Je suis passée sur l’autre balcon en deux bonds. Lucía avait une meilleure chaîne hi-fi que la mienne et une petite radio. Elle a cherché une station et s’est contentée d’une chanson de Pablo Alborán.

—Je voulais m’excuser auprès de toi. Hier soir, j’ai l’impression d’avoir un peu abusé de ta confiance.

—Mais, ma fille, qu’est-ce que tu racontes ?

—Je ne sais pas. C’est que… peut-être que moi…

Elle n’a pas pu continuer. Elle s’est mise à pleurer et j’ai eu peur. Je lui ai pris la main et je l’ai assise sur le lit. Ses yeux verts, noyés, semblaient plus transparents.

—Tu es magnifique —a-t-elle dit, puis elle a pris une profonde inspiration.

—Toi aussi —ai-je répondu, et je l’ai embrassée avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit d’autre.

Je m’attendais à ce qu’elle s’écarte. J’attendais une explication, des excuses, une sortie élégante. Ce que j’ai reçu, c’est sa bouche qui me rendait le baiser avec une urgence qui m’a coupé le souffle. Elle m’a enfoncé la langue jusqu’au fond, m’a mordu la lèvre inférieure, m’a sucé la langue comme si elle voulait me manger vivante. En quelques secondes, nous étions nues sur le lit. La tunique a volé, ma robe a volé, je ne sais pas comment. Son corps était un torrent de peau tiède qui m’échappait entre les mains et revenait sans cesse vers moi.

Je l’ai poussée sur le dos contre le matelas et je lui ai sauté dessus, à califourchon. Nos sexes se sont frottés et nous avons gémi toutes les deux en même temps. J’ai attrapé ses deux seins à pleines mains, je les ai pressés, rapprochés, et je me suis penchée pour les sucer. J’ai léché ses tétons rosés, l’un puis l’autre, je les ai mordillés jusqu’à ce qu’elle crie, je les ai tirés avec les dents. Elle me plantait les ongles dans le dos, cherchait ma bouche à l’aveugle.

—S’il te plaît —a-t-elle dit—. S’il te plaît.

Je suis descendue. Je lui ai embrassé le ventre, j’ai plongé ma langue dans son nombril, je l’ai mordue aux hanches. Je lui ai écarté les jambes au maximum et je suis restée une seconde à regarder sa chatte gonflée, détrempée, avec les lèvres intérieures qui pointaient, rosées, entre les poils blonds taillés court. J’ai passé ma langue en entier, de bas en haut, et elle a arqué tout son dos hors du lit en gémissant longuement. Je l’ai goûtée lentement d’abord, avec toute la bouche, en lui suçant les lèvres une à une, en lui enfonçant la pointe de la langue dans l’entrée de la chatte. Puis je me suis concentrée sur le clitoris. Je l’ai léché en cercles, je l’ai sucé comme on suce un fruit, je l’ai frappé du bout de la langue. Elle m’a serré la tête entre ses cuisses, me tirait les cheveux à deux mains, ne cessait de répéter mon nom entre ses dents.

Je lui ai mis un doigt, puis deux. Je l’ai sentie se refermer autour, humide, chaude. Je les bougeais à l’intérieur pendant que je continuais à lui sucer le clitoris, et quand j’y ai ajouté un troisième doigt, le pouce effleurant son cul, elle est venue avec une violence qui m’a fait me sentir puissante et tremblante à la fois. Elle s’est ouverte en grand. Elle a cambré la taille deux, trois fois, a crié quelque chose que je n’ai pas compris, et a joui dans ma bouche. Je suis restée là, à lui sucer tout ce qui lui sortait, jusqu’à ce qu’elle me repousse en riant parce qu’elle n’en pouvait plus.

Toujours haletante, elle m’a tirée par les bras et m’a fait remonter. Elle m’a embrassé le cou, a joué avec la ligne de mes seins, m’a sucé les tétons foncés avec voracité. Puis elle est descendue. Sa langue a fait dans mon sexe toutes les diableries possibles. Elle m’a léché lentement le clitoris, m’a sucé les lèvres, m’a enfoncé la langue à l’intérieur et l’a bougée comme si elle me baisait avec. Elle m’a planté deux doigts, recourbés vers le haut, cherchant cet endroit que personne ne m’avait touché depuis des années, et quand elle l’a trouvé, elle s’est mise à le marteler tout en me suçotant le clitoris.

—Je vais jouir —lui ai-je dit, et elle a gémi contre ma chatte, sans s’arrêter.

Je suis venue les jambes tremblantes, sa tête serrée entre mes cuisses, le visage mouillé par ma jouissance. C’était un baume. Il n’y a pas d’autre mot. J’ai senti mon corps se remettre à fonctionner, mon histoire recommencer.

Ensuite elle a remonté sur moi, elle a enfourché ma cuisse, s’est frottée dessus sans la moindre pudeur, me laissant la peau mouillée de sa chatte. Elle s’est agrippée à mes seins pour faire levier et s’est frottée jusqu’à jouir de nouveau, les yeux dans les miens, se mordant les lèvres pour ne pas crier. Nous sommes restées enlacées, haletantes, les jambes croisées et les sexes encore chauds l’un contre l’autre.

***

Nous avons fait l’amour tout l’après-midi. Nous nous sommes mangées, sucées, avons glissé nos doigts l’une dans l’autre jusqu’à perdre le compte des fois où nous avons joui. Une fois, elle m’a mise à plat ventre, a écarté mes fesses avec ses deux mains et a fait courir sa langue de l’anus au clitoris, encore et encore, jusqu’à me faire supplier. Une autre fois, j’ai monté son visage et je l’ai chevauchée tandis qu’elle me mettait les doigts dans le cul. Nous avons dormi jusqu’à l’aube, et à cinq heures je me suis réveillée avec sa bouche entre mes jambes.

Ce furent dix jours si intenses que maintenant, quand j’y pense, je ne sais même pas d’où nous tirions cette énergie. La troisième nuit, nous avons parlé de nos échecs, nues et en sueur, les jambes encore enchevêtrées. Lucía avait été mariée à un homme qu’elle a quitté il y a deux ans, lorsqu’elle a admis qu’elle aimait les femmes, et sortait d’une rupture récente avec une femme. Aucune de nous deux n’était prête pour des promesses, alors nous avons laissé les jours passer sans conditions, et les nuits aussi.

Le dernier après-midi, nous avons loué un bateau qu’elle, selon ses dires, savait manœuvrer. Nous avons longé la baie jusqu’au coucher du soleil et sommes retournées à l’hôtel pour chercher un orgasme simultané que nous n’avons pas réussi à obtenir, entre rires et frustration : chaque fois que l’une de nous était sur le point de jouir, l’autre venait avant et la contaminait de rire plutôt que de plaisir. Nous avons fini quand même, en jouissant à tour de rôle, deux doigts chacune dans la chatte de l’autre, en criant dans l’oreiller. Lucía est partie un vendredi après-midi. L’adieu a été bref, sans scènes.

Quand je repense à ces dix jours, je souris en pensant à la matinée où nous sommes entrées dans l’eau avant l’aube et nous sommes caressées jusqu’à devoir courir à l’hôtel pour terminer ce que nous avions commencé — moi avec deux doigts dans sa chatte sous l’eau salée, elle me mordant l’épaule pour ne pas crier —, ou à la nuit où nous avons traversé pieds nus et nues, de son balcon au mien, nous mordant les lèvres pour ne pas rire à voix haute, et où nous avons baisé contre la rambarde tandis que la mer grondait en bas, elle derrière moi, la main entre mes jambes jusqu’à me faire jouir contre le métal froid.

Il s’est écoulé dix mois. J’ai eu deux rendez-vous avec une fille gentille, je me suis bien amusée, mais je n’ai jamais cessé de regretter l’accent madrilène de Lucía, son rire bas, ses yeux transparents, le goût de sa chatte blonde dans ma bouche. Nous avons parlé par chat, au téléphone, à des heures improbables, et plus d’une fois nous avons fini toutes les deux la main entre les jambes, à nous raconter ce que nous ferions si nous étions proches. J’ai obtenu le visa et elle m’a offert le billet.

Dans une semaine, j’atterrirai à Barajas. Aujourd’hui, une carte postale virtuelle m’est parvenue avec une photo de la fontaine de Cibeles et une vieille chanson. Le message dit une seule chose : « C’est l’automne à Madrid. Avec toi, ce sera le décor parfait pour tomber dans le plus doux des dangers. Je ne te laisserai pas me sauver ».