Je l’ai rencontrée dans un jeu et j’ai fini par la chercher dans la vraie vie

Je vais raconter les choses telles qu’elles se sont passées, sans rien enjoliver, parce que j’ai encore du mal à croire qu’une personne rencontrée derrière un écran soit devenue la première femme à me faire vraiment trembler.

Il y a un peu plus d’un an, je traversais une période étrange. Je venais de sortir d’une relation de quatorze mois avec un garçon qui s’appelait Tomás et qui, pour résumer, m’avait laissé l’impression que l’amour était davantage une obligation qu’un désir. J’avais vingt ans, je terminais une formation technique en graphisme et mes projets étaient clairs : le diplôme, un travail stable, peut-être l’université ensuite. Pas d’embrouilles sentimentales. Pas de drames. Je me le répétais chaque soir comme un mantra en ouvrant ce jeu de réalité virtuelle dans lequel je me réfugiais depuis des mois.

Le jeu ressemblait à une sorte de simulateur social avec des avatars. On pouvait créer son personnage, décorer des espaces, entrer dans des salles thématiques et parler avec des gens du monde entier. Je l’utilisais pour décrocher. Je mettais mon casque, choisissais une salle tranquille et m’asseyais sur un banc virtuel pour écouter les conversations des autres. Parfois je participais, parfois non. C’était ma façon de me sentir accompagnée sans avoir à me justifier.

Un jeudi soir, je suis entrée dans une salle que je fréquentais souvent. Elle était décorée de drapeaux multicolores et de lumières douces, un espace créé par la communauté pour que chacun s’y sente en sécurité. J’y allais parce que les gens étaient gentils et parce que, même si je ne me l’avouais pas encore complètement, il y avait quelque chose dans cette salle qui me faisait me sentir moins seule, d’une manière que je ne comprenais pas.

Ce soir-là, il y avait peu de monde. Trois ou quatre avatars dispersés, de la musique lo-fi en fond sonore et une fille assise seule sur la terrasse du deuxième étage, à regarder le paysage numérique qui s’étendait jusqu’à un faux horizon de montagnes violettes. Son avatar était simple : des cheveux noirs jusqu’aux épaules, des vêtements décontractés, aucun des accessoires extravagants que portaient la plupart des gens. Je me suis assise à côté d’elle sans rien dire.

— Toi aussi, tu viens te cacher ? demanda-t-elle au bout d’une minute.

Sa voix m’a surprise. Elle était grave pour une femme, avec un accent que je n’ai pas identifié tout de suite. Quelque chose entre les Caraïbes et l’Amérique centrale, avec des s un peu traînants.

— Quelque chose comme ça, ai-je répondu. Aujourd’hui, le monde réel est insupportable.

— Le monde réel est toujours insupportable. C’est pour ça qu’on en a inventé un autre.

Elle s’appelait Daniela. Ou du moins c’était le nom qu’elle utilisait dans le jeu. Elle avait dix-neuf ans, étudiait les soins infirmiers dans un autre pays et était encore éveillée à cette heure parce que l’insomnie était sa compagne la plus fidèle. Elle me l’a dit avec une naturelité désarmante. Elle n’essayait ni de m’impressionner ni de me séduire. Elle parlait simplement comme quelqu’un qui a besoin d’être écouté.

Et je l’ai écoutée.

Nous avons parlé de tout et de rien. Des séries que nous aimions, des plats qui nous manquaient, de l’absurdité d’avoir davantage confiance en des inconnus sur Internet qu’en des gens que nous voyions tous les jours. Elle m’a raconté qu’elle aimait dessiner mais ne montrait jamais ses dessins à personne. Je lui ai dit que j’écrivais des choses dans un carnet caché sous mon matelas. Nous avons ri. Beaucoup ri.

À deux heures du matin, je me suis rendu compte que nous parlions depuis trois heures sans nous arrêter. À trois heures, la salle était complètement vide et nous étions les deux seules, assises sur cette terrasse virtuelle, les jambes de nos avatars pendant dans le vide.

— Tu me donnes ton Instagram ? demanda-t-elle soudain. Si tu veux, bien sûr. Sans pression.

Je lui ai donné mon identifiant sans réfléchir. Elle m’a envoyé une demande presque aussitôt et, en ouvrant son profil, j’ai senti quelque chose bouger en moi. Elle était belle. Pas d’une manière évidente ou exagérée, mais de cette façon qui vous fait regarder la même photo deux, trois, quatre fois. Elle avait de longs cheveux châtain foncé jusqu’à la taille, la peau bronzée et un sourire qui dévoilait une canine légèrement de travers. Sur l’une de ses photos, elle était assise par terre dans ce qui semblait être un parc, les genoux ramenés contre elle et le visage à moitié caché derrière une tasse de café.

— C’est vraiment toi, ai-je écrit, comme si j’avais besoin de le vérifier.

— Tu pensais que j’étais un monsieur de cinquante ans ? répondit-elle avec un emoji qui riait.

— Un peu, oui.

— Eh bien non. C’est moi. Et toi ?

Je lui ai envoyé une photo. Une photo prise cette semaine-là dans le miroir de la salle de bains, les cheveux attachés et un vieux tee-shirt sur le dos. Rien de spécial. Elle a mis moins d’une minute à répondre.

— Tu es très jolie.

Trois mots. Trois mots qui, dits par n’importe quel garçon, ne m’auraient rien fait. Mais venant d’elle, venant de cette voix grave qui résonnait dans mes écouteurs depuis des heures, ils ont fait monter une chaleur de mon ventre jusqu’à mes joues. Et plus bas aussi, même si je n’ai pas voulu me l’avouer à ce moment-là. J’ai senti une moiteur entre mes jambes, une pointe de désir que je n’avais pas ressentie pour quelqu’un depuis des mois.

— Merci, ai-je écrit, puis j’ai effacé le message et en ai rédigé un autre. Toi aussi.

Toi aussi. Comme si cela suffisait à décrire ce que je ressentais.

Nous avons parlé jusqu’à cinq heures du matin. Nous sommes passées des messages audio aux notes vocales interminables qui ressemblaient presque à des monologues, puis à un appel vidéo qu’aucune de nous n’avait prévu. C’est simplement arrivé. Elle était allongée dans son lit, l’écran éclairant son visage dans l’obscurité, et moi j’étais dans le mien, à des milliers de kilomètres.

— C’est étrange, a-t-elle dit à un moment d’une voix plus douce que d’habitude. J’ai l’impression de te connaître depuis longtemps.

— Moi aussi, ai-je reconnu. Et ça me fait un peu peur.

— Peur de quoi ?

Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas comment lui expliquer que je n’avais pas peur d’elle, mais de ce qu’elle éveillait en moi. De la possibilité que tout ce que je croyais savoir sur moi-même soit incomplet.

***

Au cours des semaines suivantes, Daniela est devenue la première personne à qui j’écrivais au réveil et la dernière avant de m’endormir. Nous nous envoyions des photos de choses absurdes : son petit-déjeuner, mon chat, un graffiti aperçu en allant à la faculté, un coucher de soleil que je voyais depuis la fenêtre de ma chambre. De petites choses qui, entre nous, devenaient immenses.

J’ai commencé à remarquer des détails auxquels je ne prêtais pas attention avant. Je regardais ses mains quand elle enregistrait une vidéo et j’imaginais ces longs doigts se glisser entre mes jambes. Quand elle retenait ses cheveux avec un crayon en étudiant, découvrant sa nuque, je pensais à la mordre jusqu’à y laisser une marque. Je regardais son nez se plisser quand elle riait franchement. Chaque détail m’attirait davantage et la distance me faisait de plus en plus mal.

Un soir, après un appel vidéo de deux heures pendant lequel nous avions parlé de tout sauf de ce dont nous voulions vraiment parler, elle s’est tue. Son visage sérieux remplissait l’écran, ses lèvres serrées, ses yeux fixés sur un point hors champ.

— Ça va ? ai-je demandé.

— Non, a-t-elle dit. Ça ne va pas. Parce que j’ai quelque chose à te dire et je ne sais pas comment.

Mon cœur battait dans ma gorge. Je savais ce qui allait venir. Je le savais parce que je ressentais exactement la même chose et que je n’avais pas eu le courage de le dire la première.

— Dis-le, ai-je murmuré.

— Tu me plais. Pas comme une amie. Pas comme quelqu’un avec qui parler à trois heures du matin. Tu me plais vraiment. Tu me plais d’une façon qui me fait peur, parce que je n’avais jamais ressenti ça pour une autre fille.

Le silence qui a suivi n’a duré que quelques secondes, mais il m’a semblé éternel. J’avais les yeux humides et les mains tremblantes au-dessus du clavier.

— Moi aussi, ai-je dit d’une voix brisée. Moi aussi, tu me plais, Daniela. Ça fait des semaines que je le ressens et je ne savais pas comment le nommer.

Elle s’est couvert le visage de ses mains et, lorsqu’elle les a retirées, elle souriait. Ce sourire à la canine de travers que je connaissais déjà par cœur.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

— Je n’en ai aucune idée.

— Moi non plus.

Nous avons ri. Nerveuses, soulagées, effrayées. Les trois à la fois.

***

Ce qui a suivi a été une découverte lente et bouleversante. Nous avons commencé à nous dire des choses que nous n’avions jamais dites à personne. Elle m’a avoué que, depuis ses quinze ans, elle avait des fantasmes sur une camarade de classe, qu’elle s’était masturbée en imaginant ce que ce serait de lui mettre la langue entre les jambes, mais qu’elle les avait enfouis si profondément qu’elle avait presque réussi à les oublier. Je lui ai raconté que le seul baiser qui m’avait vraiment excitée était celui qu’une amie m’avait donné à une fête quand j’avais dix-sept ans, que ma culotte s’était mouillée sur le coup et qu’ensuite j’avais passé des mois à me convaincre que c’était l’alcool.

Les appels vidéo nocturnes se sont transformés. Ce n’étaient plus seulement des conversations. C’étaient des silences chargés, des regards qui duraient trop longtemps, des lèvres mordillées exprès. Un soir, elle se changeait tout en me parlant et sa serviette est tombée. J’ai aperçu son dos nu pendant une seconde avant qu’elle ne la ramasse en riant nerveusement, mais c’était assez pour que je l’imprime dans ma mémoire : la courbe de sa taille, le début de ses fesses apparaissant au bord de la serviette, un petit grain de beauté juste sous l’omoplate droite.

— Désolée, a-t-elle dit, rougissante.

— Ne t’excuse pas, ai-je répondu d’une voix plus rauque que je ne le voulais.

Cette nuit-là, après avoir raccroché, je suis restée éveillée dans le noir à penser à son dos. À la courbe de sa taille. À la ligne où sa peau bronzée rencontrait l’ombre. J’ai glissé la main dans mon pantalon de pyjama sans trop réfléchir et je me suis trouvée trempée, tellement trempée que mes doigts ont glissé d’eux-mêmes entre les lèvres de ma chatte gonflée. J’ai commencé lentement, dessinant des cercles sur mon clitoris avec le bout de l’index, en imaginant que c’était la bouche de Daniela qui se trouvait là, me suçotant doucement, avec cette langue que je ne connaissais qu’à travers ses paroles sur l’écran. J’ai enfoncé deux doigts et étouffé un gémissement dans l’oreiller. Je les ressortais brillants, les enfonçais de nouveau, les recourbais vers l’avant à la recherche de ce point que j’avais toujours du mal à trouver seule, mais qui est apparu rapidement cette nuit-là, comme si mon corps était prêt depuis des semaines et n’avait eu besoin que d’une autorisation mentale. J’ai imaginé Daniela au-dessus de moi, ses cheveux retombant sur ses seins, me murmurant à l’oreille de sa voix grave : « Jouis pour moi, petite, jouis. » Et j’ai joui. L’orgasme a été si intense que j’ai dû mordre l’oreiller pour ne réveiller personne, les jambes tremblantes et les doigts toujours enfoncés, sentant ma chatte se contracter autour d’eux par vagues qui ne finissaient pas. Je suis restée ainsi un moment, la main immobile, respirant fort, sentant l’humidité couler jusqu’à mon cul. Je ne m’étais jamais touchée en pensant à une femme. Je n’avais jamais joui aussi fort.

Le lendemain, je lui ai écrit un message que j’ai effacé et réécrit six fois.

— Hier soir, j’ai pensé à toi. Pas de manière innocente.

Elle a mis vingt minutes à répondre. Vingt minutes de torture.

— Moi aussi. Depuis des semaines.

— Qu’est-ce que tu me fais quand tu penses à moi ? ai-je écrit, le cœur cognant contre mes côtes.

— Tu veux que je te le dise par écrit ou en audio ?

— En audio. Maintenant.

J’ai reçu une note vocale de presque deux minutes. Je l’ai écoutée avec mes écouteurs, enfermée dans la salle de bains parce que je ne me faisais pas confiance pour tenir. Sa voix était plus rauque que jamais, presque un murmure contre le micro.

— Je te déshabille lentement, en commençant par ton tee-shirt, et je te mords l’épaule en te retirant ton soutien-gorge. Je lèche tes tétons l’un après l’autre, je les mords jusqu’à ce qu’ils durcissent, puis je descends sur ton ventre avant de m’agenouiller entre tes jambes. Je t’écarte les cuisses avec les mains et je te regarde un moment avant de te toucher, pour que tu saches que je te vois tout entière. Ensuite je te lèche doucement, de bas en haut, en te savourant, et je suce ton clitoris jusqu’à ce que tu me tires les cheveux en m’en demandant davantage. Je veux que tu jouisses dans ma bouche, petite. Je veux avaler tout ce qui sortira de toi.

J’ai failli tomber des toilettes. Mes jambes tremblaient. Je lui ai répondu en audio, la voix entrecoupée.

— Et moi, je veux que tu t’assoies sur mon visage. Je veux sentir ta chatte contre ma bouche, je veux te lécher jusqu’à ce que tu m’enfonces les ongles dans la tête, je veux que tu me remplisses la langue de toi. Et ensuite je veux te baiser avec mes doigts jusqu’à ce que tu me supplies d’arrêter.

À partir de là, la tension s’est rompue. Ou plutôt, elle a débordé. Les notes vocales sont devenues des murmures haletants à deux heures du matin. Elle me décrivait ce qu’elle imaginait me faire et je sentais chaque mot comme une caresse réelle sur ma peau. Sa voix me guidait et je me laissais aller, les yeux fermés, le téléphone contre l’oreille et la main entre les jambes.

— Je veux embrasser ton cou, disait-elle. Je veux sentir ta peau frissonner quand je passerai la langue derrière ton oreille. Je veux te mordre là, te laisser une marque, pour que demain tu penses à moi en te regardant dans le miroir.

Je gémissais doucement, deux doigts bougeant en moi et le pouce sur le clitoris, en essayant de me contrôler.

— Je veux te toucher lentement. Je veux parcourir tout ton corps avec mes doigts jusqu’à trouver l’endroit précis qui te fera fermer les yeux. Et quand je l’aurai trouvé, je ne m’arrêterai pas avant de te faire jouir deux fois de suite. Je veux te voir te défaire.

— Daniela...

— Oui ?

— Ne t’arrête pas. Continue de me parler. Dis-moi ce que tu me ferais ensuite.

— Ensuite je te retourne. Je te mets à plat ventre, les fesses en l’air, et je te lèche du clitoris jusqu’à l’anus. Très lentement, pour que tu sentes chaque passage de ma langue. Ensuite j’enfonce trois doigts et je te baise comme ça en te mordant la fesse. Et quand tu seras sur le point de jouir encore, je retire mes doigts et je les mets dans ta bouche pour que tu te goûtes.

— Putain, putain, putain...

— Tu te touches ?

— Oui.

— Dis-moi ce que tu fais.

— J’ai deux doigts en moi. Je suis trempée. Je n’arrête pas de penser à ta bouche.

— Mets-en un autre. Je veux t’entendre.

Je lui ai obéi. J’ai enfoncé un troisième doigt et laissé échapper un gémissement que je n’ai pas pu retenir. Elle respirait fort de l’autre côté, et j’entendais le rythme mouillé de sa propre main travaillant sa chatte, ce son impossible à confondre des doigts entrant et sortant d’une femme excitée.

— Moi aussi, j’ai la main enfoncée, a-t-elle murmuré. Je pense à ta langue. Petite, si tu savais dans quel état tu me mets. Je dégouline sur les draps.

— Jouis avec moi. Jouis maintenant.

— Attends. Attends. Dis-moi que tu es à moi.

— Je suis à toi. Je suis toute à toi, Daniela.

— Encore.

— Je suis à toi. Ma chatte est à toi. Ma bouche est à toi. Tout est à toi.

Sa voix grave devenait un fil qui m’enveloppait, me serrait, me réduisait en morceaux. Je l’ai entendue jouir la première, dans un long gémissement étouffé qui ressemblait à une supplication, et ce son m’a précipitée par-dessus le bord. J’ai joui avec trois doigts en moi, les serrant dans des spasmes, la bouche ouverte contre l’oreiller, tremblant de la tête aux pieds. Nous sommes venues ensemble, haletantes à travers l’écran, séparées par un continent entier mais plus proches que je ne l’avais jamais été de personne.

Après, nous restions ainsi en silence, à écouter la respiration de l’autre se calmer. Parfois elle me demandait une photo de mes doigts brillants et je la lui envoyais. Parfois elle m’en envoyait une des siens, les lèvres gonflées et la main tachée, et je la conservais dans un dossier caché de mon téléphone que j’ouvrais le lendemain pour jouir encore en la regardant. Nous sommes devenues dépendantes. Aucune de nous ne pouvait dormir sans ce rituel : la voix, les doigts, l’orgasme partagé à distance, la promesse murmurée qu’un jour nous pourrions le faire pour de vrai, peau contre peau.

***

Trois mois après cette première nuit sur la terrasse virtuelle, j’ai pris une décision que la personne que j’étais un an auparavant aurait considérée comme une folie absolue. J’ai cherché des vols. Comparé les prix. Vérifié mes économies gagnées grâce au travail à temps partiel que j’avais trouvé dans un studio de design. Et un matin, le cœur battant si fort que je sentais mon pouls dans mes dents, je lui ai envoyé une capture d’écran de ma réservation.

— C’est vrai ? a-t-elle écrit.

— C’est vrai. J’arrive le quatorze.

— Mon Dieu.

— Ça va ?

— Je pleure. Mais de joie. Et je te préviens : dès que tu franchiras cette porte, je t’emmène directement dans mon lit et tu n’en sortiras pas pendant trois jours.

— Ça me paraît être un plan parfait.

Les deux semaines précédant le voyage ont été les plus longues de ma vie. Je ressentais un mélange d’euphorie et de terreur qui m’empêchait de manger et de dormir correctement. Et si, en personne, il n’y avait aucune alchimie ? Et si tout ce que nous avions construit n’était qu’une illusion nourrie par la distance et les écrans ? Et si je la voyais sans rien ressentir ? Chaque soir, je me touchais en pensant à elle et je lui envoyais la note vocale correspondante, toujours plus crue, toujours plus impatiente. « Je veux que tu m’écartes les jambes sur le siège de la voiture avant d’arriver chez toi », lui ai-je envoyé une nuit. « Je veux jouir dans ta main pendant que tu conduis. »

L’aéroport était petit et sentait le café brûlé. Je suis sortie, mon sac à dos sur l’épaule, les cheveux en bataille après six heures de vol et les nerfs noués physiquement au creux de l’estomac. Je l’ai cherchée parmi les gens sans la voir. J’ai vérifié mon téléphone. Un message d’elle : « Je suis près de la colonne bleue. Je ne sens plus mes jambes. »

J’ai levé les yeux et elle était là.

Plus petite que je ne l’imaginais. Plus réelle que mon cerveau ne pouvait le concevoir. Les cheveux châtains détachés, une simple robe blanche, des sandales usées et ce sourire. Ce putain de sourire à la canine de travers qui m’avait fait tomber amoureuse à travers un écran et qui, maintenant, à trois mètres de moi, me désarmait complètement.

Je me suis dirigée vers elle. Elle est venue vers moi. Et lorsque nous nous sommes retrouvées à mi-chemin, nous n’avons rien dit. Ce n’était pas nécessaire. Elle m’a serrée avec une force que je n’attendais pas d’une personne de sa taille, et j’ai enfoui le visage dans son cou pour respirer. Elle sentait le shampoing à la noix de coco et quelque chose d’agrumé que je n’ai pas su identifier. Elle sentait le réel. Elle sentait tout ce que j’avais imaginé et tout ce que je n’avais pas imaginé.

— C’est toi, a-t-elle dit contre mon oreille.

— C’est moi.

Elle s’est légèrement reculée, juste assez pour me regarder dans les yeux. Les siens brillaient, presque dorés sous la lumière artificielle de l’aéroport. Elle a posé une main sur ma joue. Le contact de ses doigts m’a donné un frisson qui m’a parcourue de la mâchoire jusqu’au bas du dos et a fini de mouiller ma culotte, déjà humide depuis l’atterrissage.

— Je peux ? a-t-elle murmuré.

J’ai hoché la tête.

Elle m’a embrassée. D’abord doucement, à peine un effleurement des lèvres. Puis avec plus de fermeté, plus d’assurance, sa main glissant de ma joue à ma nuque. Elle avait le goût du chewing-gum à la menthe et de la nervosité. Elle a introduit sa langue lentement, cherchant la mienne, et je l’ai sucée sans réfléchir, comme si je répétais ce baiser dans ma tête depuis des mois. J’ai senti son autre main descendre le long de mon dos avant de me saisir les fesses par-dessus mon pantalon et, là, au milieu de l’aéroport, un petit gémissement m’a échappé contre sa bouche, ce qui l’a fait sourire sans qu’elle se détache de moi. Elle m’embrassait au milieu d’un aéroport rempli d’inconnus et, pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce que cela signifiait de sentir que tout s’emboîte. Que chaque mauvaise décision, chaque nuit d’insomnie, chaque heure de conversation à travers un écran m’avait conduite exactement à cet instant.

Lorsque nous nous sommes séparées, nous avions toutes les deux les yeux humides et les joues rouges.

— La voiture est dehors, dit-elle en me prenant la main. Et j’ai une semaine pour te montrer que c’est encore meilleur que ce que nous imaginions.

Je lui ai serré la main et je l’ai suivie. Dehors, le soleil tapait fort et l’asphalte brillait sous la chaleur. Elle a ouvert la portière passager pour moi et, avant de la refermer, elle s’est penchée pour m’embrasser encore, cette fois en enfonçant profondément sa langue dans ma bouche, en me mordant la lèvre inférieure lorsqu’elle s’est écartée, sa main remontant le long de ma cuisse jusqu’à me frôler par-dessus le pantalon, exactement là où j’étais déjà trempée. Elle s’est éloignée avec le sourire de quelqu’un qui vient de vérifier quelque chose.

— Tu es mouillée, a-t-elle murmuré.

— Je le suis depuis l’avion.

— Tiens jusqu’à la maison. Ou ne tiens pas. C’est moi qui conduis.

C’est réel, ai-je pensé. C’est absolument réel.

Et ce n’était que le début.