La nuit où Camila est montée sur scène

Camila et moi nous connaissons depuis douze ans. Nous sommes devenues amies à l’université, dans le genre de lien qui survit aux petits amis, aux déménagements et aux emplois qui ne durent pas. Du lundi au vendredi, elle travaille comme infirmière dans une clinique privée près du centre-ville. Le week-end, elle danse dans un club où l’on entre sur réservation et avec un code à la porte.

Elle me l’a raconté il y a trois ans, un soir après dîner, avec ce calme qu’elle a pour lâcher des choses énormes comme s’il s’agissait de remarques en passant. Elle a dit qu’elle dansait, qu’elle gagnait bien sa vie, qu’elle ne demandait la permission à personne. Je lui ai demandé si je pouvais aller la voir un jour. Elle a ri. Elle m’a dit oui, un de ces jours.

Ce jour est arrivé vendredi dernier.

Camila mesure presque un mètre soixante-quatorze. La plus grande partie de cette taille, ce sont ses jambes, longues, avec cette forme qui rend difficile de ne pas les regarder quand elle marche. Elle a les cheveux sombres et lisses, qui lui arrivent au milieu du dos, et des yeux qui passent du brun au vert selon la lumière et son humeur. Quand elle sourit, une fossette apparaît sur sa joue gauche et met tout sens dessus dessous.

Je la désire depuis longtemps. Je ne sais pas exactement depuis quand, même si je crois que c’était pendant un voyage que nous avons fait ensemble sur la côte, il y a quatre étés. Nous partagions une chambre avec un seul lit double. Cette nuit-là, j’ai mis des heures à m’endormir, son corps à dix centimètres du mien, en écoutant sa respiration tranquille tandis que je ne pouvais cesser de penser à la proximité de sa main et de la mienne sur l’oreiller. Je me suis masturbée en silence sous les draps, en me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, en pensant à sa chatte, à ce que ce serait de lui enfoncer la langue tout au fond pendant qu’elle dormait.

Je ne lui ai jamais rien dit. Nous sommes amies depuis douze ans et cela vaut plus que n’importe quel fantasme. Mais les fantasmes restent là, même quand on ne les invite pas. Ils s’accumulent, se raffinent, empruntent des détails à des conversations réelles et à des regards qui durent une seconde de plus que nécessaire.

Camila est le fantasme qui me revient le plus souvent. Et elle ne le sait pas.

***

Le club se trouve dans une impasse au sud de la ville, derrière un portail en bois sombre sans enseigne. Camila m’a envoyé le code par message cet après-midi-là, accompagné d’un simple « n’arrive pas en retard », sans autre explication.

L’intérieur est plus grand qu’il n’en a l’air de l’extérieur. Des tables basses, une lumière tamisée aux tons ambrés, un long bar au fond. La scène circulaire, avec une barre verticale au centre, occupe presque un tiers de l’espace. Il n’y avait pas plus de quarante personnes. La musique était douce, en fond sonore, juste assez forte pour couvrir les conversations sans empêcher les pensées personnelles.

Je me suis assise à une table près de la scène, j’ai commandé à boire et j’ai attendu.

Quand Camila est montée sur scène, il m’a fallu une seconde pour la reconnaître. Elle portait les cheveux détachés, avec une légère ondulation qu’elle n’a pas au quotidien, quelque chose de brillant appliqué sur ses épaules et ses bras qui les faisait luire sous la lumière, une pièce noire minuscule qui ne laissait aucune place à l’imagination : deux triangles de tissu couvrant à peine ses mamelons et un string qui s’enfonçait entre les rondeurs de ses fesses. Elle a marché jusqu’à la barre centrale avec cette façon qu’elle a de bouger et que j’avais toujours remarquée, mais qui, ce soir-là, était complètement différente. Plus délibérée. Plus consciente d’elle-même.

La musique a commencé. Et Camila aussi.

Il y a des gens qui dansent pour la salle. Il y en a qui dansent pour eux-mêmes. Camila le faisait avec une concentration qui transformait tous les autres en bruit de fond. Elle était précise, fluide. Elle s’est suspendue à la barre la tête en bas, a écarté les jambes en grand et, depuis ma table, j’ai vu le tissu de son string se coller à sa chatte, en marquant chaque pli. J’en ai eu la bouche sèche.

Ses yeux ont parcouru la salle. Quand ils sont arrivés à ma table, ils se sont arrêtés.

Elle a souri. Pas le genre de sourire qui dit « quelle joie que tu sois venue ». Le genre de sourire qui exprime quelque chose qu’on ne traduit pas bien avec des mots, mais que j’ai parfaitement compris depuis le deuxième rang.

Je n’ai pas détourné le regard.

Elle non plus.

Elle a dansé pendant quinze minutes qui, pour moi, n’en ont duré que trois. Quand elle est descendue de scène, elle s’est dirigée droit vers ma table. Elle s’est arrêtée devant moi, m’a regardée de haut, les mains sur les hanches, et a dit :

— Alors ?

— Tu es incroyable, ai-je répondu, sans savoir si cela m’était venu naturellement ou si l’arrière-pensée derrière cette phrase se voyait trop.

Elle a pris mon verre, en a bu une gorgée sans me demander la permission et s’est assise à côté de moi. Elle sentait son parfum mêlé à la chaleur de la scène, et ce mélange a provoqué quelque chose dans mon ventre que j’ai essayé d’ignorer, avec un succès limité.

***

Ce que je vous raconte à partir d’ici n’est pas exactement ce qui s’est passé ce soir-là. C’est la version qui se répète dans ma tête quand je n’arrive pas à dormir. Ce que j’ai imaginé dans le taxi du retour, la ville défilant dans l’obscurité derrière la vitre, le cœur encore affolé et les cuisses serrées l’une contre l’autre.

Dans celle que j’imagine, Camila s’assoit tout près. Si près que je sens la chaleur de sa peau et ce parfum qu’elle porte toujours, floral avec quelque chose de plus sombre en dessous. Elle me regarde un instant avec ses yeux qui changent de couleur et dit :

— Pendant tout le numéro, tu m’as regardée comme si tu voulais me bouffer la chatte.

— C’est parce que j’en ai envie, lui dis-je. Dans le fantasme, cela me vient sans effort, sans le poids de douze années d’amitié qui tire de l’autre côté.

Elle ne dit rien. Elle me regarde une seconde de plus. Puis elle m’embrasse.

Ce n’est pas un baiser de salut ni quoi que ce soit d’autre qui porte un nom connu. Il est délibéré et lent, avec une main sur ma joue qui m’oriente exactement là où elle le veut. Elle m’enfonce la langue tout au fond, l’enroule autour de la mienne, et je sens son autre main descendre le long de ma cuisse et la serrer fermement par-dessus mon pantalon. Je le sens dans mon ventre, dans ma poitrine, dans ma chatte déjà trempée avant que personne ne l’ait touchée.

Quand elle se sépare de moi, elle ne s’éloigne pas. Son front touche le mien.

— Depuis combien de temps tu penses à ça ? demande-t-elle.

— Quatre ans, je réponds.

— Moi, cinq, dit-elle en souriant avec la fossette de sa joue gauche. Cinq ans à imaginer quel goût tu as.

Nous nous perdons dans les coulisses, dans une petite pièce avec un canapé en cuir et un lampadaire qui diffuse une lumière chaude et orangée. Camila ferme la porte à clé, se tourne vers moi et me déboutonne la veste avec ses doigts, lentement, sans quitter mes yeux. Le tissu tombe au sol. Elle pose ses paumes ouvertes sur ma clavicule et les descend très doucement le long de mon décolleté, jusqu’à me pétrir les seins par-dessus mon soutien-gorge.

— Arrête, je dis.

Elle s’arrête immédiatement.

— Pour que je puisse enlever moi-même ma chemise, je précise.

Nous rions toutes les deux, et il y a quelque chose dans ce rire partagé qui rend tout plus réel, plus à nous. Je retire ma chemise par-dessus ma tête et elle dégrafe mon soutien-gorge d’une seule main, avec l’assurance de quelqu’un qui a fait cela bien des fois. Quand mes seins sont à l’air, elle baisse la tête sans rien dire et me tète un mamelon, lentement, en traçant des cercles avec sa langue, tandis que ses doigts pincent l’autre. Un gémissement aigu m’échappe, que je ne reconnais pas.

— Putain, quels seins tu as, murmure-t-elle contre ma peau. Tout ce temps cachés sous tes vêtements.

Elle me pousse doucement vers le canapé et s’assoit sur moi, les genoux de part et d’autre de mes hanches. Son poids est exactement comme je l’ai imaginé toutes ces nuits où je me suis interdit de l’imaginer. Je lui agrippe le cul à deux mains par-dessus son string et elle commence à bouger sur moi, frottant ma chatte contre sa cuisse, laissant une tache d’humidité sur mon pantalon que je sens parfaitement. Je lui arrache les deux triangles de tissu noir qui couvrent ses seins et les voilà, ronds et fermes, les mamelons sombres déjà durs comme des pierres.

— Suce-moi, me dit-elle en me prenant par la nuque et en abaissant ma tête.

Je la suce. Je lui prends un mamelon entier dans la bouche, passe la langue autour, tire doucement dessus avec les dents. Elle cambre le dos et laisse échapper un long gémissement qui me monte directement à la chatte. Je passe à l’autre, lui réserve le même traitement, et je sens qu’elle bouge plus vite sur moi, que sa respiration se brise.

Elle m’embrasse le cou. Lentement, traçant une ligne avec sa langue depuis ma mâchoire jusqu’à l’endroit où commence mon épaule. J’ai les doigts enfouis dans ses cheveux et je ne me rappelle pas les y avoir placés. Elle fait glisser ses mains sur mon ventre vers le bas, me déboutonne le pantalon, passe la main sous mes sous-vêtements sans cérémonie et me touche directement.

— Tu es trempée, dit-elle, avec quelque chose de triomphal dans la voix. Tu dégoulines, Marta.

— Je le suis depuis que tu es montée sur scène, avoué-je.

Elle m’enfonce un doigt. Puis deux. Elle les fait bouger en moi avec une précision qui me fait serrer la mâchoire. De son pouce, elle cherche mon clitoris et commence à dessiner de lents cercles, tout en me regardant au visage pour ne perdre aucune de mes réactions.

— Dis-moi ce que tu veux, dit-elle contre mon cou.

Il y a des choses que l’on connaît exactement, même quand on ne les a jamais eues.

— Je veux que tu me bouffes la chatte, lui dis-je, sans m’en excuser, sans baisser la voix. Je veux ta langue en moi. Maintenant.

Elle sourit contre mon cou.

— Bien, dit-elle.

***

Elle descend de dessus moi et s’agenouille au sol entre mes jambes. Elle m’enlève le pantalon en tirant sur les jambes, puis mes sous-vêtements, et les jette tous les deux sur le côté. Elle m’écarte les genoux de ses paumes, sans se presser, appréciant ce qu’elle voit.

— Quelle chatte, dit-elle, plus pour elle-même que pour moi. Toutes ces années et je n’en avais aucune idée.

Elle ne descend pas d’un coup. Elle m’embrasse d’abord l’intérieur des cuisses, l’une puis l’autre, en remontant avec la bouche centimètre par centimètre. Quand elle arrive en haut, elle évite volontairement ma chatte et m’embrasse l’os de la hanche. Elle monte encore. Elle me lèche la peau sous le nombril. Elle redescend par l’autre cuisse, en mordillant doucement.

— Camila, s’il te plaît, dis-je, et je ne me soucie plus de la façon dont cela sonne.

— S’il te plaît quoi ? dit-elle en me regardant d’en bas, les lèvres brillantes et les sourcils levés.

— Bouffe-moi. S’il te plaît.

Elle baisse la tête. Son premier passage de langue est plat, long, du bas vers le haut, et fait trembler mes jambes et presser mes doigts contre le cuir du canapé. Le deuxième est plus précis : la pointe de la langue directement sur le clitoris, de petits cercles constants, avec une pression exacte qui m’arrache un gémissement sans filtre.

Elle sait ce qu’elle fait. Elle ne tâtonne pas, ne cherche pas. De sa langue, elle établit un rythme constant et précis sur mon clitoris, sans se presser et sans s’interrompre. Elle alterne : elle suce, lèche, enfonce la pointe de la langue très profondément pour la ressortir aussitôt, puis revient au clitoris. Chaque fois que je m’approche de la limite, elle le remarque et ajuste juste assez la pression ou l’angle pour m’y maintenir un peu plus longtemps. C’est délibéré. Elle le fait exprès. Et je le sais, ce qui rend la chose encore plus difficile à supporter.

— Camila, dis-je, sans savoir si c’est une plainte, une supplication ou simplement son prénom, que j’aime entendre quand je le prononce ainsi. Camila, s’il te plaît, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Elle lève les yeux sans s’arrêter. Son menton est brillant, trempé de moi, et cette seule image me tend tout le corps. Ses yeux sont sombres, concentrés, avec quelque chose que je n’y avais jamais vu, parce que jusqu’à ce soir je ne l’avais jamais eue ici, dans cette position, la bouche dans ma chatte, à me regarder ainsi d’en bas.

Elle m’enfonce un doigt, puis deux, et recourbe les bouts de ses doigts vers le haut à la recherche de ce point précis que la plupart ne trouvent pas. Elle le trouve du premier coup. Le rythme qu’elle maintient avec sa langue se synchronise avec le mouvement de sa main et, soudain, tout ne fait plus qu’un : la langue au-dessus, les doigts à l’intérieur, le pouce de son autre main qui me serre la cuisse pour me maintenir ouverte. Je sens la tension s’accumuler des pieds vers le centre, dense et urgente, comme une vague qui se soulève très lentement et ne redescendra pas avant d’avoir déferlé.

— Je vais jouir, je la préviens d’une voix étranglée. Camila, je vais jouir dans ta bouche.

Elle gémit contre ma chatte et cette vibration est ce qui finit de me briser. Je lui attrape les cheveux à deux mains, serre plus fort que je ne le devrais et lui plaque le visage contre moi sans aucun ménagement.

— Ne t’arrête pas, lui dis-je. Ne t’arrête pas, putain, ne t’arrête pas.

Elle ne s’arrête pas. Au contraire : elle accélère le rythme de sa langue, enfonce ses doigts plus profondément, plus vite, et suce mon clitoris entre ses lèvres avec une aspiration qui me réduit en miettes.

Quand je jouis, cela vient lentement puis d’un coup, le dos courbé vers l’avant et un son dans la gorge que je ne reconnais pas comme le mien, un hurlement étouffé qui sort de très bas. L’orgasme me secoue par vagues, l’une après l’autre, chacune plus longue que la précédente. Camila maintient le rythme jusqu’à la dernière contraction, suçant et léchant tandis que je me convulse sous elle, jusqu’à ce que je lâche ses cheveux et me laisse retomber contre le dossier du canapé, la respiration encore agitée et les muscles sans force.

Elle retire lentement ses doigts, brillants et trempés, et les porte à sa bouche sans cesser de me regarder, les suçant un par un.

— Tu as exactement le goût que j’imaginais, dit-elle.

— Viens ici, lui demandé-je d’une voix faible.

Elle remonte le long de mon corps et je l’embrasse. Sa bouche a le goût de moi, salé et épais, et ce seul détail me rallume. Je glisse la main entre ses jambes sous son string et sa chatte est si mouillée que mes doigts glissent d’un côté à l’autre sans parvenir à s’accrocher. Elle halète contre ma bouche.

— Allonge-toi, lui dis-je.

Elle s’allonge sur le dos sur le canapé et je me place au-dessus d’elle, glissant ma cuisse entre les siennes. Je lui arrache son string sur le côté, sans rien dénouer, et elle laisse échapper un petit rire qui se transforme en gémissement quand je lui enfonce deux doigts d’un coup. Tout son corps se tend. Je lui mords le cou tout en la baisant avec mes doigts, à la recherche du même point qu’elle avait cherché en moi, et son visage me dit quand je le trouve.

— Là, dit-elle les yeux fermés. Là, là, ne bouge pas de là.

Je la chevauche contre ma propre cuisse, bougeant les hanches au même rythme que mes doigts, et elle m’enfonce les ongles dans le dos si fort que je sais que j’aurai des marques demain. Je porte la bouche à ses seins, lui mords un mamelon sans retenue, et elle gémit plus fort, sans se soucier de savoir si on l’entend de l’autre côté du mur.

— Marta, putain, comme ça, comme ça, ne t’arrête pas, dit-elle, et sa voix sonne différemment de toutes celles que je lui ai entendues en douze ans.

Je ne m’arrête pas. J’ajoute un troisième doigt, change d’angle, lui frotte le clitoris avec la paume chaque fois que je pousse vers l’intérieur. Elle cambre le dos contre le canapé, ouvre la bouche sans émettre de son et, quand elle jouit, elle serre les jambes autour de ma main, emprisonnant mes doigts en elle tandis qu’elle se répand en longues vagues qui parcourent tout son corps.

Quand elle a fini, elle reste immobile un instant, les yeux fermés et un petit sourire aux lèvres. Puis elle me tire sur elle et m’enlace, alors que je suis encore en elle, et reste ainsi, à respirer contre mon cou.

Elle ne dit rien pendant un moment. La pièce sent le sexe, son parfum et le cuir du canapé, et dehors, très loin, la musique du club continue comme si rien ne s’était passé, même si, pour moi, tout s’est passé.

Puis elle dit :

— Quatre ans à garder ça pour toi ?

— Quatre ans et quelques mois, je confirme.

— Quel gâchis, dit-elle en riant. Et maintenant, il va falloir rattraper le temps perdu, hein ?

Je ris aussi. Nous rions toutes les deux. Et dans le fantasme, nous restons ainsi un long moment, nues et collées l’une à l’autre sur le canapé, sans avoir besoin de rien dire de plus.

***

En réalité, Camila s’est assise à côté de moi, a bu dans mon verre et nous avons parlé jusqu’à une heure du matin. Du travail, d’un voyage qu’elle prépare pour l’été, d’une série que nous regardions toutes les deux sans nous l’être dit avant ce soir-là. Je l’ai conduite en voiture jusqu’à son portail. Elle m’a embrassée sur la joue en descendant, comme elle le fait toujours depuis que nous nous connaissons, puis elle a disparu dans l’immeuble.

Dans le taxi du retour, je me suis demandé si je lui dirais un jour quelque chose. S’il arriverait un moment où le poids du secret serait plus lourd que celui de la perte de ce que nous avons. Je ne suis arrivée à aucune conclusion. Je n’y arrive jamais. Je suis rentrée chez moi, me suis mise au lit sans me changer et me suis masturbée en pensant à elle, à sa bouche, à sa chatte serrée sous son string, et j’ai joui en moins de deux minutes, le visage enfoui dans l’oreiller.

Mercredi, nous avons prévu de dîner ensemble.

J’irai. Je la regarderai comme je l’ai toujours regardée, avec ce secret que je suis la seule à connaître. Et probablement que le fantasme restera à moi pour toujours, s’accumulant en silence comme tous les précédents.

Mais quand je lui ai demandé si je pouvais revenir vendredi prochain la voir danser, Camila a ri.

Elle m’a dit oui.

Et ce sourire avec la fossette a duré une seconde de plus que d’habitude.