L’amie de mes amis m’a suivie jusqu’à la douche

Ça faisait quatre mois que je n’étais pas sortie. Quatre mois enfermée avec un nouveau boulot, un déménagement et une rupture silencieuse qui me faisait encore mal sans que je sache vraiment pourquoi. Quand Damián m’a écrit qu’ils allaient se retrouver à El Vagón, un bar ouvert le mercredi soir, je me suis convaincue qu’il était temps de me relâcher.

Je suis arrivée en retard, comme toujours. L’endroit était à demi plongé dans la lumière, avec cette musique basse qui donne envie de parler fort. J’ai commandé au comptoir un tropical au gingembre, mon cocktail préféré, celui qui mélange les agrumes avec quelque chose de sucré et qui pique à la fin. Je l’ai laissé perler dans ma main une seconde avant de chercher la table.

Damián m’a fait signe depuis le fond. Ils étaient six ou sept, certains que je connaissais, d’autres non. On m’a présentée rapidement et je me suis installée au bout du banc, encore un peu raide. Ils parlaient d’un voyage sur la côte, d’un film que je n’avais pas vu, d’un travail que quelqu’un venait de quitter. J’ai pris une longue gorgée et je me suis forcée à respirer.

Et puis je l’ai regardée.

Elle était en face, deux sièges à gauche. Cheveux bruns attachés en une queue-de-cheval décoiffée, chemise blanche ouverte jusqu’au deuxième bouton, une bague au pouce qu’elle faisait tourner en écoutant. Je l’avais vue cent fois sur les photos Instagram de Damián. Renata. J’avais toujours pensé qu’en vrai elle serait plus chaleureuse ; au lieu de ça, elle soutenait le regard comme quelqu’un qui évalue, sans sourire, même pas par politesse.

— C’est toi celle du nouveau studio ? m’a-t-elle demandé, sans lever son verre.

— C’est bien moi — ai-je dit en essayant de sourire.

Elle ne me l’a pas rendu. Elle a à peine hoché la tête, comme si elle prenait note de quelque chose, puis elle a repris sa conversation avec le garçon à côté d’elle. J’ai senti cette petite humiliation qu’on ressent quand quelqu’un décide qu’on ne lui importe pas avant même de vous connaître. J’ai commandé un autre verre.

Le bar s’est rempli. À onze heures, ils ont éteint les lumières principales, allumé des bandes rouges au plafond et commencé à pousser les tables contre le mur. Des corps sont apparus là où il y avait des chaises. La musique a monté. J’en étais déjà à mon quatrième verre et je me sentais légère, contente, effrontée d’une manière qui ne me ressemblait pas.

J’ai dansé avec Damián. J’ai dansé avec une fille aux boucles qui me dépassait d’une tête. J’ai dansé seule un moment, les yeux fermés, en me laissant porter par la basse. Quand je les ai rouverts, Renata me regardait depuis le bar. Encore ce regard de juge.

Qu’elle aille se faire foutre.

J’ai soutenu ses yeux. J’ai levé mon verre en guise de salut et j’ai bu une longue gorgée, sans me presser. Elle n’a pas cligné des yeux. Elle est descendue du tabouret, a posé son verre et s’est avancée vers moi au milieu des corps. Avant même que j’aie le temps de penser quoi que ce soit, elle me tenait la main et m’entraînait vers le couloir du fond.

Les toilettes étaient étroites, avec du carrelage blanc et une odeur de pin doux qui ne couvrait pas celle de la fumée. Elle a fermé la porte derrière nous et s’est adossée contre elle.

— Ça suffit — a-t-elle dit. — Ne bois plus.

— Pardon ? ai-je dit.

— Je ne joue pas à ta mère. Je te le dis parce que je t’ai vue entrer et parce que je te regarde depuis une heure. T’as bu cinq verres et tu vas finir mal.

Je me suis mise en colère. Ou quelque chose d’approchant, mêlé de honte parce que je m’étais laissée lire si facilement. Je l’ai regardée : cette bouche serrée, ce cou long, le bouton de la chemise qui n’en pouvait plus. Et avant qu’elle ne puisse me dire autre chose, j’ai attrapé sa nuque et je l’ai embrassée.

Ce fut un baiser maladroit, trop rapide, trop fort. J’ai senti le goût de rhum et de citron vert dans sa bouche, j’ai senti qu’elle entrouvrait les lèvres une seconde puis les refermait. Ensuite elle m’a repoussée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est ce que je voulais — ai-je dit avec un sourire qui ne m’appartenait pas.

Renata s’est essuyé la bouche du revers de la main. Elle n’avait pas peur. Elle était furieuse.

— T’es une imbécile — a-t-elle dit, puis elle est partie.

La porte des toilettes est restée vibrer un moment. Je suis restée appuyée contre le lavabo, à me regarder dans le miroir : le mascara coulé, la lèvre inférieure enflée, les yeux brillants. Tu viens d’embrasser une femme. La pensée est arrivée en retard, comme si l’ivresse avait eu le temps de trébucher avant elle. Je me suis lavé le visage. Je suis sortie.

***

À trois heures du matin, le bar a fermé et quelqu’un a proposé de continuer chez Damián. Il habitait à trois rues de là, dans un appartement aux hauts plafonds avec une cuisine ouverte et un canapé interminable. Nous sommes partis à sept à pied, la voix un peu plus rauque et les pas un peu plus chancelants. Renata venait derrière, en train de parler avec la fille aux boucles, sans me regarder.

Damián a mis de la musique douce, ouvert une bouteille, jeté des coussins par terre. J’avais encore les cheveux collés au front à cause de la chaleur du bar et je lui ai demandé la permission de prendre une douche. Il m’a dit oui sans réfléchir, m’a désigné la salle de bain du pouce et m’a tendu une serviette propre.

La salle de bain de Damián était spacieuse, avec une paroi en verre trempé et une douche assez grande pour deux. J’ai fermé la porte à clé, je me suis déshabillée lentement et j’ai plié mes vêtements sur les toilettes. L’eau est sortie glacée au début et je l’ai réglée peu à peu jusqu’à ce que la vapeur embue le miroir. J’ai posé le front contre le carrelage et j’ai laissé le jet me frapper la nuque.

J’ai pensé à elle. À la façon dont elle m’avait pris la main. À la tête qu’elle avait faite quand je l’avais embrassée. Tu l’as gâché. Et en même temps, une partie de moi, bien plus vieille que l’ivresse, savait que je n’avais rien ruiné. J’ai fait descendre une main entre mes jambes presque sans m’en rendre compte, effleurant à peine mon clitoris du bout de deux doigts, et j’ai senti un battement humide qui ne venait pas de l’eau. J’étais mouillée par elle. Par le souvenir de sa bouche entrouverte une seconde contre la mienne, par l’image inventée de cette bouche s’ouvrant tout entière, sans rage, me mordant la lèvre, me suçant la langue. Je me suis serrée un peu plus fort et je me suis forcée à retirer la main. Je ne voulais pas finir seule. Pas après y avoir goûté.

J’ai entendu le verrou.

J’ai relevé la tête si vite que j’en ai eu mal. La porte s’est entrouverte d’un demi-pan et s’est refermée avec le même soin. À travers le verre trempé, j’ai vu une silhouette blanche : la chemise de Renata, les cheveux toujours attachés. Elle a marché jusqu’aux toilettes, a regardé mes vêtements pliés puis a regardé vers la paroi.

— Comment tu es entrée ? ai-je demandé.

— Damián m’a donné l’autre clé.

— Mensonge.

— Bon, il ne me l’a pas donnée. Mais elle était mise de l’autre côté.

J’ai ri, un petit rire nerveux. J’ai couvert mes seins de mes bras sans réfléchir, comme si j’avais oublié que c’était elle qui avait décidé d’entrer.

— Pars — lui ai-je dit.

— Non.

— Renata.

— T’es plus bourrée — a-t-elle dit. — T’es fraîchement douchée, réveillée, et tu me regardes comme tu me regardais au bar.

C’était vrai. C’était une vérité si précise qu’elle m’a vexée. J’ai laissé tomber les bras. L’eau continuait de couler sur mon dos.

Renata a déboutonné sa chemise sans se presser, deux boutons, trois, et l’a laissée tomber sur le carrelage. En dessous, elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait de petits seins, les tétons foncés et durs par l’air froid. Elle a retiré son pantalon avec une aisance tranquille qui m’a fait comprendre qu’elle était déjà venue là, qu’elle avait déjà fait ça, que c’était moi la maladroite. Elle a fait glisser sa culotte noire sur ses cuisses, l’a retirée par les pieds et l’a laissée en boule sur la chemise. J’ai vu pour la première fois sa chatte : presque entièrement épilée, avec une petite ligne de poils sombres juste au-dessus, et des lèvres repliées qui brillaient déjà un peu entre ses jambes. Elle aussi était mouillée.

Elle a ouvert la paroi et est entrée.

L’espace était juste. La vapeur nous a enveloppées aussitôt. Elle m’a plaquée le dos contre les carreaux, ceux qui un instant plus tôt m’avaient refroidi le front, et elle m’a tenu la mâchoire de sa main droite.

— Si tu veux que j’arrête, dis-le maintenant — a-t-elle murmuré.

Je n’ai rien dit. J’ai à peine secoué la tête. Elle a souri, un sourire qu’elle n’avait pas été capable de me donner de toute la nuit, puis elle m’a embrassée. Cette fois, c’était lent, contrôlé, à elle. J’ai senti sa langue caresser la mienne avec une patience qui m’a fait fondre les jambes. Elle m’a sucé la lèvre inférieure, l’a mordue, m’a enfoncé la langue jusqu’au fond de la bouche et je la lui ai sucée comme si c’était une petite queue, avec faim, jusqu’à l’entendre gémir doucement contre mes dents.

Elle m’a saisi un sein de la main libre. Elle m’a pincé le téton entre l’index et le pouce, d’abord doucement, puis avec une torsion qui m’a fait ouvrir les yeux.

— Regarde-moi — m’a-t-elle demandé. — Je veux voir ton visage quand je commence.

Elle a descendu la bouche le long de mon cou. Elle m’a mordue sous l’oreille, juste à l’endroit que personne ne pense jamais à embrasser. Elle a passé la langue sur ma clavicule, sur le creux entre mes seins, sur le côté de l’un puis de l’autre. Elle s’est longtemps attardée sur mes tétons, en alternant, en suçant avec une insistance qui m’a fait me cambrer contre les carreaux. Elle me les suçait tout entiers, la bouche ouverte, les tirant juste assez pour les laisser rebondir puis les reprendre. Elle les a mordus tandis que sa main libre descendait, se glissait entre mes cuisses et trouvait ma chatte sans chercher. Un doigt est entré d’un coup sec, a glissé tout seul de l’eau et de mon jus, et elle a laissé échapper un bruit de satisfaction contre mon sein en constatant à quel point je m’étais mouillée.

— Regarde comme tu es — a-t-elle dit, et elle m’a montré le doigt brillant sous la lumière de la douche avant de le mettre dans sa bouche et de le sucer entièrement. — Tu étais comme ça dans les toilettes du bar. C’est pour ça que je suis partie.

— S’il te plaît — ai-je dit.

— S’il te plaît quoi.

— Je sais pas.

— Si, tu sais. Dis-le.

— Suce-moi — ai-je murmuré, et je suis devenue rouge en m’entendant.

— Plus fort.

— Suce-moi la chatte, Renata. S’il te plaît.

Elle a ri doucement contre ma peau. Elle a continué à descendre. Elle a passé la langue sur mon nombril, sur la ligne du bassin, sur l’intérieur de mes cuisses. Puis elle s’est agenouillée.

L’eau lui tombait sur le dos et sur mon ventre. Elle m’a saisi les hanches à deux mains et m’a poussée doucement vers elle, comme si elle demandait une dernière fois la permission. J’ai enfoncé mes doigts dans ses cheveux. C’était toute la permission dont elle avait besoin.

Elle a écarté les lèvres de ma chatte avec deux doigts et est restée à la regarder une seconde, comme quelqu’un qui contemple quelque chose qui lui appartient, avant de sortir toute sa langue et de me lécher de bas en haut, d’un long coup ferme. J’ai senti l’air me quitter. C’était différent. C’était différent de tout ce que j’avais connu avec un homme. Il n’y avait pas de hâte, pas d’ego, pas ce mouvement mécanique que j’avais tant de fois dû guider de la main. Elle savait. Elle savait exactement où s’arrêter, combien presser, quand reculer d’un millimètre pour recommencer.

Elle m’a d’abord léchée lentement, la langue à plat sur toute la longueur de ma chatte, ramassant ce qui me coulait le long de l’intérieur des cuisses. Puis elle a planté la pointe de sa langue dans l’entrée et me l’a enfoncée, retirée, enfoncée à nouveau, comme une petite bite qui me baisait au ralenti. Je tremblais. J’ai planté mes ongles dans son cuir chevelu. Elle est remontée sur mon clitoris et l’a enveloppé de ses lèvres, tout entier, puis elle s’est mise à le sucer avec une insistance constante qui m’a arraché un gémissement rauque répercuté par le carrelage.

— Comme ça — ai-je dit. — Comme ça, ne bouge pas de là.

Elle a sucé mon clitoris comme si elle m’avait étudiée, comme si elle avait écouté mon corps avant même de me toucher. J’ai fermé les yeux. Je lui ai tiré les cheveux et je l’ai poussée plus fort contre moi, sans honte, et elle a répondu par un son étouffé qui m’a fait vibrer au fond du ventre. J’ai senti sa langue vibrer contre la chair gonflée, j’ai senti comment elle ouvrait davantage la bouche pour me sucer tout le sexe d’un coup, comment elle revenait à la pointe avec un rythme qui ne laissait aucun répit.

Mon Dieu.

J’ai senti deux de ses doigts entrer, d’abord lentement, puis avec un rythme qui coïncidait avec la langue. Elle courbait la pointe vers le haut à un endroit exact, comme si elle possédait une carte, comme si c’était moi qui l’avais dessinée et la lui avais envoyée par la poste. Elle les retirait jusqu’à la première phalange et me les réenfonçait jusqu’aux jointures, avec un bruit humide qui se mêlait à celui de l’eau. Elle en a ajouté un troisième. Elle m’a un peu plus ouverte et m’a remplie, et je l’ai remerciée d’un long gémissement qui m’est monté du ventre. J’ai appuyé la nuque contre les carreaux. Ma jambe gauche a commencé à trembler.

— N’arrête pas — ai-je demandé.

— Je n’arrêterai pas. Viens sur ma bouche. Je veux te goûter.

Elle ne s’est pas arrêtée. Elle a juste augmenté un peu le rythme, juste ce qu’il fallait, bougeant ses doigts comme si elle m’appelait de l’intérieur, la langue coincée contre le clitoris sans le lâcher une seule seconde, et j’ai cessé d’être maîtresse de quoi que ce soit. L’orgasme est venu long, soutenu, avec des secousses qui m’ont fait glisser d’un empan contre le mur. J’ai senti que je coulait dans sa bouche, sur son menton, dans l’eau, j’ai senti comment elle refermait les lèvres sur moi pour ne rien perdre et comment elle avalait, deux fois, pendant que je me contractais encore avec ses doigts en moi. Renata est restée là-dessous tout le temps qu’il a duré, sans lâcher prise, l’eau lui tombant sur la nuque, et elle ne s’est écartée que lorsqu’elle a compris que je ne pouvais plus continuer.

Elle s’est relevée. Elle était trempée et avait un sourire qui, cette fois, enfin, semblait lui appartenir. Elle m’a embrassée de nouveau. Elle m’a laissé sentir mon propre goût dans sa bouche, épais, salé, mêlé au vieux rhum sur ses dents.

— Maintenant toi — a-t-elle murmuré, en me prenant la main.

Elle m’a guidée entre ses jambes sans cesser de me regarder. Sa chatte était chaude même sous l’eau, gonflée, et son clitoris se dressait entre mes doigts au moindre effleurement. Je suis restée immobile une seconde, à apprendre, à la sentir sous la pulpe. Elle m’a serré le poignet pour que je ne doute pas.

— Mets-les-moi — a-t-elle dit. — Deux. Fort.

Je lui ai mis deux doigts et elle a laissé retomber la tête sur mon épaule avec un gémissement qui m’a hérissé la nuque. Elle était serrée, glissante, vivante contre ma main. J’ai commencé lentement, cherchant l’angle qu’elle m’avait fait trouver, courbant le bout vers le haut. J’ai tout de suite trouvé l’endroit : je l’ai sentie s’ouvrir un peu plus, je l’ai entendue lâcher un “là, là, comme ça” contre mon cou. J’ai accéléré. Avec le pouce, j’ai cherché son clitoris et je l’ai frotté en cercles, sans cesser de lui pomper les doigts dedans. Elle m’a mordue à l’épaule, m’a planté les dents dans la chair, et elle a commencé à bouger les hanches contre ma main comme si c’était elle qui me baisait.

— Plus vite — a-t-elle haleté. — Plus vite, ne ralentis pas.

Je lui ai enfoncé les doigts plus profond, j’en ai ajouté un troisième comme elle l’avait fait avec moi. Je l’ai sentie céder, s’agrandir, se contracter. Je lui ai mordu un téton, je lui ai tiré les cheveux en arrière pour qu’elle me donne le cou et je l’ai sucé de haut en bas tout en continuant à les enfoncer. Renata est venue contre moi, avec un cri court et rauque qui a couvert le bruit de l’eau, et j’ai senti sa chatte se resserrer autour de mes doigts, j’ai senti qu’elle battait plusieurs fois de l’intérieur avant de se relâcher. Je suis restée en elle jusqu’à la dernière secousse. Ensuite je les ai retirés lentement et je les ai portés à ma bouche. Elle avait raison : ça valait la peine de se goûter.

Elle est restée appuyée contre moi un moment, respirant dans ma clavicule, jusqu’à ce que l’eau commence à se rafraîchir. Elle m’a encore soutenue quelques secondes pendant que j’essayais de me rappeler comment respirer.

— C’était toi — a-t-elle dit, dans un murmure, contre ma tempe. — Toute la soirée j’ai su que c’était toi.

Puis elle a ouvert la paroi, a ramassé ses vêtements au sol et est sortie sans se sécher. Je l’ai entendue ouvrir et refermer la porte de la salle de bain, les pas dans le couloir, la voix de Damián lui demandant quelque chose, la porte de l’appartement.

***

Quand je suis sortie de la salle de bain, enveloppée dans la serviette, les autres étaient encore dans le salon comme si de rien n’était. Damián m’a offert une bière fraîche. La fille aux boucles m’a demandé de lui mettre de la musique. J’ai demandé d’une voix aussi neutre que possible.

— Et Renata ?

— Elle est partie — a dit Damián en haussant les épaules. — Elle a dit que demain elle se levait tôt.

J’ai hoché la tête. Je me suis assise sur le canapé, la serviette encore humide, les cheveux dégoulinants. J’ai accepté la bière. J’ai souri quand quelqu’un a fait une blague que je n’ai pas entendue.

À l’intérieur, pourtant, je n’étais pas là. J’étais encore sous l’eau, le dos contre les carreaux, à sentir deux mains fermes me tenir les hanches, une langue me travailler le clitoris sans arrêt, trois doigts m’ouvrir de l’intérieur. Je découvrais, avec une clarté qu’aucun verre ne m’avait donnée en trente ans, que mon corps attendait quelque chose comme ça depuis bien avant que je le sache.

Je n’avais pas le téléphone de Renata. Je ne savais pas si je la reverrais. Et pourtant, cette nuit-là, j’ai compris quelque chose de simple : la première fois n’est pas la première fois que quelque chose arrive. C’est la première fois qu’on ose le regarder en face.