La gardienne de l’immeuble qui a changé mes nuits

Je vais raconter ça sans filtre, parce que si je l’édite, je finis par ne plus y croire moi-même. Je suis toujours mariée, je le suis encore sur le papier et aux yeux de mon mari, mais depuis plusieurs mois déjà, je traîne un secret qui me mouille entre les jambes chaque fois que je ferme les yeux dans le bus. Il m’arrive d’être assise, le sac sur les cuisses, et sans le vouloir je serre les jambes, je sens ma culotte se coller, mon con battre tout seul, mes tétons se marquer sous ma blouse. Et tout ça parce que je me souviens d’une femme.

Avant de déménager dans la maison où nous vivons aujourd’hui, j’ai passé un peu plus d’un an dans un vieil immeuble du centre. Trois étages, escalier étroit, carreaux froids et une gardienne qui s’appelait Mariana. Trente-deux ans, les cheveux toujours lâchés, les ongles peints en rouge sombre, et une façon de regarder les femmes qui ressemblait à la fois à une salutation et à une question.

Mariana ne flirait pas avec les hommes de l’immeuble. Elle les recevait avec efficacité, signait les reçus, gardait les colis et leur parlait juste ce qu’il fallait. Avec les femmes, en revanche, c’était autre chose. Elle laissait une seconde de trop dans le salut, te touchait le coude quand elle t’expliquait quelque chose, te parcourait du regard comme si elle lisait un menu.

—Comment tu vas aujourd’hui, belle gosse ? me disait-elle chaque matin, appuyée dans l’encadrement de sa porte.

Et moi, qui revenais du marché avec deux sacs lourds, je lui souriais comme une idiote.

Au début, c’était ce genre de jeu qu’on s’autorise parce qu’on sait qu’il ne va rien se passer. J’étais une femme mariée, avec deux petites filles, avec un bon mari qui rentrait fatigué du travail et s’endormait avant onze heures. Mariana était la gardienne, une inconnue avec un trousseau de clés. Entre nous deux, il y avait un univers de choses qu’on n’allait jamais faire.

Ou du moins, c’est ce que je croyais.

Ça a commencé avec les sacs. Chaque fois qu’elle me voyait chargée, elle accourait, me les arrachait des mains et montait les trois étages avec moi. Elle le faisait collée à moi, en frôlant mon épaule, mon bras, ma hanche. Dans le dernier tournant de l’escalier, là où personne ne nous voyait, elle me posait la main sur la taille pour « m’aider à ne pas glisser ». Sa paume descendait toujours un peu plus bas que nécessaire. Jusqu’au jour où, un après-midi, elle m’a couvert toute la fesse et l’a serrée comme si elle me mesurait.

—T’as un cul magnifique, je te le dis sérieusement, murmura-t-elle près de mon oreille. Si tu étais à moi, je ne te laisserais pas porter de culotte. Je te ferais passer la journée le con à l’air dans ton pantalon, pour te mettre les doigts quand ça me chanterait.

J’ai ri, nerveusement. Je n’ai pas répondu. Mais ce soir-là, pendant que mon mari ronflait, j’ai baissé ma culotte sous les draps et je me suis touchée en pensant à sa main. Je l’ai imaginée en train de se glisser entre mes fesses, de me serrer, de m’ouvrir. J’ai joui en me couvrant la bouche avec l’oreiller, si fort que la vue m’en a brouillé.

Après ce jour-là, les choses ont vite monté en intensité. Mariana me baissait le pantalon quand on montait les escaliers, soi-disant pour « admirer le modèle » de la ficelle que je portais. Si j’avais une robe, elle me la relevait une seconde, juste assez pour lâcher un soupir théâtral. Je ne lui ai jamais demandé d’arrêter. Je ne lui ai pas dit non plus de continuer. Je me laissais faire comme on ferme les yeux sur des montagnes russes.

Ce n’est rien, me disais-je. Ces jeux ne comptent pas.

Bien sûr que ça comptait.

***

La nuit où ce qui devait arriver est arrivé, il était huit heures. Mon mari avait emmené les filles chez ma belle-mère et je rentrais seule d’une réunion de travail, avec cette tête légère que donnent deux verres de vin mal dosés. J’ai fouillé mon sac à la recherche des clés et elles n’y étaient pas. Je les avais laissées sur la table de la cuisine ce matin-là. Je m’en suis souvenue à l’instant exact où mes doigts ont touché la doublure vide.

Je suis descendue au premier et j’ai frappé à la porte de Mariana.

—Pardon, j’ai oublié mes clés en haut. T’as le double ?

Elle m’a regardée de haut en bas, lentement. Elle portait un débardeur noir sans soutien-gorge et un short en coton. La lumière jaune du couloir dessinait tout sur elle : les tétons durs sous le tissu, la ligne du pubis contre le short.

—J’ai, a-t-elle dit. Je monte avec toi.

Nous sommes montées en silence. J’allais devant, elle derrière, et je sentais son regard planté dans mon dos comme un doigt. Sur le palier du deuxième, elle m’a attrapée par le poignet et m’a fait tourner.

—Attends.

—Qu’est-ce qu’il y a ?

—Rien. Je voulais voir ta tête.

Elle a soutenu mon regard trois secondes de plus que la normale. Puis elle a lâché mon poignet et a repris sa montée comme si de rien n’était.

Quand nous sommes arrivées devant ma porte, elle a sorti le trousseau, trouvé le double et l’a glissé dans la serrure. Mais avant de tourner la clé, elle s’est tournée vers moi.

—Tu veux que j’entre avec toi ? Au cas où il y aurait quelqu’un.

—Il n’y a personne.

—On ne sait jamais.

Elle a ouvert la porte, m’a donné une petite poussée dans le dos et est entrée derrière moi. J’avais encore mon sac à l’épaule quand j’ai entendu le verrou se fermer. Je me suis retournée et Mariana était là, appuyée contre la porte, avec le sourire de quelqu’un qui attend depuis des mois.

—Et maintenant ? ai-je demandé, et ma voix est sortie plus basse que je ne l’aurais cru.

—Et maintenant, laisse-moi faire ce que j’ai envie de faire depuis que je t’ai vue la première fois. Laisse-moi te bouffer le con jusqu’à ce que t’en aies les jambes qui plient.

Elle a marché vers moi, m’a pris le visage à deux mains et m’a embrassée. Ce n’était pas un baiser timide, ni d’essai. C’était un baiser avec la langue, avec les dents, avec des intentions. Elle m’a sucé la lèvre du bas jusqu’à me faire gémir, elle m’a enfoncé sa langue au fond de la bouche et l’a mordue lentement, en me goûtant. Elle m’a plaquée contre le mur du couloir et a glissé sa cuisse entre mes jambes. J’ai senti la chaleur de sa jambe contre le tissu de mon pantalon et, sans même m’en rendre compte, j’ai commencé à me frotter contre elle, en frottant mon con contre sa cuisse comme une chienne en chaleur.

—Regarde-moi ça, a-t-elle soufflé à mon oreille. T’es déjà en train de mouiller mon short et je t’ai même pas encore touchée.

Elle a glissé sa main à l’intérieur de mon pantalon, sans permission, sans préambule. Ses doigts ont trouvé ma ficelle trempée et l’ont écartée sur le côté. Elle m’a touché le clitoris du bout de l’index, deux cercles lents, et j’ai laissé échapper un gémissement si aigu qu’il m’a surprise moi-même. Elle a enfoncé deux doigts d’un coup, jusqu’aux jointures, et les a ressortis luisants.

—Suce, a-t-elle dit en me les mettant dans la bouche.

J’ai sucé mes propres jus comme une petite fille obéissante. Je me suis goûtée sur sa peau, salée, dense, acide, et je n’ai pas pu croire à quel point c’était excitant.

N’y pense pas, me suis-je dit. Si tu y penses, tu vas t’arrêter.

Et je ne voulais pas m’arrêter.

Elle m’a traînée jusqu’à la chambre. La chambre où je dormais avec mon mari, avec le lit fait et la photo des filles sur la table de nuit. Ça aurait dû me freiner. Ça aurait dû être une alarme. Mais ça a été l’inverse : la chambre familiale, l’odeur de ma vie normale, ont rendu tout ce qui se passait mille fois plus interdit et mille fois plus excitant.

—Enlève tout sauf la ficelle, a-t-elle ordonné en arrachant son débardeur d’un geste.

Elle n’avait rien dessous. Petits seins, tétons sombres et grands, durs comme des pierres, une vieille cicatrice au-dessus du nombril. Je suis restée à la regarder comme si je n’avais jamais vu un autre corps de femme, et d’une certaine façon je n’en avais pas vu : pas comme ça, pas pour le toucher, pas pour le mordre, pas pour le sucer.

J’ai enlevé ma blouse, mon soutien-gorge et mon pantalon. Je suis restée en petite culotte noire en dentelle que mon mari m’avait offerte pour un anniversaire et qu’il voyait presque jamais, parce que je la gardais pour les « occasions spéciales ». Cette nuit-là, l’occasion spéciale était autre.

Mariana a gardé la sienne aussi : une petite culotte rouge, presque enfantine, qui contrastait avec tout le reste chez elle. L’entrejambe avait une tache sombre, ronde, évidente.

—On ne les enlève pas, a-t-elle dit en me poussant sur le lit. Je préfère comme ça. Te baiser la chatte avec la culotte de travers, c’est plus pute.

***

Elle m’a jetée sur le dos sur la couette de mon lit conjugal et s’est installée sur moi. Elle a commencé par la bouche, encore une fois, en me mangeant les lèvres, mais très vite elle est descendue au cou, m’a léché derrière l’oreille, m’a mordue à l’épaule. Elle a sucé mes tétons un par un, d’abord doucement, puis en les faisant tourner entre ses dents jusqu’à ce que j’arque le dos sous cette douleur délicieuse. Elle a passé la langue entre mes seins, est descendue sur mon sternum, m’a enfoncé la langue dans le nombril et a continué à descendre.

Quand elle est arrivée à l’élastique de ma culotte, elle s’est arrêtée. Elle m’a regardée d’en bas, les yeux brillants, et a souri.

—Regarde-moi pendant que je te la décale.

Elle a accroché la dentelle avec un doigt et l’a déplacée sur le côté. Mon con s’est retrouvé à découvert, brillant, gonflé, les lèvres ouvertes par le désir. Elle m’a ouverte avec deux doigts, a soufflé doucement et j’ai tremblé de tout mon corps. Puis elle a baissé le visage et m’a léchée de bas en haut, longuement, lentement, en me tenant les hanches pour que je ne m’échappe pas. Sa langue s’est glissée entre mes lèvres, est remontée jusqu’au clitoris, l’a entouré, l’a sucé, l’a laissé, est redescendue. Elle répétait le même circuit encore et encore jusqu’à ce que je sois si mouillée que j’entendais ce bruit humide, obscène, d’une bouche en train de manger un con étranger dans le lit de mon mari.

Je me mordais la paume pour ne pas crier, parce que même s’il n’y avait personne à la maison, crier me faisait honte.

—Ne te retiens pas, m’a-t-elle dit en levant la tête, la bouche brillante de moi. Je veux t’entendre. Je veux que tu cries comme si c’était un mec qui te baisait. Mieux encore, je veux que tu cries des choses que tu ne lui as jamais criées à lui.

Mais je n’y arrivais pas. Pas la première fois. Ce que je pouvais faire, en revanche, c’était lui en demander plus, en chuchotant, la tête cachée dans l’oreiller de mon mari. Plus, plus, n’arrête pas, là, là. Elle m’a mis deux doigts pendant qu’elle continuait de me sucer le clitoris, les courbant vers le haut, et elle a trouvé un endroit qui m’a brouillé la vue. Elle me la prenait aux doigts, entrant et sortant, de plus en plus vite, tandis que sa langue ne me lâchait pas. J’ai senti monter quelque chose d’énorme, impossible à contenir, et je suis venue en tremblant, en lui serrant la tête entre les cuisses, en lui trempant le visage.

Elle a continué à lécher pendant que je me secouais, avalant tout ce qui sortait par jets.

—Bonne, a-t-elle dit en s’essuyant la bouche du revers de la main. T’es bonne à l’intérieur. J’avais raison.

Ensuite, ce fut mon tour. Elle m’a dit de me mettre au-dessus, que c’était la seule façon d’apprendre. Je l’ai chevauchée comme j’ai pu, les genoux de chaque côté de son visage, et elle m’a attrapé les fesses pour me rabattre sur sa bouche. Mais avant de la laisser me sucer, j’ai regardé son con d’en haut : sa petite culotte rouge était descendue toute seule, elle avait le pubis avec un petit triangle de poils noirs, les grandes lèvres, sombres, entrouvertes, brillantes de jus. Je n’avais jamais eu un autre con devant la face de toute ma vie. Et tout à coup, j’ai eu envie de l’avoir tout entier dans la bouche.

J’ai baissé la tête et je lui ai donné le premier coup de langue comme on goûte quelque chose d’inconnu. Ça avait un goût de métal, de mer, de peau chaude. Je lui ai passé la langue à plat de bas en haut, comme elle me l’avait fait, et j’ai senti ses cuisses se tendre de chaque côté de ma tête. J’ai cherché son clitoris avec la pointe de la langue, je l’ai trouvé dressé, petit et dur, et j’ai commencé à le sucer avec envie, sans savoir si je faisais bien mais affamée d’en avoir plus. J’ai glissé un doigt, d’abord un, puis deux. Elle était tellement mouillée qu’ils entraient sans effort.

—Comme ça, comme ça, n’arrête pas, haletait-elle au-dessus de moi en me serrant la tête contre son entrejambe. Enfonce-les-moi jusqu’au fond. Baise-moi la chatte avec la main pendant que tu me la suces.

Je lui ai rendu la pareille avec la langue et les doigts, en copiant ce qu’elle m’avait fait, en ajoutant des choses qui me venaient au fur et à mesure. Je ne savais pas si je le faisais bien, mais à la façon dont elle m’enfonçait la tête contre son entrejambe et aux gémissements rauques qui lui échappaient, j’ai supposé que ce n’était pas si mal. Elle est venue en m’enlaçant les jambes de ses bras, en me serrant si fort que je pouvais à peine respirer, et elle m’a rempli la bouche d’un flot tiède et épais que j’ai avalé sans réfléchir.

À un moment, elle s’est levée, a pris son sac — je ne me souviens plus quand elle l’avait amené dans la chambre — et en a sorti un vibromasseur en silicone violet. Elle l’a posé sur la table de nuit comme on dépose une clé de secours.

—On l’a amené au cas où, a-t-elle dit en souriant.

—On l’a amené ?

—Moi et mon envie.

Elle l’a utilisé sur moi, d’abord allongée. Elle m’a écarté les jambes, a humidifié l’extrémité de l’engin avec sa langue et me l’a enfoncé lentement, en me regardant le visage pendant qu’il entrait. Il était gros, plus gros que mon mari, et il m’a étirée d’une façon qui m’a fait gémir malgré moi. Elle a commencé à le bouger en moi tout en me suçotant les seins, et de sa main libre elle me donnait de petites claques sur le con, un tap tap qui me faisait sursauter. Puis elle l’a allumé. Le bourdonnement a rempli la chambre. Elle me l’a pressé contre le clitoris tout en tournant la poignée, cherchant le bon angle, et je suis venue une deuxième fois en moins d’une heure, en criant enfin, en criant fort, en criant son nom.

Après, elle m’a fait monter sur elle. Elle a calé le vibromasseur entre nous deux, une des extrémités en moi, l’autre en elle, et elle m’a fait la chevaucher. Nos sexes se heurtaient à chaque poussée, l’appareil bougeant entre nous, les seins rebondissant, sa bouche collée à la mienne. Elle a lancé de la musique depuis son téléphone, une sorte de reggaeton vieux et lent qui battait comme nous. Je n’étais pas de celles qui écoutent cette musique. Cette nuit-là, je l’étais. Je me suis mise à bouger au rythme de la basse, de haut en bas, en me cramponnant à ses seins pour ne pas perdre l’équilibre, pendant qu’elle me pinçait les tétons et me soufflait des saletés à l’oreille.

—Comme ça, salope, baise-moi avec la machine, baise-toi avec moi, vas-y, tu vas jouir encore, sens comme je te la donne, sens comme ça te remplit.

J’ai joui une troisième fois, désarticulée, et je me suis effondrée sur elle, trempée de sueur et de fluides.

***

Nous avons terminé à cinq heures du matin. Toutes les deux en sueur, avec des marques de doigts et de dents à des endroits qu’on ne voit pas avec des vêtements. Les draps étaient en désordre complet : taches sombres au milieu, froissés jusqu’au matelas, avec une odeur de sexe partout. Mariana s’est habillée, m’a embrassée à l’épaule et m’a dit de dormir. Avant de fermer la porte, elle s’est retournée.

—Demain, c’est toi qui montes. Viens chercher les clés que tu as oubliées.

Je n’avais oublié aucune clé. Elles étaient sur la table de la cuisine, exactement là où je les avais laissées le matin. Mais le lendemain, à huit heures du soir, je suis descendue à sa porte.

Et le jour d’après. Et le jour d’après.

***

Pendant des mois, chaque fois que mon mari était en voyage ou que les filles dormaient chez leur grand-mère, Mariana montait dans mon lit. Toujours le nôtre, jamais le canapé ni la cuisine. Elle disait qu’elle aimait imaginer que c’était moi qui l’avais invitée officiellement, qu’elle occupait une place prêtée. J’aimais aussi cette idée, même si j’avais mauvaise conscience à y penser le lendemain matin, quand je changeais les draps à la hâte avant l’arrivée de ma famille.

Elle m’offrait de la lingerie. Des tangas de fil, des petites culottes à nœuds, des ensembles en dentelle qu’aucun homme ne m’aurait jamais achetés. Je les lui essayais dans ma propre chambre, devant le miroir de la porte du placard, pendant qu’elle me regardait assise sur le lit, une cigarette entre les doigts qu’elle n’allait jamais allumer.

—Tourne-toi, me disait-elle. Penche-toi. Maintenant baisse la tête. Écarte les fesses avec les mains. Comme ça. C’est comme ça que tu me plais.

Et j’obéissais, comme si cette partie de moi avait toujours su obéir et venait seulement de trouver à qui. Quand elle me tenait bien ouverte, elle s’approchait par derrière, me crachait entre les fesses et me mettait la langue dans le cul pendant qu’elle me pénétrait le con avec trois doigts. Je finissais la tête contre le miroir, à y laisser des traces de buée, en jouissant debout, les jambes tremblantes.

***

Nous avons déménagé il y a quelques mois. La nouvelle maison est à vingt rues de l’ancien immeuble. Mon mari croit que j’ai laissé derrière moi le quartier, le bruit, la gardienne commère. Il ne sait pas que Mariana a mon nouveau téléphone, ni qu’elle me rend visite une fois par semaine quand il va jouer au foot le mercredi.

Le nouveau lit n’est pas aussi ferme que l’ancien. Il craque. La première fois, j’ai eu peur qu’il se casse, parce que Mariana est arrivée avec un harnais tout neuf, un en cuir noir avec un gros gode, et elle m’a baisée à plat ventre, en m’écrasant le visage contre le matelas. À chaque poussée, le lit sautait et je m’agrippais aux barreaux de la tête de lit, gémissant, me mordant la lèvre, sentant qu’elle m’ouvrait et me remplissait avec quelque chose qui n’était ni mon mari ni ses doigts ni le vibro. Mariana a ri et m’a dit, entre deux coups de rein, que ça tiendrait, que les lits supportent toujours plus qu’on ne l’imagine, tout comme les femmes mariées. Quand elle a fini de me baiser, elle m’a retournée, a retiré le harnais et s’est assise sur mon visage pour que je la fasse jouir avec la langue. Elle est venue en m’écrasant la bouche contre sa chatte trempée, les deux mains sur la nouvelle tête de lit, gémissant si fort que les voisins ont dû entendre.

Je ne sais pas jusqu’à quand ça va durer. Parfois je me promets d’arrêter, je bloque son numéro pendant une journée et le soir je le débloque. D’autres fois, je fantasme à l’idée de tout raconter à mon mari, non pas pour demander pardon, mais pour voir sa tête. La plupart du temps, pourtant, je ne fantasme sur rien. J’attends le mercredi. Je mets des draps propres. Je me lave. Je m’épile entièrement. Je mets la culotte qu’elle m’a offerte la dernière fois et je me touche un peu avant son arrivée, pour être prête, pour qu’à peine elle passe la porte elle puisse s’agenouiller et me mettre la langue sans demander.

J’adore être une femme infidèle. Je le dis avec toutes les lettres et sans m’excuser. J’adore la double vie, la culpabilité du jeudi, le sourire idiot du jeudi soir quand mon mari me touche et que je me laisse toucher en pensant à une autre, à la bouche d’une autre sur mon con, aux doigts d’une autre dans mon cul, à la voix d’une autre qui me traite de salope à l’oreille. J’adore savoir que mon corps a un lieu où retourner et un autre où s’échapper.

Et si Mariana cesse un jour de monter les escaliers, j’en chercherai une autre. De là, on ne revient plus en arrière.