L’après-midi où ma belle-fille m’a appris à désirer

Je m’appelle Marcela et j’ai quarante-quatre ans. Je me suis mariée il y a quatre ans avec Rodrigo, un homme d’affaires qui voyage pour son travail la moitié de l’année. Il avait déjà été marié et a deux enfants : un garçon de vingt-sept ans et une fille de vingt ans. La fille s’appelle Sofía, et ce que je vais raconter s’est produit pendant le dernier voyage de son père.

J’ai les cheveux châtain clair, longs, et les yeux couleur miel. Ce qu’on appelle généralement un physique bien conservé. Je sais qu’on me regarde quand j’entre quelque part — hommes et femmes — et cela ne m’a jamais dérangée. J’ai des courbes prononcées, les hanches larges, un cul rond qui m’a valu plus d’un regard appuyé, et de petits seins fermes aux gros tétons qui durcissent au moindre frôlement. Je ne m’habille pas de façon provocante, mais avec soin, ce qui n’est pas la même chose.

Sofía possède un autre type de beauté. Elle a les cheveux couleur chocolat, la peau légèrement bronzée toute l’année, de gros seins, la taille étroite et un cul qui rivalise sans effort apparent avec le mien. La première fois que je l’ai vue, lorsqu’elle est arrivée à la maison avec un sac à dos et cette expression de quelqu’un qui ne veut pas être là où il est, j’ai pensé qu’elle faisait partie de ces filles qui savent tout d’elles-mêmes dès leur plus jeune âge. Plus tard, j’ai compris qu’elle avait raison.

***

Sofía est venue vivre chez nous parce que sa mère l’avait trouvée dans sa chambre en train de baiser avec deux hommes à la fois, l’un la pénétrant dans la chatte et l’autre dans le cul, comme je l’ai appris par la suite avec plus de détails que nécessaire. Sa mère, scandalisée, l’a envoyée chez son père pour qu’il la « corrige ». Le problème, c’était que Rodrigo voyageait sans arrêt, alors il m’a délégué cette responsabilité. Il m’a dit : « Tu t’en occupes, Marcela. Tu sais gérer ce genre de situations. » Je n’en étais pas si sûre, mais j’ai accepté.

Quand son père était à la maison, Sofía était réservée, presque invisible. Elle répondait juste ce qu’il fallait, mangeait en silence et disparaissait dans sa chambre après le dîner. Quand Rodrigo voyageait, c’était une tout autre personne. Elle s’asseyait avec moi dans la cuisine le matin, nous prenions un café, et elle me racontait des choses avec le naturel de quelqu’un qui considère que l’autre adulte saura gérer l’information. Elle m’a dit qu’elle aimait autant les hommes que les femmes. Qu’elle avait eu une relation de deux ans avec une fille. Que, selon elle, aucun homme ne savait toucher ni bouffer une chatte comme une autre femme.

— C’est différent, m’a-t-elle expliqué un matin. C’est comme te toucher toi-même, mais sans pouvoir prévoir exactement ce que tu vas ressentir. Une nana sait où mettre sa langue, combien de temps, avec quelle pression. Un mec te lèche la chatte comme s’il était pressé d’en finir et de te fourrer sa bite. C’est pour ça que c’est mieux.

Je l’écoutais sans trop savoir quoi faire de ces informations. Je les rangeais quelque part dans un coin indéfini et je poursuivais ma journée, mais le soir, quand je me branlais seule dans le lit parce que Rodrigo était à des milliers de kilomètres, ses paroles me revenaient en tête sans permission.

***

Le déclencheur fut le dernier voyage. Sofía demanda à son père la permission de laisser une amie passer le week-end à la maison. Rodrigo refusa catégoriquement : il déclara que sa maison ne servirait pas de décor à ses « cochonneries », qu’elle était punie et que je veillerais à ce qu’elle respecte sa punition. Sofía protesta, pleura, jura que son amie était une fille parfaitement normale qui ne savait rien de ses goûts. Rien n’y fit. Rodrigo partit à l’aéroport et laissa un silence épais dans toute la maison.

Trois heures passèrent. J’étais dans la cuisine sans entendre le moindre bruit à l’étage. Je lui préparai un sandwich et un jus de fruit, montai au premier étage et frappai doucement à sa porte.

— Entre, dit-elle.

Je la trouvai sur son lit. Ses cheveux étaient en désordre sur l’oreiller et ses yeux encore rougis par les larmes. Elle ne portait qu’un petit haut turquoise à bretelles et une culotte en dentelle de la même couleur, si minuscule qu’on distinguait les lèvres de sa chatte sous le tissu. Le contraste avec sa peau bronzée était si direct que je dus regarder délibérément vers la fenêtre avant de continuer. Je posai le plateau sur la table de nuit.

— Tu viens t’assurer que je ne fais pas de cochonneries ? demanda-t-elle.

— Je viens t’apporter quelque chose à manger, répondis-je.

Je me retournai pour sortir.

— Ne pars pas, dit-elle.

Je m’assis dans le fauteuil placé près du lit. Ce n’était pas la première fois que je voyais une femme en sous-vêtements — vestiaires, piscines, maisons d’amies de longue date. Mais cet après-midi-là était différent, et je n’aurais pas su expliquer exactement pourquoi, sinon que Sofía me regardait d’une manière qui me faisait prendre conscience de tout ce que je portais, de la façon dont j’étais assise, de la régularité ou non de ma respiration.

Elle mangea en silence pendant quelques minutes. Puis elle laissa son sandwich à moitié entamé sur le plateau et me fixa.

— Tu aimes ce que tu vois ?

Je ne répondis pas. Elle se leva du lit et vint s’asseoir à côté de moi dans le fauteuil. Il y avait très peu de place entre nous. Elle sentait quelque chose de doux, de floral, mêlé à la peau chaude de quelqu’un resté allongé pendant des heures sans trop bouger, et sous cela, une odeur plus intime, plus dense, que je reconnus malgré moi.

— Tu peux me prendre dans tes bras ? demanda-t-elle. Je suis très seule et je n’arrive pas à arrêter de pleurer.

Je portais une longue robe légère à bretelles, sans culotte ni soutien-gorge dessous. Je compris à cet instant que cela allait soit tout changer, soit ne rien changer du tout, et je ne sus pas laquelle de ces deux possibilités m’effrayait le plus.

Je la pris dans mes bras. Elle appuya la tête contre ma poitrine et, à cet instant, mes tétons durcirent contre le tissu fin de la robe jusqu’à former deux points rigides que n’importe qui aurait pu voir depuis l’autre côté de la pièce. Sofía le remarqua. Elle leva les yeux vers moi avec une expression qui n’avait rien d’innocent.

— On peut jouer à quelque chose ? demanda-t-elle. À un jeu qui me calme quand je suis triste.

— À quoi ? demandai-je.

— À faire comme si j’étais une petite fille et toi ma maman.

La façon dont elle le dit — lentement, sans ironie, les yeux plantés dans les miens — provoqua une pression entre mes jambes à laquelle je ne m’attendais pas. Je sentis ma chatte se mouiller d’un coup, l’humidité commencer à couler le long de mes cuisses parce que je ne portais rien pour la retenir. Je ne sais pas exactement ce que la partie rationnelle de mon cerveau évalua à ce moment-là. La partie de mon corps dit oui sans attendre de consultation.

Je restai assise comme j’étais. Elle s’installa sur mes genoux, de côté, les jambes repliées vers le haut comme une petite fille — mais c’était une femme adulte de vingt ans, qui avait bel et bien vingt ans, et le poids de ses hanches sur mes cuisses n’avait absolument rien d’enfantin. Puis, avec cette petite voix délibérée qu’elle venait d’adopter, elle me demanda du « lolo ». Et avant que je puisse assimiler le mot, elle abaissa la bretelle gauche de ma robe et découvrit mon sein.

Mon téton était complètement dressé, gonflé, si sensible que l’air de la pièce suffisait à me faire trembler.

Elle le prit dans sa bouche et commença à le téter lentement, avec toute sa langue, tournant autour de l’aréole avant de téter brusquement. Je gémis — un son rauque qui sortit tout seul, avant que je puisse décider si je voulais qu’il sorte — et elle augmenta immédiatement la pression, suçant plus fort, tirant sur le téton avec les dents juste assez pour qu’un éclair de plaisir me traverse jusqu’à la chatte. De sa main libre, elle abaissa l’autre bretelle, libéra mon autre sein et commença à pincer mon téton droit entre le pouce et l’index tout en continuant à téter le gauche avec une habileté qui n’avait absolument rien d’une débutante. Mes gémissements devinrent plus continus, plus graves, et elle souriait chaque fois qu’elle les entendait sans retirer mon sein de sa bouche.

Je sentis sa main libre descendre sur mon ventre, se glisser sous la jupe de ma robe, puis remonter lentement à l’intérieur de ma cuisse. Lorsqu’elle atteignit ma chatte et constata que j’étais trempée, elle eut un petit rire sans cesser de me téter.

— Tu dégou l ines, maman, murmura-t-elle contre mon sein. Tu es toute mouillée.

Elle s’arrêta un instant et me regarda.

— Tu as déjà été avec une femme ?

— Non, avouai-je d’une voix brisée.

— Jamais une autre nana ne t’a bouffé la chatte ?

— Jamais.

— Alors prépare-toi.

J’essayai de couvrir mes seins de mes mains par pur réflexe. Elle les écarta sans violence mais fermement, s’approcha de ma bouche et m’embrassa. Ce ne fut pas un baiser hésitant ou poli : elle enfonça toute sa langue dans ma bouche, cherchant la mienne, la suçant comme s’il fallait l’avaler, les mains sur mes seins qu’elle malaxait tout en me pinçant les tétons au rythme du baiser. J’avais quarante-quatre ans, j’avais été mariée deux fois, et personne ne m’avait embrassée ainsi depuis très longtemps, ou peut-être même jamais.

Mes mains se mirent à bouger sans que je leur en donne l’ordre. D’abord son dos. Puis ses hanches. Puis j’empoignai son cul à deux mains, ce cul ferme qui avait attiré mon regard dès le premier jour, et je le serrai comme j’en avais eu envie pendant des semaines sans savoir que j’en avais envie. Elle gémit dans ma bouche. Je lui remontai son haut d’un coup et libérai ses gros seins qui tenaient exactement dans mes paumes ouvertes, avec leurs tétons bruns aussi durs que les miens. Je me perdis entre ses courbes avec une sensation que je reconnus comme quelque chose que j’attendais sans le savoir depuis plus longtemps que je ne voulais le calculer.

Je descendis la bouche jusqu’à l’un de ses tétons et l’imitai, le tétant comme elle m’avait tétée, avec avidité, le suçant, le tirant, puis le suçant encore. Sofía rejeta la tête en arrière et poussa un long gémissement qui remonta le long de mon dos comme une décharge.

***

Elle se leva du fauteuil sans cesser de m’embrasser, me prit par la main et me guida vers le lit. À mi-chemin, elle s’arrêta. Elle me retira lentement ma robe, la laissa tomber par terre et m’observa un instant en silence : de face, de dos, puis de nouveau de face. Ce n’était pas une évaluation, mais le regard de quelqu’un qui contemplait enfin quelque chose qu’elle voulait voir depuis longtemps. J’étais complètement nue devant elle, la chatte brillante tant elle était mouillée, et je me laissai regarder sans me couvrir.

— J’avais raison, dit-elle à voix basse. C’est encore mieux que je l’imaginais. Quel corps tu as, maman. Quelle chatte.

Je m’allongeai sur le lit, les jambes légèrement écartées par instinct. Elle retira sa culotte en dentelle en la faisant glisser le long de ses cuisses sans se presser, et je vis sa chatte pour la première fois : épilée, rose, déjà humide, les petites lèvres dépassant entre les grandes. J’en eus l’eau à la bouche avant même d’y avoir goûté.

Elle se plaça au-dessus de moi et recommença depuis le début, avec patience : le cou, sa langue chaude derrière mon oreille ; les épaules ; les seins à nouveau, me tétant un téton tout en pinçant l’autre ; le ventre, avec des baisers humides qui me firent contracter l’abdomen. Sa langue traçait un chemin vers le bas sans se presser, et je sentais que le temps avait cessé de fonctionner normalement. Lorsqu’elle atteignit le mont de Vénus, elle m’ouvrit les jambes des deux mains, sans demander la permission, plaçant mes cuisses sur ses épaules pour avoir un accès total.

Elle commença par les bords. Elle lécha les plis de l’aine et l’intérieur de mes cuisses, jusqu’à me faire supplier à voix basse. Puis elle passa sa langue à plat de l’entrée de la chatte jusqu’au clitoris, en un seul mouvement long et ferme, et je hurlai. Je hurlai vraiment, incapable de me retenir, et me couvris la bouche d’une main pour que toute la maison ne m’entende pas.

— Ne te couvre pas, dit-elle en relevant un instant la tête, les lèvres brillantes. Je veux t’entendre.

Elle replongea. Elle explora lentement toute ma chatte du bout de la langue, trouva exactement l’endroit où elle devait insister pour que je serre les draps dans mes poings et, une fois qu’elle l’eut localisé, alla droit à lui. Elle commença à sucer mon clitoris par petites succions rapides, puis avec toute la langue en tournant autour, puis elle le suçota entre ses lèvres comme s’il s’agissait d’un petit téton. Elle enfonça deux doigts en moi, les recourba vers le haut et trouva un point qui me brouilla la vue. Ce qu’elle fit durant les minutes suivantes fut la chose la plus concentrée que personne m’ait offerte depuis longtemps. Pas comme quelqu’un qui accomplit une formalité, mais comme quelqu’un qui prête réellement attention, comme si atteindre le fond de l’affaire lui importait.

Ses doigts pompant en moi, sa langue suçant sans arrêt mon clitoris, son autre main remontant pour me serrer un sein — tout cela en même temps, selon un rythme croissant qui ne me laissait aucun répit. Je sentis l’orgasme se former tout au fond de moi, remonter dans mes jambes, se concentrer dans mon ventre et, lorsqu’il explosa, ce fut avec une intensité qui me laissa sans voix, les jambes tremblantes se refermant malgré moi autour de sa tête, les talons plantés dans son dos et les yeux fermés très fort. Je jouis à gros jets sur sa bouche, sentis mon plaisir couler le long de mes cuisses jusqu’aux draps, et elle ne s’écarta pas d’un centimètre : elle continua à me sucer doucement jusqu’à ce que les contractions s’apaisent.

Sofía releva le visage — complètement mouillé, le menton et les joues brillants de mes fluides — et au lieu de s’essuyer, elle s’approcha de ma bouche.

— Avec la langue, murmura-t-elle. Ramasse tout. Goûte à quoi tu as le goût.

Je le fis. Je lui léchai le menton, les joues, les lèvres, pris sa langue dans ma bouche et goûtai ma propre saveur mêlée à sa salive. Et cela m’excita, ce à quoi je ne m’attendais absolument pas. Je sentis de nouveau l’humidité entre mes jambes comme si je ne venais pas de jouir, comme si mon corps avait décidé que la nuit ne faisait que commencer.

Lorsque j’eus terminé, elle se plaça au-dessus de mon visage, à genoux à califourchon sur ma tête, sa chatte épilée à quelques centimètres de ma bouche. Je ne m’étais jamais trouvée dans cette position, mais mon corps n’attendit pas les instructions de mon cerveau. Je lui empoignai le cul des deux mains, la ramenai contre ma bouche et sortis la langue. Le goût me surprit : doux, salé, dense, si différent du mien et pourtant si semblable en même temps.

Je me mis à lécher avec la langue à plat, de bas en haut, comme elle l’avait fait sur moi, et lorsque je trouvai son clitoris — gonflé, dur, saillant entre ses lèvres — je le suçai de toutes les envies que j’avais accumulées. Sofía gémit bruyamment et commença à bouger au-dessus de mon visage, chevauchant ma bouche sans la moindre honte. J’introduisis lentement deux doigts dans sa chatte, serrée et chaude, et les bougeai au rythme que ses hanches m’imposaient. De l’autre main, je lui saisis un sein et lui tordis le téton entre mes doigts comme elle l’avait fait auparavant.

Elle jouit deux fois. La première presque sans prévenir, avec un long spasme qui lui fit serrer les cuisses contre mes oreilles et m’étouffa un instant. La seconde, plus longue, agrippée à la tête du lit, les jointures blanchies et le dos arqué vers l’avant, criant mon nom entre deux halètements, m’inondant le menton et le cou.

Lorsqu’elle eut terminé, elle descendit de mon visage et se laissa tomber à côté de moi, encore tremblante. Elle m’embrassa lentement, sans se presser, savourant son propre goût dans ma bouche.

— Tu apprends vite, maman, chuchota-t-elle.

***

Ensuite, elle s’allongea à côté de moi. Toutes les deux à regarder le plafond. Toutes les deux à respirer lentement sans rien dire pendant un long moment, les jambes encore entremêlées et les draps trempés sous nous.

— À partir de maintenant, dit Sofía avec le calme de quelqu’un qui annonce une chose décidée depuis longtemps, je n’ai plus besoin d’amener qui que ce soit à la maison. Je t’ai, toi.

Je pensai à Rodrigo. À ses voyages, aux années durant lesquelles j’avais été mariée en me sentant regardée mais pas entièrement connue, choyée mais pas désirée de cette manière précise que Sofía venait de me révéler et que je n’avais jamais connue. Aux fois où j’avais simulé l’orgasme pour qu’il finisse plus vite.

— Et quand il sera là ? demandai-je.

Elle se tourna vers moi, me regarda quelques secondes et répondit sans détourner les yeux, sa main redescendant entre mes cuisses.

— Ça aussi, ça offre certaines possibilités.

Je ne dis rien de plus. Je hochai simplement la tête, écartai les jambes pour lui faire de la place et regardai de nouveau le plafond tandis qu’elle m’enfonçait à nouveau deux doigts dans la chatte sans se presser, comme si elle confirmait la propriété qu’elle venait d’acquérir.

C’est ainsi qu’a commencé ce que Sofía et moi avons aujourd’hui. Une chose sans nom qui se produit pendant les voyages de son père et parfois même lorsqu’il ne voyage pas. Elle a vingt ans et j’en ai quarante-quatre, et ce qu’elle m’a appris, ce n’est pas seulement comment toucher ou me laisser toucher — c’est qu’à mon âge, il était encore possible de découvrir sur soi quelque chose qui change la manière dont on se regarde dans le miroir le matin.

Ça, je suppose que ça n’a pas de prix.