Je suis rentrée sans prévenir et j’ai vu quelque chose que j’ai mis des années à comprendre

L’une des histoires que j’ai écrites il y a quelque temps et qui a suscité le plus de réactions racontait Sandra, la meilleure amie de ma mère. Pendant des semaines, j’ai reçu des messages qui me questionnaient sur elle, sur elles deux, sur la nature de leur relation. Alors j’ai décidé d’écrire ceci.

Si vous vous attendez à un récit explicite où elles finissent toutes les deux enlacées dans un lit, je vais malheureusement vous décevoir. Ce que je vais vous raconter est réel, et beaucoup plus subtil que tout ça. Ce sont trois scènes que j’ai vécues adolescente et que, sur le moment, je n’ai interprétées d’aucune manière particulière. Aujourd’hui, avec vingt-deux ans de recul, il m’est impossible de m’en souvenir sans penser qu’il y avait quelque chose de plus, même si je ne pourrai jamais en avoir la confirmation absolue.

Ce sont trois moments sans lien apparent, séparés dans le temps, chacun avec sa propre texture. Pris isolément, ils ne signifient rien. Ensemble, ils racontent une autre histoire.

***

La première fois, c’était un mardi d’octobre. Le professeur d’histoire était absent et on nous avait libérés une heure plus tôt que d’habitude. J’ai parcouru seule les rues que je prenais toujours depuis le lycée, les écouteurs sur les oreilles, sans prévenir que je rentrais en avance.

La porte de la maison a cédé avec son grincement habituel. Le salon était vide et silencieux, mais une odeur que j’ai immédiatement reconnue est venue du fond du couloir : de l’huile d’amande. Douce, chaude, de celles qui vous situent dans un endroit précis avant même que vous sachiez exactement où vous êtes.

Je me suis avancée dans le couloir. La porte de la chambre de mes parents était entrouverte, comme elle l’était toujours quand il n’y avait personne d’autre à la maison. J’ai regardé à l’intérieur sans réfléchir, par pure habitude.

Elles étaient là, toutes les deux.

Sandra était allongée sur le ventre sur le lit deux places, les bras croisés sous la tête. Elle ne portait qu’un soutien-gorge noir en dentelle, déboutonné dans le dos, les bretelles tombant sur les côtés du matelas. Ses seins, volumineux, s’écrasaient contre le matelas et débordaient légèrement sur les côtés. Elle avait les yeux fermés et le visage complètement détendu, comme si elle se reposait sur une plage.

Maman était assise à côté d’elle sur le lit, agenouillée sur ses propres talons. Elle lui massait lentement les épaules et le dos. Ses mains brillaient d’huile et glissaient calmement sur la peau de Sandra, les pouces enfoncés dans les muscles du cou, ouvrant et relâchant peu à peu la tension.

— Oh, Flor... là, juste là, murmura Sandra d’une voix pâteuse et détendue.

Maman a doucement ri. Elle s’est penchée en avant pour couvrir une plus grande partie du dos et, dans ce mouvement, son chemisier s’est légèrement ouvert, laissant apparaître le bord du soutien-gorge rouge qu’elle portait. Ses boucles lui tombaient sur le visage et elle les écartait avec l’avant-bras sans cesser de masser.

C’est alors qu’elles m’ont vue toutes les deux.

— Caro ! Qu’est-ce que tu fais là ? s’est exclamée maman, mais sans bouger brusquement ni sursauter. Elle a simplement souri, comme si on l’avait surprise en train de faire quelque chose de tout à fait anodin.

Sandra a à peine relevé la tête. Elle avait les joues rouges et les cheveux en désordre sur l’oreiller.

— Bonjour, ma belle... Tu es déjà rentrée ? a-t-elle dit de sa voix douce, celle qu’elle avait quand elle était complètement détendue.

J’ai haussé les épaules, le sac à dos encore suspendu à mon épaule.

— Le prof était absent.

— Sandra avait le dos complètement noué, a expliqué maman avec naturel, sans cesser de promener ses mains sur la peau de son amie. Je lui fais un massage. Tu veux goûter quelque chose ? Je prépare un truc et on goûte toutes les trois.

Ça ne m’a pas paru étrange. Elles étaient amies depuis toujours, depuis avant ma naissance. Maman avait toujours massé Sandra quand elle arrivait toute contractée, et Sandra lui rendait la pareille. Je les avais vues mille fois en soutien-gorge ou en serviette après la piscine. Cela faisait partie de la confiance qui les unissait, de cette intimité entre femmes qui se connaissent depuis vingt ans et n’ont pas besoin de préserver leur intimité l’une devant l’autre.

Mais maintenant que j’écris ceci depuis mon appartement, je me rappelle des détails que j’avais complètement laissés de côté à l’époque.

La façon dont les pouces de maman s’attardaient dans le creux où le dos de Sandra rejoignait la taille. Ce n’était pas la pression brève et technique de quelqu’un qui rend service. C’était autre chose : lent, presque contemplatif.

Le soupir que Sandra avait laissé échapper lorsque maman avait trouvé le point exact. Plus long que ne l’exigeait une simple contracture. Avec quelque chose dedans qui n’était pas seulement du soulagement physique.

Le sourire de maman lorsque Sandra avait murmuré son prénom.

J’ai dit : « D’accord, je vais me changer et je descends », puis j’ai refermé la porte avec précaution, comme si je ne voulais pas interrompre quelque chose qui n’avait pas encore de nom. Depuis le couloir, je les ai entendues rire de nouveau, plus bas, comme si elles partageaient une plaisanterie que je n’étais pas en mesure de comprendre.

Et c’était peut-être vrai. Peut-être que je n’en étais pas capable.

***

La deuxième scène a eu lieu un vendredi d’hiver. Papa était en déplacement professionnel et ma sœur Magui avait dormi chez une camarade de classe. Maman avait invité Sandra à regarder des films, comme elles le faisaient de temps en temps quand elles avaient la maison pour elles.

Je les ai rejointes au début, allongée sur le grand canapé avec une couverture, mais au bout d’une demi-heure du deuxième film, mes yeux se fermaient déjà tout seuls. C’était l’un de ces films romantiques lents qu’elles adoraient et qui, pour moi, provoquaient un sommeil impossible à combattre.

— Je vais me coucher, ai-je dit en bâillant.

Maman m’a embrassée sur le front. Sandra m’a ébouriffé les cheveux depuis l’autre bout du canapé.

— Repose-toi, ma jolie.

Je suis montée dans ma chambre, j’ai enfilé mon pyjama et je me suis presque aussitôt endormie.

Je me suis réveillée vers trois heures du matin, avec envie d’aller aux toilettes. La maison était silencieuse, mais une faible lumière montait du rez-de-chaussée : la télé était allumée, avec l’écran sur le menu. J’ai pensé qu’elles avaient oublié de l’éteindre. Je suis descendue pieds nus, sans allumer aucune lumière pour ne pas faire de bruit.

Et elles étaient là toutes les deux. Endormies sur le grand canapé, couvertes par la même couverture en polaire que j’avais utilisée.

Elles étaient enlacées.

Sandra était couchée sur le côté, le dos contre le dossier du canapé, les jambes repliées vers l’intérieur. Maman était installée juste derrière elle, dans une cuillère parfaitement ajustée : le bras entourant la taille de Sandra sous la couverture, la tête reposant contre sa nuque. Les cheveux châtains de Sandra se mêlaient aux boucles de maman comme si elles avaient dormi ainsi toute leur vie.

Je n’ai rien trouvé d’étrange. Il faisait vraiment froid, c’étaient les meilleures amies du monde, il était parfaitement logique qu’elles se soient blotties l’une contre l’autre. Petite, je m’étais moi-même endormie bien des fois dans les bras de maman sur ce même canapé.

Je suis restée un moment à les regarder depuis le bas de l’escalier. La couverture avait un peu glissé de l’épaule de Sandra et laissait voir la bretelle du soutien-gorge qu’elle portait encore. Maman avait la main ouverte sur le ventre de son amie, les doigts complètement détendus, comme si c’était l’endroit le plus naturel du monde où poser la main.

Je suis remontée, j’ai fait pipi et je suis retournée me coucher sans m’attarder davantage.

***

La troisième fois, c’était un autre après-midi de semaine, un autre jour où les cours s’étaient terminés plus tôt que prévu. J’ai parcouru les rues habituelles, les écouteurs sur les oreilles, en pensant à autre chose.

Je suis entrée dans la maison et une musique douce m’est parvenue du couloir, le genre de musique que maman mettait quand elle était d’humeur paisible. J’ai passé la tête dans le salon.

Maman était à demi allongée sur le grand canapé, le dos appuyé contre l’une des extrémités de l’accoudoir, les jambes étendues dans toute la longueur du sofa. Elle portait un tee-shirt ample en coton et un short d’intérieur. Elle avait les pieds nus, les yeux mi-clos. Sandra était assise à l’autre extrémité, de profil, les jambes croisées, et tenait les pieds de maman sur ses genoux.

Elle lui faisait un massage.

J’ai toujours su que maman avait de jolis pieds. Ce jour-là, avec la lumière de l’après-midi entrant obliquement par la grande fenêtre, je les ai trouvés particulièrement beaux : leur voûte prononcée se dessinait nettement lorsque Sandra les tenait, les ongles étaient vernis d’un rouge intense, presque laqué, et la peau brillait légèrement à cause de l’huile qu’elle avait déjà appliquée.

Sandra travaillait lentement, avec une concentration que j’avais interprétée à l’époque comme une simple habileté. Ses pouces pressaient le centre de la plante, glissaient vers le talon, puis revenaient. Ses doigts s’écartaient un à un, avec délicatesse. Elle remontait lentement jusqu’à la cheville, traçait des cercles, puis redescendait. C’était méthodique, et en même temps pas tout à fait : elle gardait les yeux fixés sur ce qu’elle faisait, avec ce petit sourire que Sandra affichait quand elle était dans son élément, quand elle faisait quelque chose qu’elle aimait faire.

Maman laissait échapper un petit son chaque fois que les pouces de Sandra trouvaient le point précis de la voûte. Un son bref et bas, entre le soupir et autre chose.

— Oh, Sandra... là, comme ça, a murmuré maman, et sa voix paraissait plus grave, plus détendue que d’habitude.

Sandra n’a pas répondu. Elle s’est simplement mise à sourire un peu plus, mordillant à peine sa lèvre inférieure tandis que ses pouces continuaient à suivre la courbe de la voûte. Il y avait dans ce sourire quelque chose que je reconnais parfaitement aujourd’hui : il était lent, complice, avec une lueur espiègle qui n’était pas celle de quelqu’un rendant service à une amie.

Maman a laissé échapper un autre son, plus long cette fois, presque un soupir complet.

— Mon Dieu, Sandra... ne t’arrête pas, a murmuré maman en s’installant mieux contre l’accoudoir, abandonnée.

C’est exactement à ce moment-là qu’elle a ouvert les yeux et m’a vue à l’entrée du salon.

— Caro ! s’est-elle exclamée, mais sans sursauter, sans retirer ses pieds des genoux de Sandra.

Sandra a relevé les yeux sans se presser. Elle a continué à masser avec le même calme qu’auparavant.

— Bonjour, ma jolie, a-t-elle dit. Ta mère a passé toute la journée à marcher avec des sandales neuves. Elle a les pieds en compote. Je lui donne un coup de main.

Son explication me paraissait parfaitement logique à ce moment-là. Maman revenait toujours épuisée des longues sorties, elle se plaignait toujours de ses nouvelles sandales. Il n’y avait rien à interpréter.

— Je prépare du café ? ai-je proposé, le sac à dos encore sur l’épaule.

— Oui, mon amour, s’il te plaît, a répondu maman en refermant les yeux lorsque Sandra a repris le massage. Et un verre d’eau fraîche aussi, si tu peux.

Je suis montée à la cuisine et j’ai commencé à tout préparer. De là-haut, j’entendais toujours très clairement les petits soupirs de maman et le rire doux de Sandra.

Aujourd’hui, quand je repense à cette scène, je ne peux plus la voir autrement. Moi aussi, j’adore qu’on me masse les pieds. Et je finis presque toujours par ressentir une chaleur qui commence aux chevilles et remonte lentement le long des mollets, s’installe dans le ventre et ne disparaît pas facilement. Voir Sandra tenir les pieds de maman avec cette application, cette lenteur délibérée, ce sourire qui n’avait rien de complètement innocent... il m’est impossible aujourd’hui de considérer cela comme quelque chose de neutre.

Ce massage ne ressemblait pas seulement à un massage. Et maman, avec cette façon de se laisser aller, de s’abandonner sans la moindre réserve à ces mains, ne semblait pas non plus le recevoir comme tel.

Elles savaient toutes les deux quelque chose que j’ai mis des années à comprendre. Et peut-être qu’il leur suffisait à elles seules de le savoir.