Mariana_GDL

J’étais seul, la chaleur était insupportable et l’eau coulait tiède sur ma peau. Alors j’ai eu une idée que j’imaginais depuis des mois et que je n’avais jamais osé essayer.

Je cherchais quelque chose de différent ce soir-là, quelque chose qui me sorte de l’ennui. J’ai trouvé un inconnu prêt à me regarder pendant que je me laissais regarder.

Ils sont arrivés dans une boîte sans expéditeur. Je n’imaginais pas que, le soir même, je me retrouverais enfermée dans ma chambre, à mordre l’oreiller pour que personne ne m’entende.

Cela faisait des semaines que je n’avais pas remis les pieds chez elle, mais ce soir-là, après deux bières et sa main remontant sur ma cuisse, j’ai su que les vacances commençaient très bien.

Nous vivions dans la routine depuis quinze ans quand un jouet oublié dans un tiroir a réveillé quelque chose qu’aucun de nous deux ne savait contrôler. Et ce n’était que le début.

Je ne veux pas que tu me respectes à distance. Je veux être ce que tu ouvres en secret, à deux heures du matin, la main déjà sous le drap et mon nom coincé dans ta gorge.

Quand elle me fit signe depuis l’allée centrale, je compris que la liste des livres empruntés à mon nom n’était que le premier des pièges qu’elle m’ouvrirait ce soir-là.

Deux semaines après ce trio avec ma sœur et mon mari, je l’ai appelée pour sortir avec elle, sans imaginer comment la journée finirait.

La cheminée allumée, le champagne perdant sa fraîcheur et moi en petite culotte face au feu. J’attendais Helena, fraîchement douchée, parfumée et pleine de promesses.

Elle entra dans le bureau avec un regard qui n’admettait aucune question. Elle m’ordonna de me déshabiller. Sa réunion commençait dans vingt minutes et j’allais lui servir de distraction.

Je l’ai suivi sur Instagram par curiosité et j’ai fini par lire ses textes à minuit, le cœur battant. Seulement du texte. Seulement des mots. Seulement lui.

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau et j’en suis ressortie transformée. Sofía avait vingt ans et en savait déjà plus sur moi que moi-même.

À moitié saoule près du ruisseau, j’ai cherché les lingettes dans ma poche et j’en ai sorti quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver. Les mauvaises décisions sont toujours celles dont on se souvient le mieux.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.

J’avais acheté le jouet des semaines plus tôt et l’avais laissé dans un tiroir par peur. Ce soir-là, j’ai décidé qu’il était temps d’arrêter d’attendre que quelqu’un d’autre s’en charge.

Il paya en liquide, prit la clé sans échanger un mot et monta. La chambre était sombre et l’écran clignotait, dans l’attente. Diego savait exactement pourquoi il était venu.

Ce n’était qu’un nom dans une longue liste. Quand elle a allumé la caméra, tout ce que je croyais savoir du désir a changé pour toujours.