L’artiste m’a appris ce que je ne savais pas désirer

Valentina Suárez faisait exactement ce qu’elle voulait depuis deux décennies. Cela se voyait dans chaque recoin de son atelier : les toiles inachevées adossées au mur, les flacons de pigments ouverts sur la table de travail, le canapé en velours sombre où elle m’avait indiqué de m’asseoir sans me demander si j’en avais envie. C’était le genre de femme à laquelle les gens avaient l’habitude d’obéir, et le plus curieux, c’est qu’on ne ressentait pas cela comme une contrainte, mais comme un soulagement.

J’avais vingt-trois ans et un enregistreur à la main.

— Alors, tu collabores avec « Ámbar Revista » ? demanda-t-elle en mettant l’eau à chauffer.

— Plus ou moins. Je fais mon mémoire et la rédactrice m’a laissé utiliser les accréditations du magazine pour obtenir cet entretien. — Je remarquai que ma voix sonnait trop formelle, trop étudiante qui craint de faire mauvaise impression.

— Au moins, tu es honnête. — Elle se tourna depuis le plan de travail et soutint mon regard un peu plus longtemps que la situation ne l’exigeait. — Tu as lu des choses de moi ?

— Tout ce que j’ai trouvé. Vos installations dans le cycle « Cuerpos sin permiso » sont ce que j’ai vu de plus intéressant depuis des années. Même si certains critiques vous trouvent provocatrice sans raison.

— Les critiques trouvent beaucoup de choses. — Elle esquissa un sourire, sans ouvrir tout à fait la bouche. — Et toi ?

Je me tus un instant. Cette question n’était pas dans mes notes.

— Je pense que vous savez exactement ce que vous faites.

Valentina apporta le café, le posa sur la table basse et s’assit en face de moi avec cette sérénité qu’ont les gens qui n’ont pas besoin de remplir le silence de mots. Elle m’observa pendant que je posais l’enregistreur, que je vérifiais mes notes, que je croisais et décroisais les jambes à la recherche d’une position qui n’existait pas.

— Ton mémoire porte sur l’art érotique comme discours politique — dit-elle, citant ce que je lui avais écrit dans mon courriel de présentation —. Tu as déjà eu des expériences dans ce domaine ?

— Dans l’art érotique ?

— Dans l’érotisme. L’art vient après.

Je ne répondis pas tout de suite. Elle n’attendit pas non plus que je le fasse.

***

Elle se leva du canapé avec cette fluidité qu’ont les gens qui ne sont jamais pressés, alla jusqu’à une vieille armoire dans le coin et revint avec une boîte en carton sans étiquette. Elle la posa sur la table entre nous deux et l’ouvrit avec la même naturalité que quelqu’un qui ouvre un album de photos de famille.

C’étaient des photos. Mais pas exactement de famille.

Les premières étaient artistiques au sens le plus conventionnel : nus en noir et blanc, composition soignée, lumières travaillées. Élégantes, presque académiques. Mais à mesure que Valentina tournait les pages de l’album, les images devenaient plus explicites. Elle apparaissait sur beaucoup d’entre elles, reconnaissable même si les cadrages étaient délibérément partiels. Sur l’une, elle avait les jambes ouvertes sur une chaise en bois et les doigts enfoncés entre les lèvres de sa chatte, luisants de jus. Sur une autre, deux femmes lui léchaient les seins en même temps pendant qu’elle leur agrippait les cheveux. Sur une autre, elle était à genoux avec une énorme bite enfoncée jusqu’à la gorge et les yeux humides levés vers le photographe.

Je sentis mon visage chauffer et une pulsation entre les jambes que je ne sus pas cacher.

— Il y a un quelconque traitement numérique ? demandai-je. C’était la seule chose qui me vint à l’esprit.

— Aucun. — Elle me regarda droit dans les yeux. — Je suis une artiste du corps. Pas de l’ordinateur. Tout ce que tu vois sur ces photos m’a été fait, ou je l’ai fait moi-même, exactement comme tu le vois.

Nous arrivâmes à une photographie où Valentina tenait entre ses mains quelque chose que je pris d’abord pour une sculpture. Quand je compris qu’il s’agissait d’une verge en érection, une vraie bite épaisse sortant d’un corps coupé par le cadrage, je sentis la chaleur qui avait commencé sur mon visage descendre le long de mon cou jusqu’à ma poitrine, puis continuer plus bas encore jusqu’à tremper ma culotte.

— Celle-là, j’appelle ça « L’argument » — dit-elle. — Ça te paraît excessif ?

— Non — répondis-je. Et c’était vrai.

Le silence qui suivit était différent du précédent. Plus dense. Valentina referma l’album lentement, le repoussa de côté et se mit à me regarder avec une expression qui n’était pas exactement une question mais qui attendait une réponse.

— Ça te met nerveuse, d’en parler ? demanda-t-elle.

— Un peu.

— Juste en parler ?

Je détournai les yeux vers la fenêtre. Dehors, il y avait une rue normale, des voitures normales et des gens qui allaient à des endroits tout à fait normaux. Je la regardai de nouveau.

— Pas seulement en parler — admis-je.

— Tu es mouillée ?

La question tomba si directement que je manquai d’air un instant. J’acquiesçai sans ouvrir la bouche. Elle sourit à peine.

— Bien. C’est aussi une information.

***

Je ne sais pas exactement comment s’est faite la transition. Elle fut progressive, comme lorsque le volume d’une chanson monte si lentement qu’on ne peut pas désigner le moment exact où elle a cessé d’être un murmure. Valentina se leva, retourna à l’armoire et cette fois revint avec autre chose. Elle le posa sur la table avec la même naturel qu’avant.

C’était un vibromasseur noir, épais, plus grand que je ne m’y attendais, avec une pointe légèrement courbée et une base large. Elle le posa là, entre l’album de photos et les tasses de café, comme s’il s’agissait d’un objet parfaitement ordinaire.

— Dis-moi ce que tu ressens quand tu le regardes — dit-elle.

— Valentina...

— Je ne te demande pas de faire quoi que ce soit. Seulement de me dire ce que tu ressens.

Je passai la langue sur mes lèvres. J’avais la gorge sèche et la culotte trempée.

— De la curiosité — dis-je —. Et quelque chose qui n’est pas exactement de la peur, mais qui y ressemble beaucoup.

— C’est l’anticipation. — Elle s’assit à côté de moi sur le canapé, et non plus en face comme avant. Si près que je pouvais sentir son parfum, quelque chose avec du bois et quelque chose d’agrume que je n’aurais pas su nommer. — L’anticipation est la partie la plus honnête du désir. Elle se produit avant que le cerveau n’intervienne et ne complique tout. Tu l’imagines en toi ?

— Oui.

— Dis-le.

— Je l’imagine en moi — murmurai-je, et je sentis ma chatte se contracter toute seule en prononçant la phrase à voix haute.

Sa main trouva la mienne sur l’accoudoir. Elle ne me prit pas la main d’un coup, elle effleura seulement mes phalanges du bout des doigts, lentement, des phalanges jusqu’au poignet. Du poignet elle remonta sur l’avant-bras, puis le coude, le bras nu jusqu’à l’épaule. C’était un trajet si lent qu’il aurait pu être interrompu mille fois.

Je ne l’arrêtai pas.

— Je n’ai jamais fait ça auparavant — dis-je.

— Avec une femme ou avec personne ?

— Avec une femme. Avec les hommes non plus, pas vraiment. Deux, trois fois, et toujours maladroitement.

— Personne ne t’a fait jouir ?

Je secouai la tête, honteuse. Elle laissa échapper un petit rire, sans moquerie.

— Alors aujourd’hui, tu vas jouir tellement de fois que tu en perdras le compte.

Je me tournai pour la regarder. Elle était tout près. Elle avait les yeux sombres, presque noirs, et ces rides au coin de la bouche que portent les gens qui ont beaucoup souri dans leur vie. Lorsqu’elle se pencha vers moi, elle ne le fit pas brusquement. Elle me laissa décider.

Je décidai de ne pas bouger.

Ses lèvres frôlèrent à peine les miennes, comme si elle vérifiait quelque chose. Puis elle se recula d’un centimètre et attendit. Je comblai ce centimètre et elle glissa sa langue dans ma bouche avec une lenteur qui me fit gémir contre ses dents. Elle avait un goût de café et de quelque chose de plus sombre, de plus adulte. Elle me suçota la lèvre inférieure, la mordit, remonta sa langue jusqu’au fond, et je me laissai tomber contre elle sans pouvoir cacher davantage mon envie.

***

Ce qui suivit ne fut ni maladroit ni précipité. Valentina savait exactement ce qu’elle faisait, et je me laissai guider avec un mélange de nervosité et de quelque chose de très proche du soulagement, comme lorsqu’on finit enfin par dire à voix haute quelque chose qu’on garde depuis des semaines et que le monde ne s’écroule pas.

Elle me retira ma veste avec calme. Elle glissa ses doigts sur mon cou, sur mes épaules, et j’appris le rythme de ses mains, qui n’avaient jamais hâte mais ne s’arrêtaient jamais non plus. Il y avait dans ce contraste quelque chose de totalement nouveau pour moi et qui, en même temps, me semblait être la chose la plus naturelle du monde.

— Ferme les yeux — dit-elle.

Je les fermai.

Je sentis ses lèvres sur mon cou, puis sur ma clavicule, puis plus bas. Ses mains défirent les boutons de ma blouse un à un, sans maladresse. Quand elle atteignit le dernier, elle ouvrit ma blouse comme on ouvre un cadeau et resta à regarder mes seins couverts par le soutien-gorge en dentelle bon marché que j’avais mis ce matin-là sans penser que je le montrerais à quelqu’un.

— Qu’ils sont jolis — murmura-t-elle, et elle passa la langue sur le bord du soutien-gorge avant de le faire descendre avec deux doigts.

Mes tétons se durcirent dans l’air frais de l’atelier. Elle rit doucement et les prit en bouche l’un après l’autre. Elle suçota le téton droit avec faim, le mordillant à peine des dents, tirant dessus jusqu’à ce qu’un gémissement aigu m’échappe, que je ne sus pas retenir. Puis le gauche. Elle alternait, les léchait, les pressait avec sa main libre pendant qu’elle continuait à sucer l’autre. J’avais les mains agrippées au bord du canapé parce que je ne savais pas où les mettre.

— Mets-moi les mains dans les cheveux — dit-elle sans lâcher le téton.

J’obéis. J’enfonçai mes doigts dans sa chevelure noire et épaisse et la plaquai contre mes seins, et elle suça plus fort, avec plus d’ardeur, avec un bruit humide qui me fit serrer les cuisses l’une contre l’autre à la recherche de friction.

— Dis-moi si tu veux que j’arrête — dit-elle contre ma peau.

— N’arrête pas. N’arrête pas, s’il te plaît.

Je m’allongeai sur le canapé quand elle me l’ordonna d’une légère pression sur les épaules. Elle m’enleva mes chaussures une à une puis remonta le long de mes bas avec une lenteur calculée qui tendit tout mon corps sans que je puisse l’empêcher. Elle m’ouvrit les jambes des deux mains, sans demander, et regarda ma jupe relevée et ma culotte trempée avec un sourire de propriétaire.

— Regarde dans quel état tu es — dit-elle. — Tout est transparent.

Elle passa son index par-dessus le tissu, appuyant à peine contre ma chatte. Le tissu céda, s’enfonça entre les lèvres, et je levai les hanches à la recherche de plus de pression sans pouvoir m’en empêcher.

— Respire — dit-elle.

Je respirai.

Elle accrocha ma culotte avec deux doigts et me la descendit lentement le long des jambes, sans cesser de me regarder au visage. Quand elle l’eut dans la main, elle la porta à son nez, la huma sans aucune pudeur, et sourit.

— Délicieux — dit-elle, avant de la jeter au sol.

Elle s’agenouilla sur le tapis entre mes jambes ouvertes. Elle contempla ma chatte de près, avec l’attention avec laquelle elle regardait ses toiles, et je sentis mon visage brûler de honte et de désir à la fois. Personne ne m’avait jamais regardée d’aussi près. Personne ne m’avait jamais regardée, en vérité.

— Tu es magnifique là-dessous — murmura-t-elle —. Rose, petite, bien serrée. Je peux ?

— Oui — haletai-je.

Elle écarta mes lèvres de chatte avec deux doigts et me passa toute la langue de bas en haut, de l’anus au clitoris, en un seul mouvement long et affamé. Je me cambrai d’un bloc. Je criai. Je ne reconnus pas ma propre voix.

Valentina rit contre ma chatte et recommença à descendre. Elle se mit à me lécher avec une patience presque cruelle, suçotant mes lèvres l’une après l’autre, enfonçant sa langue en moi, la retirant pour lécher au-dessus, sucer le clitoris avec la pointe de la langue, puis la replonger. Elle me mangeait comme si elle avait tout le temps du monde, comme s’il n’y avait rien de plus important dans l’atelier, dans le quartier, dans la ville, que ma chatte mouillée serrée contre sa bouche.

— S’il te plaît — gémis-je sans savoir ce que je lui demandais.

Elle suçota mon clitoris avec plus de force, le prisonnière entre ses lèvres et le fouettant de la pointe de la langue, et en même temps elle me glissa un doigt. Puis deux. Elle les courba en moi, cherchant un point dont j’ignorais jusqu’à l’existence, et lorsqu’elle le trouva et appuya là, je criai si fort que la vibration de ma propre voix me surprit.

— Là — bégayai-je —. Là, là, là, n’arrête pas.

Elle remua ses doigts plus vite, entrant et sortant dans un bruit humide obscène, tandis qu’elle continuait à sucer mon clitoris sans relâche. J’avais la tête entre les deux mains et j’étais en train de jouir avant même de m’en rendre compte. Je jouis dans sa bouche en tremblant, en criant des choses sans sens, les jambes serrées autour de son cou, et elle ne se recula pas une seule seconde : elle resta là, me suçant lentement, avalant ce qui jaillissait en jet de ma chatte, jusqu’à ce que je cesse de trembler.

— Un — dit-elle en relevant la tête, la bouche brillante.

Elle prit le vibromasseur sur la table et me le montra. Elle le passa sur mes lèvres, m’enduisant de ma propre saveur, et je tirai la langue sans réfléchir pour le lécher.

— Quelle bonne élève — murmura-t-elle —. Tu en veux ?

J’acquiesçai, sans voix.

Elle le descendit le long de mon cou, de mes seins encore dressés, de mon ventre, jusqu’à poser sa pointe contre mon clitoris hypersensible. Je frémis de tout mon corps au premier contact. Elle le mit en marche à la vitesse la plus basse et commença à le faire tourner en cercles lents autour du clitoris, sans encore me pénétrer, me regardant au visage pendant que je serrais les dents.

— Ouvre plus — ordonna-t-elle.

J’ouvris davantage les jambes, autant que je pus. Elle descendit le vibromasseur jusqu’à l’entrée de ma chatte et le poussa à peine, sans l’introduire entièrement, laissant la pointe épaisse forcer les lèvres sans céder. Je soulevai les hanches à sa recherche, désespérée.

— Demande-moi.

— Mets-le-moi, s’il te plaît.

— Qu’est-ce que tu veux que je te mette ?

— Ça. Cette bite. Mets-la-moi toute.

Elle sourit et me l’enfonça lentement, très lentement, en regardant ma chatte l’avaler centimètre par centimètre. Je gémissais de plus en plus fort. Il était épais, bien plus que tout ce que j’avais eu en moi jusque-là, et pourtant il entrait facilement tant j’étais mouillée. Quand elle l’eut enterré jusqu’à la base, elle accéléra et se mit à me baiser avec lui, entrant et sortant à un rythme ferme, tandis que de l’autre main elle me frottait le clitoris avec deux doigts.

— Comme ça, mon amour — murmurait-elle —. C’est comme ça que je dois te baiser.

Le deuxième orgasme me saisit plus vite que le premier. Il fut différent : plus profond, plus intérieur, quelque chose qui me secoua depuis le creux de l’estomac. Je jouis en criant son nom, serrant le vibromasseur avec ma chatte en spasmes que je ne pouvais pas contrôler. Elle ne me l’enleva pas. Elle ralentit mais le laissa en moi, le faisant juste bouger un peu, et me regarda avec ses yeux sombres brillants tandis que je tremblais.

— Deux — dit-elle.

— Je n’en peux plus — haletai-je.

— Si, tu peux.

Pour la première fois, elle ôta elle-même ses vêtements, sans cesser de me faire bouger le vibromasseur à l’intérieur. Elle passa la robe noire par-dessus sa tête d’un seul geste et se retrouva nue au-dessus de moi, sans soutien-gorge, avec ses gros seins lourds suspendus près de mon visage, les tétons sombres et dressés. Son ventre était marqué par les lignes d’une vie travaillée et une touffe de poils noirs entre les jambes me regardait comme si elle m’invitait à quelque chose.

— Lèche-moi — dit-elle en remontant sur le canapé, posant un genou de chaque côté de ma tête.

Je regardai vers le haut et je vis sa chatte au-dessus de ma bouche, mouillée, brillante, sentant la femme adulte et le désir pur. Je sentis la panique pendant une seconde. Puis je tirai la langue.

Elle abaissa les hanches et posa sa chatte contre ma bouche et je me mis à lécher comme on m’avait léchée, essayant d’imiter ce qu’elle m’avait fait, avec plus d’enthousiasme que de technique. Elle gémit pour la première fois de tout l’après-midi, un gémissement bas et reconnaissant, et m’attrapa la tête à deux mains et commença à se mouvoir sur mon visage, me baisant la bouche lentement.

— Suce-moi le clitoris — haleta-t-elle —. Là, comme ça, n’arrête pas.

Je lui enfonçai la langue dans la chatte et sentis le goût fort, salé, intense. Je la léchai de bas en haut, je suçai son clitoris gonflé, j’enfonçai ma langue aussi profondément que je pus. Pendant ce temps, elle continuait à faire bouger le vibromasseur dans ma chatte avec sa main libre, sans s’arrêter. J’étais en train de construire un troisième orgasme sans m’en rendre compte.

Valentina jouit la première. Elle s’agrippa au dossier du canapé, rejeta la tête en arrière et se secoua sur mon visage avec un long gémissement rauque, m’écrasant la bouche avec sa chatte. Je sentis un jet de liquide chaud sur mon menton et sur mon cou. J’avalai ce que je pus. Elle se laissa tomber un instant sur moi, tremblante, respirant fort.

— Bonne fille — murmura-t-elle.

Puis elle se remit en mouvement sans se retirer entièrement. Elle descendit le long de mon corps, embrassa mes seins, embrassa ma bouche sans se soucier de son propre goût mêlé au mien, et revint à ma chatte. Elle me retira le vibromasseur avec un bruit obscène et le remplaça par sa bouche, et moi, qui pensais ne plus pouvoir, je sentis tout mon corps se tendre dans le compte à rebours d’un autre orgasme.

Je jouis une troisième fois sur sa langue. Puis une quatrième, avec deux de ses doigts en moi et sa bouche refermée sur mon clitoris. Je perdis le compte à un moment, comme elle l’avait dit. Quand elle me laissa enfin en paix, j’étais tremblante, en sueur, les cheveux collés au visage et les jambes incapables de se refermer.

***

Je restai immobile plusieurs minutes. Le plafond de l’atelier avait une longue fissure qui traversait de la fenêtre jusqu’au centre, et je la regardai sans vraiment la voir, laissant mon corps retrouver sa température normale et mes pensées revenir dans l’ordre qui leur plaisait.

Valentina se leva nue sans la moindre honte, alla à la cuisine et revint avec deux verres d’eau froide. Elle m’en tendit un. Elle s’assit au bord de la table, en face de moi, les jambes à peine écartées et sa chatte encore brillante bien visible, et me regarda avec une expression qui n’était pas triomphante, mais d’une chose bien plus calme.

— Tu es toujours là ? demanda-t-elle.

— Toujours.

— Ça va ?

— Oui. — Je pris une gorgée d’eau. — Mieux que bien.

Elle se tut un moment, et moi aussi. C’était le premier silence confortable de l’après-midi, le premier où je n’avais pas l’impression de devoir dire quelque chose pour prouver que j’étais à la hauteur de la situation.

— Le mémoire — dis-je enfin —. J’imagine que c’est du matériau de première main.

— J’imagine que oui. — Brève pause. — Même si je ne crois pas que tu puisses me citer directement.

Je ris. C’était la première fois que je riais depuis mon arrivée. Valentina sourit aussi, ce sourire bouche fermée que j’avais vu en entrant, sauf qu’à présent il me semblait différent. Pas calculé, mais sincère, comme quelque chose qui arrivait sans qu’elle l’ait tout à fait prévu.

— Tu es pressée de partir ? demanda-t-elle.

Je regardai l’enregistreur sur la table. Il enregistrait depuis plus d’une heure des gémissements, des halètements et une voix qui était la mienne disant des choses que je ne m’étais jamais entendue dire à voix haute.

— Pas particulièrement — répondis-je.

Cette nuit-là, je ne retournai pas à mon appartement. Nous baisâmes encore deux fois dans son lit, une fois avec elle au-dessus de moi utilisant le vibromasseur entre nous deux, l’autre le visage enfoui contre l’oreiller pendant qu’elle me léchait l’anus pour la première fois de ma vie et me mettait trois doigts jusqu’à me faire pleurer de plaisir. À trois heures du matin, je me réveillai avec sa bouche à nouveau sur ma chatte, recommençant sans hâte, et je jouis avant même d’être tout à fait réveillée. Puis je l’entendis respirer à mes côtés avec ce calme absolu de quelqu’un qui dort sans culpabilité, et je pensai qu’il y avait longtemps que je ne m’étais sentie aussi peu nerveuse nulle part.

L’entretien que je remis trois semaines plus tard à la rédactrice d’« Ámbar » fut le meilleur que j’aie écrit de toute ma carrière universitaire. Rien de ce que j’y inclus n’avait à voir avec ce que j’avais enregistré cet après-midi-là.

Il y a des conversations qui n’ont pas besoin d’être consignées quelque part. Et il y a des personnes qui vous apprennent des choses pour lesquelles il n’existe aucun cadre théorique capable de les contenir, quelles que soient les pages que vous écrivez.