L’enseignante que j’étais venue faire taire m’a embrassée

Elle était née à Ambato, mais vivait à Quito depuis avant de connaître Andrés, son mari, père dévoué de leurs deux petits enfants, Tomás et Renata. Malgré deux grossesses consécutives en à peine trois ans, Carolina avait conservé une silhouette que ses amies enviaient et que les inconnus regardaient dans la rue plus longtemps qu’il n’était décent. Elle était douce, parfois presque enfantine, mais coquette juste ce qu’il fallait, et elle réservait à son mari et aux jours marqués d’une croix la seule dose de sensualité qu’elle s’autorisait à montrer.

Andrés n’avait jamais senti l’ombre d’une jalousie. C’étaient un couple catholique pratiquant, et sa Caro militait avec conviction dans de petites associations traditionalistes, distribuant des tracts contre l’avortement et donnant des conférences sur la valeur de la famille hétérosexuelle. En plus, au lit, les choses fonctionnaient. Ils étaient ensemble depuis presque dix ans et ils riaient encore quand ils se déshabillaient. L’idée d’une infidélité de sa part lui paraissait, tout simplement, absurde.

Ils avaient réservé une chambre d’hôtel pour la nuit du vingt-deux septembre, leur anniversaire. L’après-midi serait consacrée aux enfants, puis Carolina passerait à l’école pour une réunion inévitable, et au soir ils se retrouveraient dans la chambre pour éteindre, dans le corps de l’autre, le désir accumulé de la semaine. C’était du moins ce qu’Andrés avait prévu. La nuit, cependant, ne se déroula pas comme il l’aurait voulu.

Carolina s’habilla avec soin. Une robe jaune moulante, qui s’arrêtait un doigt au-dessus du genou et laissait voir le muscle ferme de ses cuisses. Le décolleté, généreux sans tomber dans le vulgaire, découvrait à peine la courbe supérieure de sa poitrine. Debout devant le miroir, elle se tourna, et sa silhouette dessina cette forme de guitare que son mari aimait tant : taille courte, hanches larges, dos droit. Il était impossible de la regarder sans la désirer.

Ils déjeunèrent tous les quatre dans un restaurant du centre-ville. Ensuite, elle embrassa les enfants, fit un clin d’œil à Andrés pour lui dire au revoir et monta en voiture en direction de l’école. Elle n’y allait pas par intérêt sincère, mais par engagement idéologique : la direction avait proposé d’inclure des conférences sur le genre et la diversité dans le programme de l’année, et Carolina pensait faire comprendre, avec d’autres mères du comité, que cela n’avait pas sa place à l’école de leurs enfants.

Elle entra dans la salle de classe et s’assit devant, réservée, une fine écharpe couvrant son décolleté. La salle sentait la craie vieille et le café réchauffé. Elle attendit l’arrivée de la personne responsable de la proposition et, quand celle-ci entra enfin, elle sentit un coup au ventre. C’était une femme grande, aux traits fins, avec les cheveux teints d’un bleu électrique qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Elle portait un pantalon large, une chemise boutonnée jusqu’en haut et des bottes de cuir usées.

Qu’elle était féministe, elle le sut en cinq secondes. Elle lui planta un regard d’une haine froide et ne le détourna pas pendant une heure entière. Pendant que l’autre parlait — de respect, d’identités, de prévention du harcèlement —, Carolina l’examinait de la tête aux pieds. Sans y penser tout à fait, à un moment elle croisa la jambe droite sur la gauche, lentement, puis un peu plus tard laissa tomber l’écharpe sur la table, comme par inadvertance. Elles se regardaient toutes les deux. L’enseignante parlait sans cesser de la regarder. À la fin, Carolina explosa.

La discussion fut aigre. Les autres mères acquiesçaient, se taisaient ou regardaient leur téléphone. Quand il devint clair qu’aucun accord n’était possible, l’enseignante renvoya le groupe et demanda à Carolina de rester, préférant terminer la conversation en privé. Carolina accepta, la mâchoire serrée, et resta assise, rouge, à attendre que la salle se vide.

Quand il ne resta plus personne, l’enseignante — elle s’appelait Valeria — reprit la conversation d’une voix basse, presque patiente. Carolina répondait par monosyllabes. La tension était toujours là, mais une partie de la colère était retombée. Elles n’aboutirent à rien de concret. Carolina se leva, remit sa veste et partit sans dire au revoir.

***

Ce soir-là, il n’y eut pas d’anniversaire. À l’hôtel, Andrés attendit avec une bouteille de vin qu’il finit par boire seul. Carolina arriva en retard, dit qu’elle avait mal à la tête, s’allongea toute habillée et s’endormit dos à lui. Ou fit semblant de s’endormir. En réalité, elle passa des heures à repasser la discussion, les paroles de Valeria, la façon dont elle l’avait regardée en renvoyant le groupe, le bleu violent de ses cheveux. Sous les draps, Andrés ronflant à côté, elle glissa la main entre ses jambes et se découvrit trempée. Elle se toucha le clitoris du bout des doigts, à peine, se mordant la lèvre pour ne pas gémir. Elle jouit en silence, en pensant à la bouche de cette femme, puis pleura de rage et de honte jusqu’à s’endormir avec les doigts encore collants.

Les jours suivants empirèrent. Elle n’arrivait pas à chasser cette femme de sa tête. Je la déteste, se répétait-elle, je la déteste de toutes mes forces. Un matin, sans trop y penser, elle appela le secrétariat de l’école et demanda le contact privé de la professeure. On lui dit qu’on ne donnait pas de données personnelles, mais on lui laissa un message. Le jour même, elle avait le numéro.

Ils commencèrent à s’écrire. Valeria, sur un ton que Carolina ne parvint pas tout à fait à lire, lui proposa de se retrouver après les cours, dans une salle vide, pour revoir ensemble les matériaux du programme. Une sorte de séminaire privé, offrit-elle, pour que toutes deux puissent parler « sans public ». Carolina accepta.

Chose étrange : pour ce premier rendez-vous, elle mit une robe semblable à la jaune, mais un peu plus ample et un doigt plus courte, cette fois en rouge sombre. Elle se regarda dans le miroir plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Elle se maquilla les lèvres et déboutonna le deuxième bouton. Elle ne voulut pas se demander pourquoi.

Elles se retrouvèrent. Valeria déploya des feuilles sur le bureau, parla calmement, cita des auteurs, proposa des lectures. Carolina prenait des notes, faisait semblant de se concentrer, sentait son cœur dans sa gorge. Avant de se quitter, l’enseignante, presque sans raison apparente, fit remarquer que la robe lui allait à merveille. Rien que ça. Un compliment. Carolina sentit son visage brûler jusqu’aux oreilles.

Quelques jours plus tard, elle écrivit pour demander un autre cours. Elle ne comprenait pas bien certains concepts, mentit-elle. Valeria accepta : même heure, même salle. C’était jeudi, elle avait des projets avec Andrés. Elle les annula sans donner d’explications. Cette fois, elle était en bleu, une robe moulante qui lui dessinait tout. Valeria, ce jour-là, ne se retint pas : elle lui dit qu’elle avait des jambes qui distraient, et que c’était dommage de les cacher sous ces jupes de matrone.

Les semaines passèrent. Les cours se multiplièrent. Elles se voyaient deux, trois fois par semaine. Elles parlaient de théorie, de politique, de l’enfance de chacune, des mariages ratés de Valeria, de l’ennui sourd de Carolina. Parfois, sans que l’une le signale, leurs mains se frôlaient sur la table et personne ne les retirait.

***

Un dimanche après-midi, Carolina écrivit la première. Elle était seule à la maison — les enfants chez les grands-parents, Andrés à une réunion de travail — et demanda à Valeria de se voir ce même jour. L’enseignante répondit à la minute avec l’adresse de son appartement.

Carolina mit la robe rouge de la première fois. Mais cette fois, dessous, elle choisit un string très fin, presque inexistant. Elle se couvrit entièrement d’un long manteau, se regarda dans le miroir, ne voulut pas penser à ce qu’elle faisait et sortit avant de se raviser.

L’appartement de Valeria se trouvait dans un vieil immeuble du centre, rempli de plantes, de livres et de disques. Ça sentait le bois de santal et le café. Elles parlèrent sur le canapé pendant plus d’une heure, à voix basse, presque en chuchotant. Valeria, plus audacieuse que jamais, lui caressa la main, puis l’avant-bras, puis le genou. Chaque fois qu’elle disait quelque chose, ses yeux descendaient une seconde vers la bouche de Carolina avant de remonter.

Carolina, enfin, se leva et proposa qu’elles se reposent un moment. Valeria s’installa dans le canapé. Carolina alla aux toilettes, se regarda longuement dans le miroir, mouilla sa nuque à l’eau froide. Lorsqu’elle ressortit, elle trouva l’autre allongée, l’attendant. Elle soutint son regard, desserra son manteau, le laissa tomber au sol et remonta un peu sa robe sur ses hanches.

Valeria comprit. Elle se leva, s’approcha d’un mouvement brusque, lui prit le menton dans la main et l’embrassa. Elle l’embrassa comme si elle y pensait depuis des semaines. Peut-être depuis des semaines, justement. Elle lui enfonça la langue jusqu’au fond, sans demander, et Carolina la suça comme si c’était la seule bouche qu’elle eût jamais embrassée de sa vie.

— Petite putain catholique, lui murmura Valeria contre les lèvres, en les mordant. Tu viens chez moi la chatte déjà mouillée, pas vrai ?

Carolina acquiesça, tremblante. Valeria lui remonta la robe d’un seul coup jusqu’à la taille, lui serra les fesses nues à pleines mains et lui remit la langue dans la bouche. Avec ses doigts, elle écarta le fil du string et la toucha par derrière, glissant entre ses fesses jusqu’à sa chatte trempée. Elle laissa échapper un petit rire contre sa bouche.

— Tu as mis ça pour moi ? Tu dégoulines, Caro. Tu dégoulines pour de vrai.

Carolina acquiesça sans parler. Elle lui ouvrit davantage les jambes là, debout, et lui enfonça deux doigts d’un coup. L’entrée céda sans résistance. Carolina s’accrocha à ses épaules et laissa échapper un long gémissement, animal, qu’elle n’avait jamais laissé sortir avec Andrés. Valeria lui baisait la chatte avec ses doigts tandis que son pouce appuyait sur le clitoris en cercles lents, et Carolina sentait ses genoux céder.

— Regarde-moi, ordonna Valeria. Regarde-moi pendant que je te la mets.

Carolina la regarda. Ses yeux étaient humides, sa bouche entrouverte, ses lèvres gonflées. Valeria lui retira les doigts brillants, les porta à sa bouche et les suça lentement, sans cesser de la regarder.

— Tu as le goût d’une femelle en chaleur. C’est ça, que tu as, Caro.

Elle lui arracha la robe par la tête. Ses seins se retrouvèrent à l’air aussitôt, deux seins fermes aux tétons sombres et dressés qui tremblaient au rythme de la respiration. Valeria se pencha et les embrassa lentement, les mordilla avec précaution, les lécha jusqu’à la faire trembler. Elle tirait ses tétons avec les dents et les suçait entiers, bruyamment, comme s’ils avaient du lait. Carolina se reconnaissait à peine. C’était une femme nouvelle, effrayée et heureuse, qui s’entendait gémir de loin.

— À genoux, dit Valeria d’une voix qui n’admettait aucune réponse.

Carolina se laissa tomber à genoux sur le tapis. Valeria ouvrit son pantalon, l’abaissa avec ses sous-vêtements et resta debout devant elle, jambes écartées. Elle avait le pubis rasé, les lèvres épaisses et brillantes, toute la chatte ouverte et palpitante à hauteur du visage de Carolina.

— Suce-moi, lui ordonna-t-elle en lui agrippant les cheveux. Montre-moi ce qu’une mère de famille sait faire.

Carolina, qui n’avait jamais embrassé une autre femme avant ce jour, sortit la langue et l’enfouit entre ces lèvres. Le premier coup de langue fut timide, le deuxième un peu moins, le troisième plus du tout. Le goût la rendit folle. Elle se mit à lui sucer le clitoris avec une vraie faim, à l’avaler tout entier dans sa bouche, à la lécher de l’entrée jusqu’en haut en longs va-et-vient. Valeria rejeta la tête en arrière et gémit, sans lui lâcher les cheveux, lui marquant le rythme.

— Comme ça, salope, comme ça… mets-la toute… mets-la dedans…

Carolina enfonça la langue aussi profondément qu’elle le put dans l’entrée. Elle sentait l’humidité lui couler sur le menton, sur le cou. Valeria se mit à lui faire bouger la tête contre son pubis, à lui monter le visage, et Carolina la laissa faire. Quand l’aînée jouit, ce fut dans un long spasme qui plaqua ses genoux contre les oreilles de Carolina et lui remplit la bouche d’un liquide tiède et salé qu’elle avala entièrement, sans se poser de question.

Elles passèrent à la chambre. Le téléphone de Carolina vibra un couple de fois sur la table de nuit — probablement Andrés — et elle le jeta au sol sans regarder. Valeria la coucha avec soin, embrassa son cou, son ventre, l’os de sa hanche, l’intérieur de ses cuisses. Elle lui écarta les jambes d’une poussée et s’installa entre elles.

— Ça fait des semaines que je pense à ça, dit-elle en respirant sur la chatte trempée. À te manger jusqu’à ce que tu pleures.

Quand elle baissa la tête entre ses jambes et que sa langue s’enfonça là où personne ne l’avait cherchée ainsi, Carolina porta les deux mains à sa bouche pour ne pas crier. Valeria mangeait avec patience et avec acharnement. Elle entourait le clitoris du bout de la langue, le suçait entre ses lèvres, lui enfonçait deux doigts et les recourbait vers l’intérieur à la recherche de ce point qu’Andrés n’avait jamais trouvé. Carolina soulevait les hanches contre cette bouche sans pouvoir se contrôler, serrait les jambes autour de la tête de Valeria, tirait elle-même sur ses tétons. Elle jouit en criant, pour la première fois de sa vie pour de vrai, et continua de jouir une deuxième et une troisième fois tandis que Valeria ne la lâchait pas.

— Ça fait des mois que je rêve de ça, dit-elle, quand elle put parler, la voix brisée et les joues humides.

Valeria sourit et se leva. Elle ouvrit un tiroir bas de la commode et sortit un harnais avec un gode épais, noir, aux veines marquées. Elle l’ajusta avec la naturel de quelqu’un qui l’a fait souvent. Carolina resta à regarder cette bite factice pendre entre ses jambes et en eut l’eau à la bouche. Sans qu’on lui demande quoi que ce soit, elle se mit à plat ventre, le cul levé, le visage enfoui dans l’oreiller.

— Bonne fille, dit Valeria derrière elle. Regarde-moi ce cul levé comme une chienne. Ce n’est pas ton mari qui fait ça, hein ?

— Non, murmura Carolina contre l’oreiller.

— Non quoi ?

— Il ne me baise pas comme ça.

— Dis-le bien.

— Andrés ne me baise pas comme ça. Personne ne me baise comme ça.

Valeria lui passa la tête de la bite sur les lèvres de la chatte, aller-retour, l’imbibant. Puis elle la posa à l’entrée et poussa peu à peu. Carolina sentit l’étirement et gémit longuement, mordant le drap. Elle la pénétra lentement au début, jusqu’au fond, et resta là un instant, lui laissant sentir chaque centimètre. Puis elle se mit à bouger. D’abord lentement, puis avec force. Encore et encore. Elle lui agrippait les hanches à deux mains et la tirait vers elle à chaque coup de reins, l’enfonçant jusqu’aux boules invisibles du harnais.

Les hanches s’entrechoquaient dans un bruit sourd et humide, les draps se froissèrent, la tête de lit frappa deux fois le mur. Valeria lui administra une claque sèche sur la fesse, puis une autre, et Carolina lâcha un hurlement qui la surprit elle-même.

— Plus, demanda-t-elle. Plus fort, s’il te plaît.

— Plus fort, la dame du comité catholique ? Comme ça, salope ? C’est comme ça que tu aimes qu’on te la mette ?

— Comme ça… comme ça… ne t’arrête pas…

Valeria se pencha sur son dos, lui attrapa un sein d’une main et l’autre la porta à son clitoris, et sans cesser de la baiser elle lui murmura à l’oreille toutes les choses qu’elle s’était tues pendant des semaines : qu’elle allait la faire sienne, qu’elle allait la laisser sans mari, que cette chatte était désormais à elle. Carolina entendait sa propre voix demander encore, dire oui à tout, promettre n’importe quoi pourvu qu’elle ne s’arrête pas. Elle jouit avec la bite en elle, la serrant de spasmes qui se sentaient jusque dans le harnais. Andrés ne l’avait jamais prise comme ça. Même pas de loin.

Ensuite, ce fut elle qui se retourna sur le dos, ouvrit les jambes et attira Valeria sur elle. Elle voulait la regarder dans les yeux. Valeria la reprit face à elle, lentement, et continua à la baiser ainsi, en la regardant, tout en l’embrassant sur la bouche. Carolina lui passa les jambes autour de la taille, lui planta les talons dans le cul et l’embrassait avec désespoir chaque fois qu’elle parvenait à lui attraper la bouche.

— Dis-moi que tu es à moi, haleta Valeria contre ses lèvres, en bougeant en elle.

— Je suis à toi.

— Encore.

— Je suis à toi, je suis à toi, je suis à toi…

Elles jouirent presque en même temps, Valeria sous le frottement de la base du harnais contre son propre clitoris, Carolina ravagée de plaisir pour la quatrième ou la cinquième fois. Elles finirent toutes les deux trempées, enlacées, riant à voix basse comme des adolescentes. Valeria retira le harnais et le laissa tomber au sol, et Carolina se blottit contre sa poitrine, encore tremblante, la chatte battante et lui coulant sur la cuisse. Elles s’endormirent ainsi, l’une sur l’autre, jusqu’à ce que le froid de l’aube les réveille et qu’elles se mettent à se sucer de nouveau, cette fois calmement, visage contre chatte, jusqu’au lever du soleil.

***

Les semaines suivantes, Carolina fut à peine à la maison. L’« amitié » avec Valeria — c’est ainsi qu’elle l’appelait devant Andrés — occupait tous les après-midis et beaucoup de nuits. Elles baisaient avec une urgence que Carolina ne s’était jamais permise. Sa façon de s’habiller changea. Ses opinions aussi. Elle cessa d’aller aux réunions du comité, commença à porter des pantalons larges, des chemises pas tout à fait boutonnées, des baskets en toile.

Andrés mit plus que de raison à se douter de quelque chose. Quand il le fit, il était trop tard. Un soir quelconque, sans scandale, Carolina laissa deux valises prêtes à côté de la porte, lui expliqua l’essentiel, embrassa les enfants endormis et partit vivre avec Valeria. Elle ne remit plus jamais les pieds à une réunion catholique. Des mois plus tard, les enfants la rendaient visite le week-end dans l’appartement de plantes, de livres et de disques, et ils apprirent à appeler Vale la femme aux cheveux bleus qui vivait avec leur mère.