L’escrimeuse qui m’a attendue au vestiaire

Je n’avais jamais désiré quoi que ce soit avec autant de clarté que j’ai désiré atteindre cette finale. Pas pour la médaille. Pas pour le classement. Mais parce qu’au bout de la piste se trouverait elle : Tamara, la femme que je regardais depuis des années depuis les gradins sans oser prononcer son nom à voix haute.

Le tournoi était entré dans sa phase éliminatoire. Des duels directs, un contre un, sans seconde chance. On m’avait placée dans le secteur sud du tableau ; elle, dans le nord. Je l’ai compris dès que j’ai vu l’affiche : nous ne nous croiserions à nouveau que si nous battions toutes deux nos adversaires. Seulement en finale.

J’ai pris une grande inspiration. Ce destin m’a semblé juste. Presque poétique.

Pendant ces jours-là, chaque assaut fut l’épreuve de bien plus qu’une simple technique. Le corps me faisait mal. Les jambes brûlaient sous la tenue. La sueur ne suffisait pas à refroidir ce qui s’était glissé dans ma tête. Mais je continuais à gagner. Une rivale, puis une autre, puis encore une autre.

Et pourtant, je ne la voyais pas.

Tamara n’était pas dans le gymnase quand je terminais mes duels. Ni dans la zone des athlètes, ni dans les gradins, ni dans les couloirs entre les pistes. Quelqu’un a dit qu’elle combattait toujours le matin et qu’une fois terminée, elle disparaissait. Qu’elle avait un travail qui l’appelait. Une autre disait qu’elle était médecin légiste, qu’elle arrivait en retard avec des restes de l’uniforme d’escrime encore sous sa blouse.

Je l’ai confirmé en entendant l’un des techniciens parler de « la docteure qui fait de l’escrime comme si elle tranchait, et qui ne reste jamais pour fêter ça ». Cela a suffi à allumer dans ma poitrine quelque chose que je n’ai pas su nommer.

Ce n’était pas de la colère. C’était une tristesse difficile à avaler. C’était aussi, même s’il m’en coûtait de l’admettre, une chaleur basse, entre les jambes, chaque fois que je l’imaginais seule dans une chambre, la tenue à moitié baissée et les tétons marquant la toile humide.

Tamara gagnait tous ses combats avec la même froideur chirurgicale qui m’avait tant inspirée. Mais quelque chose clochait. Une des assistantes médicales a commenté, sans se rendre compte que j’écoutais :

— Parfois, on dirait qu’elle n’est pas complètement là. Comme si le corps bougeait tout seul et que la tête était ailleurs.

J’ai serré les poings. Moi, j’étais bien là, entière, présente, à me battre de chaque fibre pour mériter ces retrouvailles. Mais elle continuait de m’échapper.

***

J’ai remporté la demi-finale un jeudi après-midi, avec la touche finale marquée à trois secondes de la fin. Quand j’ai retiré mon masque et que j’ai vu mon nom remonter jusqu’à la case de la finale, à côté du sien, je n’ai pas célébré. Je suis restée immobile au milieu de la piste, à écouter mon propre cœur.

Nous nous reverrions. Mais plus comme admiratrice et modèle. Ni comme ombre et étoile. Nous nous affronterions à égalité.

Du moins, c’est ce que je voulais croire.

Les combats de cette journée étaient terminés. Je marchais vers les vestiaires intérieurs du colisée tandis que le ciel, dehors, commençait à se teinter d’orange. Alors je l’ai vue : une silhouette traversant la zone de chargement arrière.

Je n’ai pas eu besoin de réfléchir. C’était elle.

Elle avançait seule, encore en tenue sous sa veste ouverte, le fleuret pendu à la main. Le visage caché derrière des lunettes sombres qui ne dissimulaient pas la fatigue. Elle marchait d’un pas assuré, comme si elle voulait fuir avant que quelqu’un tente de l’arrêter.

J’ai senti l’élan immédiat de courir après elle. Je ne savais pas ce que j’allais lui dire. Je voulais seulement la rejoindre.

— Tamara ! — ai-je crié, à peine à quelques mètres d’elle.

Mais juste au moment où j’allais l’atteindre, une silhouette a surgi du côté du gymnase et m’a barré le passage.

— Pas un pas de plus.

Je me suis arrêtée net. J’ai reconnu aussitôt Mireia, une autre des vétéranes de la fédération. Les cheveux relevés, le regard serein, mais cette fois tendu d’une façon que je ne lui avais jamais vue.

— Mireia ? Qu’est-ce que tu fais… ?

— C’est moi qui allais te poser la question — a-t-elle dit sans hausser la voix—. Qu’est-ce que tu cherches exactement avec elle ?

J’ai avalé ma salive, encore haletante d’avoir couru.

— Je ne cherche rien de mal. Je veux juste lui parler. Savoir si elle va bien.

Mireia a plissé les yeux.

— Tu sais combien ont essayé de l’approcher depuis qu’elle a recommencé à combattre ? Certaines par voyeurisme. D’autres pour la gloire. D’autres juste pour faire tomber l’icône. Tamara ne s’autorise pas à tomber. Mais quand ça arrive, elle entraîne tout avec elle. — Sa voix s’est brisée un instant—. Je l’ai déjà vue tomber une fois. Je ne veux pas la revoir comme ça.

Je me suis redressée, le regard ferme.

— Je ne veux pas la battre pour la détruire. Je veux la trouver vraiment sur la piste. Tu l’as vu comme moi : dans les combats de qualification, elle n’était pas là. Elle semblait avoir peur. Si elle me bat, ce sera parce qu’elle est redevenue elle-même. Et si je gagne, ce sera parce que je l’aurai assez respectée pour tout donner.

Mireia m’a observée en silence, pesant chaque mot, chaque geste. Puis, lentement, elle a baissé la garde. Ses épaules se sont relâchées.

— Elle est au vestiaire trois — a-t-elle fini par dire, presque dans un murmure—. On l’a vidé pour elle. Si tu entres… entre avec le cœur propre. Je ne veux pas la revoir devenue une ombre.

Et elle est partie, me laissant là, avec le nom de Tamara battant dans ma bouche.

***

Le couloir des vestiaires sentait le métal, le caoutchouc et le chlore. Mes pas résonnaient trop fort. Quand j’ai poussé la porte du numéro trois, je l’ai trouvée de dos, assise sur le banc en bois, la veste de l’uniforme déjà retirée et la tenue blanche d’escrime moulant son torse. Elle avait défait ses cheveux. Ils lui tombaient humides sur les épaules.

— Je savais que tu viendrais — a-t-elle dit sans se retourner—. Je l’ai su quand je t’ai vue gagner.

— Tamara, je…

— Ne dis pas que tu m’admires. — Elle s’est enfin retournée. Elle avait les yeux rouges, mais la voix ferme—. Elles disent toutes ça, et elles mentent toutes un peu. Pourquoi tu m’as couru après ?

J’en ai perdu le souffle. La vérité était là, au bout de ma langue, et j’ai su que si je me taisais je la perdrais à jamais.

— Parce que depuis des années je ne regarde plus personne d’autre quand tu entres sur une piste — ai-je dit—. Parce que j’ai appris ta façon d’avancer, ta manière de respirer avant d’attaquer. Et ce n’était pas pour l’escrime. Ce n’a jamais été seulement pour l’escrime. C’était pour la façon dont ton cul se dessinait dans la tenue quand tu t’abaissais en garde. Pour la manière dont tes tétons devenaient transparents quand tu finissais trempée de sueur. Je faisais la dure dans les gradins, puis je m’enfermais dans ma chambre et je me touchais en pensant à toi.

Le silence est devenu épais. Tamara s’est levée. Elle était plus grande de près, ou peut-être étais-je celle qui se sentait petite face à elle. Elle a fait un pas, puis un autre, jusqu’à être si près que j’ai senti la chaleur que son corps dégageait encore après l’effort.

— Demain, je vais essayer de te détruire en finale — a-t-elle murmuré—. Tu comprends ?

— Je préfère ça à ne pas me faire regarder — ai-je répondu.

Quelque chose s’est brisé dans son expression. Elle a levé une main et m’a dégagé une mèche collée à la tempe, avec une délicatesse qui ne collait pas à la femme froide de la piste. Son pouce est descendu le long de ma mâchoire, lentement, me jaugeant, comme si elle pouvait encore changer d’avis. Il s’est arrêté sur mes lèvres et les a entrouvertes à peine. J’ai sucé son pouce sans réfléchir, en la regardant dans les yeux, et j’ai senti sa respiration se couper.

Elle n’a pas changé d’avis.

Elle m’a embrassée. D’abord à peine, un frôlement qui ressemblait presque à une question. Puis, quand je lui ai répondu, avec une intensité qui m’a fait plier les genoux. Sa bouche avait le goût du sel et de la fatigue, et je me suis ouverte pour elle sans la moindre hésitation. Sa langue est entrée à la recherche de la mienne, et elle a mordu ma lèvre inférieure avec la même précision qu’elle savait marquer une touche. Elle m’a tenue par la nuque de la même main qui maniait le fleuret et m’a plaquée contre son corps, et j’ai senti sa respiration s’accélérer contre ma joue. Sa cuisse s’est glissée entre mes jambes et a poussé, et je me suis serrée contre cette cuisse ferme sans aucune pudeur, cherchant le frottement comme une chienne en chaleur.

— La porte — ai-je réussi à dire.

— Personne ne viendra — a-t-elle répondu contre mes lèvres—. Mireia s’en assure.

***

Elle m’a poussée avec douceur jusqu’à ce que mon dos heurte les casiers froids. Le contraste avec la chaleur de ses mains m’a arraché un frisson. Elle a tiré lentement sur la fermeture de ma veste, me regardant droit dans les yeux tout le temps, et le vêtement est tombé au sol entre nous deux. En dessous, je n’avais que le t-shirt humide de la compétition, sans soutien-gorge. La constatation s’est lue sur son visage.

Ses doigts ont trouvé le bord du tissu et l’ont remonté. J’ai levé les bras pour l’aider. Quand l’air froid du vestiaire a touché la peau nue de ma poitrine, elle est restée un instant à me regarder, et ce regard m’a allumée plus que n’importe quelle caresse. Mes tétons se sont durcis aussitôt, gonflés, sombres, pointés vers sa bouche.

— J’ai passé tout le tournoi à fuir — a-t-elle confessé, la voix rauque—. Toi aussi. Ces seins. De la façon dont je t’ai vue dans les gradins l’année dernière avec la robe rouge et dont je n’ai pas pu me concentrer de tout l’après-midi.

— Alors arrête de fuir — ai-je dit.

Elle s’est penchée et a refermé la bouche sur l’un de mes tétons. Sa langue a dessiné de lents cercles autour de l’auréole avant de le sucer tout entier, avec faim, en tirant des lèvres puis en le relâchant dans un claquement humide. J’ai rejeté la tête en arrière contre le métal et j’ai laissé échapper un gémissement entier, sans le retenir. J’avais trop longtemps tout retenu. Elle est passée à l’autre sein et l’a mordu juste assez pour que le plaisir me traverse du téton jusqu’à la chatte, et j’ai senti une goutte épaisse s’échapper à l’intérieur de ma culotte.

Une de ses mains remontait le long de mon flanc et l’autre descendait jusqu’à l’élastique de mon pantalon. Elle me l’a déboutonné d’un coup sec. Elle l’a fait glisser sur mes hanches et il est tombé à mes chevilles dans un bruit sourd. Je suis restée en culotte, adossée au métal, les seins mouillés de sa salive et les jambes qui s’écartaient toutes seules.

— Tu es trempée avant même que je te touche — a-t-elle murmuré en regardant la tache sombre entre mes cuisses—. Tout ça pour moi ?

— Tout ça pour toi — lui ai-je répondu, sans honte.

Elle a passé la main par-dessus le tissu et a appuyé sa paume ouverte sur ma chatte. J’ai poussé les hanches contre elle, en demandant davantage. Elle a ri tout bas, ravie, puis a enfin tiré ma culotte sur le côté avec deux doigts. Ses doigts se sont glissés à l’intérieur et ont trouvé ce qu’ils cherchaient. J’étais trempée, et nous le savions toutes les deux. Je l’ai sentie sourire contre ma peau.

— Tellement présente — a-t-elle murmuré, répétant sans le savoir le mot qu’on lui avait tant refusé à elle—. Tellement là. Tellement mouillée pour moi.

Elle a commencé à bouger. Deux doigts lentement, traçant le contour des lèvres, glissant entre elles, remontant jusqu’au clitoris puis redescendant, sans encore entrer, mesurant chacune de mes réactions comme elle mesurait la distance dans un assaut. J’agrippais ses épaules, lui enfonçais les ongles, lui demandais plus sans un mot. Je lui ai mordu le cou. J’ai léché sa clavicule. Je lui ai soufflé à l’oreille de me les mettre, tout de suite.

— Mets-les-moi — ai-je haleté—. S’il te plaît, mets-les-moi maintenant, je n’en peux plus.

— Demande-moi bien — a-t-elle chuchoté contre mon oreille, avec cette voix de médecin qui ordonne, cette voix qui me tuait à chaque gala.

— Mets-les-moi, Tamara. Baise-moi avec tes doigts. S’il te plaît.

Quand elle m’a enfin pénétrée, le souffle m’a manqué. Deux doigts jusqu’au fond, recourbés exactement là où il fallait les courber. Ils m’ont remplie entièrement. Le rythme était lent, délibéré, exact. La même précision que son fleuret, retournée contre moi, me défaisant de l’intérieur vers l’extérieur. Elle sortait presque complètement les doigts puis les enfonçait de nouveau, et à chaque poussée un claquement humide résonnait, me donnant à la fois plus de honte et plus d’envie.

— Écoute-toi — m’a-t-elle dit en me mordant l’oreille—. Écoute comme ta chatte sonne quand je la travaille.

— Plus — ai-je demandé—. Mets-en un autre.

Elle a ajouté le troisième sans me quitter des yeux. J’ai senti l’étirement, cette brûlure délicieuse, et j’ai crié contre son épaule pour ne pas crier contre la porte. Son pouce a trouvé le point exact et s’est mis à tourner en cercles de plus en plus serrés, synchronisé avec le rythme des doigts qui me baisaient. Le banc, les casiers, l’odeur du métal, tout est devenu lointain. Il n’existait plus que sa main et la tension qui gonflait dans mon ventre comme une corde sur le point de rompre.

— Viens pour moi — a-t-elle ordonné—. Maintenant. Devant moi. Sans demander la permission.

Elle m’a retenue quand mes jambes se sont mises à trembler. Elle a accéléré au moment exact, pas une seconde avant, et l’orgasme m’a fendue en deux contre les casiers. J’ai convulsé tout entière autour de ses doigts, les serrant en moi dans des spasmes impossibles à contrôler, et j’ai senti un jet chaud m’échapper le long des cuisses jusqu’aux bas. J’ai crié son nom, la bouche ouverte contre son front, et elle n’a pas cessé de bouger jusqu’au dernier tremblement, me trayant chaque seconde du climax, son front appuyé contre le mien.

Quand elle a enfin retiré ses doigts, elle les a levés entre nous deux, brillants et ruisselants, puis les a mis dans sa bouche. Elle les a sucés un par un, sans cesser de me regarder, comme si elle goûtait le vin le plus cher qu’elle ait bu depuis des années.

— Tu as le goût de la victoire — a-t-elle dit—. Du temps que tu as passé à te retenir.

***

Quand j’ai retrouvé mon souffle, c’est moi qui l’ai poussée vers le banc.

— Maintenant, toi — ai-je dit.

Elle a à peine secoué la tête, par habitude, par cette carapace qui lui interdisait de se laisser aller. Mais j’ai posé une main sur sa poitrine et je l’ai fait asseoir. J’ai baissé lentement les bretelles de sa tenue blanche, découvrant une cicatrice pâle sous sa clavicule qu’elle a tenté de cacher par réflexe. Je lui ai écarté la main et l’ai embrassée juste là, sur la marque, et je l’ai sentie frissonner. La tenue a glissé jusqu’à la taille et ses seins sont restés nus, plus petits que les miens, fermes, les tétons roses déjà durs d’anticipation. Je les ai saisis à deux mains et serrés, je les ai léchés, mordillés lentement jusqu’à ce qu’elle arque le dos contre les casiers et laisse échapper un petit gémissement qui avait le goût de la reddition.

— Laisse-moi te voir tomber — ai-je murmuré—. Je te tiens.

Je lui ai ôté complètement sa tenue. Elle l’a elle-même retirée d’un coup de pied lorsqu’elle est arrivée à ses chevilles. En dessous, elle ne portait rien. Le pubis taillé court, sombre, et la chatte déjà brillante, gonflée, les lèvres ouvertes par le désir. Je me suis agenouillée sur le sol froid du vestiaire, entre ses jambes, et je lui ai embrassé l’intérieur des cuisses, d’abord l’une puis l’autre, remontant sans me presser pendant qu’elle enroulait ses doigts dans mes cheveux. J’ai râpé sa peau avec les dents juste avant d’arriver, et je l’ai entendue pousser un halètement brusque.

— Ne me torture pas — a-t-elle dit, et pour la première fois sa voix a tremblé comme celle d’une mortelle.

Quand j’ai atteint le centre, quand ma langue l’a touchée pour la première fois, elle a laissé échapper un son qui ne lui ressemblait pas : vaincu, humain, sans armure. J’ai passé toute ma langue de bas en haut, lentement, savourant chaque pli, savourant ce mélange épais et salé qu’elle était. Je me suis arrêtée sur le clitoris et je l’ai sucé comme si c’était la seule chose qui existait, donnant de petites succions qui l’ont fait crier à voix haute.

— Merde — a-t-elle haleté—. Merde, merde, n’arrête pas.

Je l’ai goûtée lentement, l’apprenant comme j’avais appris ses mouvements depuis les gradins. J’ai tracé de longues lignes lentes avec la pointe de la langue, puis j’ai insisté juste là où sa respiration se cassait, dessinant tout l’alphabet sur son clitoris. Quand elle tremblait déjà de partout, j’ai enfoncé deux doigts jusqu’au fond sans cesser de la sucer. Elle était si mouillée qu’ils sont entrés d’un seul coup, et à l’intérieur elle était chaude et serrée, se contractant autour de mes doigts comme si elle ne voulait pas les laisser partir.

Ses hanches ont commencé à chercher ma bouche, et je l’ai tenue par les jambes et l’ai laissée faire, qu’elle soit enfin celle qui ne contrôlait rien. Elle me baisait le visage avec désespoir, la main nouée dans mes cheveux pour me pousser contre elle. Je retirais et enfonçais mes doigts au même rythme, les courbant vers le haut, cherchant ce point rugueux qui l’a fait crier sans retenue quand je l’ai trouvé.

— Là — a-t-elle haleté—. Là, là, ne bouge pas de là.

— N’arrête pas — a-t-elle de nouveau haleté, plus pressante—. S’il te plaît, n’arrête pas.

Je n’ai pas arrêté. J’ai accéléré. Je lui ai sucé le clitoris plus fort, j’ai frotté ce point à l’intérieur sans la moindre pitié, je lui ai laissé toute ma bouche sur elle, et je l’ai sentie se démanteler peu à peu, relâcher l’air qu’elle gardait depuis des années, prononcer mon nom comme si elle le découvrait. Son corps entier s’est tendu pendant une seconde entière, cette milliseconde suspendue avant l’orgasme, puis il a explosé. Quand elle est venue, elle s’est arquée entièrement, une main agrippée au bord du banc et l’autre à ma nuque, m’écrasant contre elle, et j’ai senti qu’elle me noyait le visage d’un jet chaud qui a coulé de mon menton jusqu’à mon cou. J’ai crié contre sa chatte de pure fierté. Je l’ai léchée jusqu’à la dernière contraction, avalant tout ce qu’elle me donnait, et enfin, enfin, elle a cessé de fuir.

Quand j’ai relevé la tête, trempée d’elle, elle m’a regardée les yeux mi-clos avec un sourire fatigué. Elle m’a attirée à sa bouche et m’a embrassée en se goûtant sur mes lèvres, suçotant ma langue avec la même faim que celle avec laquelle je lui avais sucé la chatte.

— Encore — a-t-elle murmuré contre ma bouche—. Avant l’aube. Encore.

Et il y a eu encore, puis encore. Nous avons fini toutes les deux nues sur le banc de bois, elle au-dessus de moi, montant ma cuisse pendant que je lui serrais le cul à deux mains et lui mordais les seins. Elle a joui une fois de plus ainsi, se frottant contre moi, me trempant la cuisse jusqu’au genou. Puis elle a monté mon visage sans demander la permission, et cette fois elle me l’a demandé avec des mots salaces, et je lui ai tout donné avec ma langue jusqu’à ce qu’elle me plante les ongles dans les épaules et convulse pour la troisième fois de la nuit.

***

Après, nous sommes restées au sol, le dos contre les casiers, sa tête sur mon épaule. Dehors, le colisée se vidait. Dedans, on n’entendait plus que nos respirations se retrouver peu à peu dans le calme. J’avais la marque de ses dents au cou et sa semence épaisse séchait encore entre mes cuisses. Elle avait les cheveux en pagaille et un sourire que je ne lui avais jamais vu sur la piste.

— Demain, je veux toujours te battre — a-t-elle dit au bout d’un moment, avec un demi-sourire.

— Essaie — ai-je répondu, en embrassant sa tempe—. Mais je t’ai déjà vue tomber. Tu ne me fais plus peur.

Elle a ri doucement. C’était la première fois que je l’entendais vraiment rire. Je ne sais pas qui a gagné la finale le lendemain, et la vérité, c’est que j’ai cessé de m’en soucier quelque part dans cette nuit-là. La seule chose dont je me souviens clairement, c’est cela : le froid du métal dans mon dos, la chaleur de son corps contre le mien, le goût de sa chatte encore dans ma bouche au matin suivant et la certitude, enfin, que la femme que j’avais tant regardée me regardait elle aussi.