L’escrimeuse qui m’a fait baisser ma garde

Renata ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait terminé un assaut avec envie de retirer son masque. Cela faisait si longtemps que le métal et la sueur étaient sa seule peau qu’elle ne faisait même plus la différence entre l’uniforme et elle-même.

Depuis le premier jour des qualifications, elle n’avait parlé à personne au-delà du strict nécessaire. Elle entrait sur la piste, gagnait, repartait. Ses combats étaient chirurgicaux, rapides, presque cliniques. Elle touchait et se mettait à l’écart avant même que l’autre ait compris où elle avait été blessée.

Il suffisait d’un mauvais appui de son adversaire pour qu’elle allume cet instinct froid de chasseuse. Elle les faisait pleurer sur la piste et ne le regrettait pas. Plus encore, certains soirs, elle se demandait si elle n’y prenait pas plaisir, tandis qu’elle retirait sa veste, les mains encore crispées d’avoir contenu le monde entier.

Ce soir-là, pourtant, quelque chose dérapa. Pas dans le résultat. Après. Lorsqu’elle sortit par la zone de livraison du complexe sportif pour rejoindre sa voiture, elle crut s’être enfin débarrassée de tous les regards. Puis elle entendit des pas. Un nom prononcé à mi-voix. Le sien.

Selene.

Elle ne se retourna pas. Non par arrogance, mais par peur. Elle ignorait ce qui lui donnait le plus le vertige : sa voix, ou cette façon qu’elle avait de la regarder comme si elle valait encore la peine d’être sauvée.

Elle sentit malgré tout l’envie de s’arrêter. Une seconde seulement. Juste pour vérifier qu’elle était vraiment là. Mais elle monta en voiture sans regarder derrière elle et, cette nuit-là, elle ne parvint pas à dormir, malgré tous ses efforts.

Pour la première fois depuis des années, quelqu’un ne voulait pas me vaincre. Elle voulait rester.

Et pour Renata, c’était plus dangereux que de perdre.

***

La résidence du centre de haut niveau avait un silence différent de celui de tous les autres endroits. Ce n’était pas du calme. C’était une attente tendue, celle d’un animal qui ne dort pas et se contente de guetter.

Renata retira sa veste avec des gestes méticuleux. En dessous, elle portait encore le sous-plastron de l’uniforme, collé à son corps par la sueur séchée. Elle ne s’était pas donné la peine de se changer depuis le tournoi. Le fleuret reposait sur le bureau, comme s’il pouvait encore blesser rien que par sa présence.

La chambre était austère : un lit simple aux draps tirés à la perfection, une étagère où des médailles ne brillaient pas davantage que les cicatrices qu’elle avait appris à dissimuler. Elle s’assit au bord du matelas sans allumer la lumière, laissant la pénombre l’envelopper. Cette obscurité lui semblait plus honnête que toute la rigidité de la journée.

— Selene, murmura-t-elle, et quelque chose qui ressemblait à un sourire effleura ses lèvres.

Depuis des heures, ce nom tournait dans sa tête comme une note tenue trop longtemps. Ce n’était pas la ressemblance. Ces yeux couleur de miel l’avaient déstabilisée dès leur premier croisement de lames, certes, mais il y avait autre chose. Un écho, comme si cette femme ne lui était pas du tout étrangère.

Et alors elle se souvint.

***

Six ans plus tôt. Une finale universitaire, le gymnase bondé, les projecteurs aveuglants par moments. Renata venait d’étrenner la tenue de l’équipe nationale et, à côté d’elle, Daniela riait avant d’enfiler son masque.

— Tu as une magnifique admiratrice, lui dit-elle en riant. Celle en uniforme bleu dans les gradins. Elle ne t’a pas quittée des yeux depuis que tu es entrée.

Renata l’avait cherchée du regard. Au troisième rang, juste au centre, une fille d’une vingtaine d’années, les cheveux attachés en une tresse serrée, l’observait avec une intensité presque solennelle. Elle avait ces grands yeux qui semblaient boire chacun de ses mouvements, comme quelqu’un qui étudie un mythe en train de prendre vie.

Elle ne réagit pas. Elle se sentit seulement mal à l’aise. Daniela, en revanche, lâcha un petit rire de jalousie feinte.

— Hé, même moi, tu ne me regardes pas comme ça.

Renata rit et lui donna un léger coup de coude.

— Tais-toi, idiote.

— Tu verras, poursuivit Daniela avec malice. Cette fille sera à tous les tournois. Tu ne la vois pas ? Elle prend même des notes, comme si tu étais un cours magistral. Tu comptes plus pour elle que pour tes entraîneurs.

Renata n’y pensa pas davantage. Une autre rivale en devenir, une gamine de plus avec ses idoles. Mais ce ne fut pas la dernière fois qu’elle la vit. La même fille réapparut à deux compétitions régionales, puis à une finale nationale. Toujours dans les gradins, toujours avec ce mélange de dévotion et de nervosité. Elle ne s’approcha jamais. Ne parla jamais. Mais elle était là, avec ce regard couleur de miel que Renata ne parvint jamais tout à fait à oublier.

— C’était toi ? murmura-t-elle maintenant dans l’obscurité de sa chambre.

Selene. Le nom prenait un autre sens. Ce n’était pas une apparition récente. C’était un écho qui attendait depuis des années qu’elle s’en rende compte. C’était peut-être pour cela que, dès la première touche, son corps l’avait reconnue avant que son esprit ne comprenne quoi que ce soit.

***

On frappa à la porte à deux heures du matin.

Renata sut qui c’était avant d’ouvrir. Elle le sut à la manière dont son pouls s’accéléra, traître, stupide. Lorsqu’elle tourna la poignée, Selene était appuyée contre l’encadrement, les cheveux détachés sur les épaules et une veste de sport qui ne se fermait pas complètement.

— Tu ne devrais pas être ici, dit Renata.

— Je sais. Selene ne bougea pas. Et pourtant, tu ne m’as pas fermé la porte.

Elle avait raison. Renata se détesta un peu pour cela. Elle se décala juste assez et l’autre entra comme si elle avait eu le droit de le faire depuis des années.

La chambre sembla rétrécir. Selene sentait le savon bon marché et quelque chose de plus chaud dessous, la peau après l’effort. Elles restèrent debout, beaucoup trop près, se jaugeant comme sur la piste, sauf qu’aucune des deux ne portait de masque cette fois.

— Je t’ai regardée pendant six ans, dit Selene à voix basse. J’ai appris l’escrime pour toi. J’ai appris à perdre pour toi. La seule chose que je n’ai jamais apprise, c’est à cesser de vouloir m’approcher.

— Je ne suis pas celle que tu crois.

— Peu importe qui tu es sur la piste. Elle leva une main et effleura sa mâchoire du bout des doigts, lentement, comme pour vérifier qu’elle était réelle. Ce qui m’importe, c’est de voir à quel point tu trembles en ce moment.

Renata tremblait. Elle lui en voulut de l’avoir remarqué, et s’en voulut encore davantage de ne pas s’écarter.

Ce fut elle qui réduisit la distance. Elle l’embrassa avec la même précision sèche qu’elle mettait à toucher pendant un assaut, rapide, sans prévenir, visant le point exact. Mais Selene n’était pas une cible qui s’effondrerait. Elle lui rendit son baiser lentement, lui ouvrit la bouche, lui mordit la lèvre inférieure jusqu’à lui arracher un son dont Renata ne se savait pas capable. Elle lui fourra la langue entière dans la bouche, l’enroula autour de la sienne, la suça comme si elle s’était léché les lèvres pendant des années en pensant exactement à cela. Renata sentit sa culotte se tremper en deux secondes, comme ça, sans plus, d’une humidité qui n’avait demandé la permission à personne.

— Doucement, murmura Selene contre sa bouche. Tu n’es pas en compétition.

Ces deux mots désarmèrent quelque chose en elle. Renata posa les mains sur la taille de l’autre, tira sa veste vers le bas et la laissa glisser au sol. En dessous, elle ne portait rien qui dissimule grand-chose : un tee-shirt léger, sans soutien-gorge, ses tétons durcis se dessinant contre le tissu. Elle les pinça par-dessus le coton, d’abord l’un puis l’autre, les tordant entre ses doigts jusqu’à ce que Selene entrouvre la bouche dans un gémissement muet. Elle lui releva le tee-shirt des deux mains et s’accroupit pour les sucer directement, sans préliminaires, en prenant un sein entier contre son palais tandis qu’elle pinçait l’autre entre son index et son pouce. Ils étaient petits, sombres, si tendus qu’ils lui piquaient la langue.

— C’est ça que tu voulais, dit Renata d’une voix rauque, le téton toujours entre ses dents, pendant toutes ces années ?

— Ça, et tout le reste. Tout, putain.

Elle la poussa doucement jusqu’au lit. Selene tomba assise et l’entraîna avec elle. Soudain, Renata était à califourchon sur elle, avec encore le sous-plastron de l’uniforme sur le corps, tandis que l’autre tirait sur la fermeture pour le faire descendre de ses épaules. Le tissu céda jusqu’à sa taille. Selene lui embrassa la clavicule, le creux entre les seins, puis descendit, la bouche ouverte et brûlante, jusqu’à la refermer sur un téton. Elle le téta lentement, comme si une faim accumulée la tenaillait, le tirant vers le haut avant de le relâcher dans un bruit humide qui fit se contracter brusquement la chatte de Renata.

Renata renversa la tête en arrière. Un courant lui remonta le long de la colonne, brutal, presque douloureux tant elle en avait besoin. Elle enfouit les doigts dans les cheveux de Selene et la maintint là, sentant la langue tourner, les dents à peine effleurer, la traction humide qui lui parvenait directement au ventre, plus bas, jusqu’à se planter entre ses jambes. Elle commença à se balancer sur sa cuisse sans s’en rendre compte, frottant sa chatte trempée contre le tissu du pantalon de sport, y laissant une tache sombre qui resta gravée dans leurs mémoires à toutes les deux.

— Ne t’arrête pas, supplia-t-elle, et le mot eut pour elle le goût de la reddition.

Selene ne s’arrêta pas. Elle finit de lui retirer le sous-plastron, lui arracha sa culotte par l’élastique avec un calme délibéré, comme on désassemble un mécanisme d’horlogerie, même si, lorsqu’elle vit enfin la chatte de Renata ouverte pour elle, un grondement sourd et animal lui échappa, qui n’avait rien de calme. Elle l’allongea sur le dos sur les draps si parfaitement tirés, lui écarta les genoux de ses paumes et resta un instant à la regarder dans l’obscurité, la parcourant des yeux avant de le faire avec les mains. Les lèvres de Renata luisaient tant elle était mouillée, son clitoris déjà gonflé et visible entre elles, comme s’il réclamait une bouche.

— J’ai imaginé ça pendant la moitié de ma vie, dit-elle.

— Alors arrête de l’imaginer. Mange-moi, maintenant.

Elle passa sa langue à l’intérieur d’une cuisse, puis de l’autre, remontant lentement, évitant exprès l’endroit où Renata avait le plus besoin d’elle. Elle lui mordit l’aine, lui lécha le pli juste à côté de la chatte, souffla dessus et seulement lorsque Renata souleva les hanches pour la chercher d’elle-même, lorsqu’elle lui agrippa la nuque pour la pousser vers elle, alors seulement. Lorsqu’elle l’embrassa enfin là, lentement et profondément, la langue à plat la parcourant de bas en haut, de l’entrée au clitoris en un seul trait, Renata dut se mordre le dos de la main pour ne pas réveiller toute la résidence. Selene se détacha une seconde, juste pour la savourer sur son palais, les lèvres brillantes, puis redescendit, la bouche ouverte, lui suçant tout le clitoris, le happant entre ses lèvres et le faisant vibrer contre le bout de sa langue.

Le plaisir lui parvint par vagues qui ne parvenaient pas tout à fait à se briser, soutenues par cette bouche qui semblait la connaître d’avant, qui savait exactement quand appuyer et quand relâcher. Selene la léchait avec avidité, le menton déjà trempé du jus que Renata ne cessait de libérer, le nez collé à son pubis, la langue s’enfonçant en elle autant que possible avant de remonter vers le clitoris. Elle la mangeait comme si elle avait attendu des années qu’on lui en donne l’ordre, et Renata laissait échapper des gémissements étouffés qu’elle n’avait jamais poussés pour personne.

Elle lui saisit les cheveux, arqua le dos, cessa de contrôler sa respiration pour la première fois depuis des années. Selene lui enfonça deux doigts sans cesser d’utiliser sa langue, les recourbant vers le haut, à la recherche de ce point qui la faisait convulser. Elle les enfonça jusqu’aux jointures et commença à la baiser de la main, lentement d’abord, puis plus vite, les ressortant luisants jusqu’au bout avant de les replonger d’une poussée. La chatte de Renata clapota autour d’eux, obscène, et elle mourait de honte autant que d’envie. Selene ajouta un troisième doigt, l’ouvrit davantage, et tout le corps de Renata se referma autour de ce geste. L’orgasme la secoua en silence, la mâchoire serrée et les yeux pleins de larmes qui n’avaient rien à voir avec la tristesse, contractant ses doigts à l’intérieur avec une telle force que Selene dut rester immobile et la laisser finir. Renata jouit en lui trempant toute la main, se pressant contre sa bouche, sentant chaque pulsation de son clitoris heurter la langue de l’autre jusqu’à ne plus pouvoir aller plus loin.

Lorsqu’elle recommença à respirer, Selene était remontée s’allonger à ses côtés, le menton posé sur son épaule et les doigts encore brillants. Elle les passa sur les lèvres de Renata pour qu’elle goûte son propre goût. Renata les suça un par un sans cesser de la regarder.

— Tu n’es pas faite de glace, dit Selene. Tu ne l’as jamais été. Tu avais seulement peur de fondre.

Renata ne répondit pas. Elle se tourna sur le côté, la repoussa sur le dos et lui retira son tee-shirt d’un seul geste. Elle voulait lui rendre chaque année de regards silencieux. Elle lui embrassa le cou, mordit la courbe de son épaule, lécha la naissance de ses seins avant de descendre les téter avec la même avidité qu’on avait mise à téter les siens. Les seins de Selene étaient plus pleins, plus ronds, et ses tétons durcirent comme des pierres entre ses lèvres. Elle les mordit juste assez pour lui arracher un gémissement aigu, puis descendit la main le long de son ventre tendu avant de la glisser dans ses leggings.

La chatte de Selene était aussi trempée que la sienne. Renata le confirma avec toute sa paume, la faisant glisser de haut en bas, et sentit la chaleur poisseuse lui remonter sur les doigts.

— Regarde-moi dans quel état tu es, murmura-t-elle. Me manger la chatte t’a mise comme ça, hein ?

Selene gémit, cette fois sans chercher à se retenir, en ouvrant les jambes pour elle. Renata lui abaissa les leggings jusqu’aux genoux d’un seul coup, les lui retira complètement et lui écarta les cuisses des deux mains pour bien voir ce qui s’offrait à elle. La chatte rose et brillante, le clitoris déjà visible entre les lèvres gonflées. Elle passa deux doigts dessus, recueillit l’humidité et les porta à sa bouche avant de redescendre. Elle la caressa de toute sa paume avant de se concentrer sur un seul point, en cercles lents qu’elle accélérait chaque fois que l’autre lui plantait les ongles dans le dos. Elle la connaissait sans la connaître. Elle la lisait comme elle lisait une adversaire, anticipant le mouvement suivant, sauf que maintenant elle ne cherchait pas la touche qui la ferait tomber, mais celle qui la ferait frémir.

Elle baissa la tête et lui rendit la pareille. Elle ouvrit la chatte de Selene avec ses pouces et lui planta la langue à l’intérieur, la ressortit, l’enroula autour du clitoris, puis l’y replongea. Selene se tordait sous elle, étouffant ses cris contre l’oreiller, les mains crispées dans les draps. Renata lui enfonça deux doigts tout en continuant à la sucer, trouva l’endroit exact où la chair devenait spongieuse et commença à le presser selon un rythme ferme qui fit soulever les hanches de Selene du lit.

— Continue, continue, putain, ne t’arrête pas, répétait l’autre, réduite en morceaux, la voix déjà brisée.

Renata ne s’arrêtait pas. Elle la baisait avec ses doigts de plus en plus vite, faisant clapoter l’humidité entre ses jambes, la langue collée au clitoris gonflé, sentant la chatte de Selene serrer ses doigts par vagues de plus en plus intenses. Lorsqu’elle lui sembla au bord de l’orgasme, elle releva la tête sans retirer ses doigts.

— Regarde-moi, lui demanda Renata.

Et Selene la regarda, ses yeux couleur de miel grands ouverts, sans tresse, sans gradins, sans distance, tandis que Renata se penchait de nouveau et lui suçait le clitoris avec force, la poussant avec ses doigts jusqu’au bord et l’y maintenant, tremblante, avant de la laisser basculer. Elle la sentit se contracter, sentit tout son orgasme se répandre dans sa main, entendit son nom prononcé par bribes contre l’oreiller et, l’espace d’un instant, pensa qu’elle n’avait jamais rien gagné qui procure une sensation pareille. Elle continua à la lécher lentement, nettoyant son plaisir, tandis que Selene se tordait sous les derniers spasmes et lui demandait entre deux gémissements d’arrêter parce qu’elle n’en pouvait plus.

***

Elles restèrent enlacées longtemps après, leur respiration retrouvant peu à peu son rythme, les cuisses poisseuses et les draps sens dessus dessous. La pénombre ne pesait déjà plus de la même façon.

Sur la table de chevet, presque oublié, reposait un simple anneau d’argent gravé à l’intérieur. Pilar le lui avait donné quelques semaines plus tôt, dans un couloir, la voix brisée : il appartenait à Daniela, qui le lui avait confié avant de partir pour toujours, en lui demandant de le rendre à Renata si un jour elle se perdait en essayant de devenir la femme que tout le monde attendait d’elle au lieu de celle qu’elle était vraiment.

Renata l’avait gardé sans oser trop le toucher. Elle tendit maintenant le bras, le fit tourner entre ses doigts et, pour la première fois, le métal ne lui brûla pas la peau.

— Et ça ? demanda Selene, ensommeillée.

— Quelque chose que m’a laissé une personne que j’ai beaucoup aimée. Elle déglutit. Elle m’a fait promettre de ne pas cesser de ressentir.

Selene lui chercha la main libre et entrelaça ses doigts aux siens.

— Et tu as tenu ta promesse ?

Renata regarda le plafond, puis la regarda, elle, cette rivale qui avait grandi à force de la contempler de loin et qui dormait maintenant à demi nue dans son lit étroit.

— Cette nuit, oui.

Le lendemain, elles retourneraient sur la piste, face à face, masques sur le visage et public hurlant. Il faudrait de nouveau feindre la froideur, les touches nettes, la distance professionnelle. Mais Renata savait désormais quelque chose qu’aucune victoire ne pourrait lui enlever : sous l’acier se trouvait toujours une femme capable de s’abandonner. Et s’abandonner, avec la bonne personne, ce n’était pas perdre.