La nuit où ma meilleure amie m’a serrée autrement

Camila et Renata étaient inséparables depuis la fac. Elles partageaient le rêve d’écrire et, surtout, leur maladresse pour parler aux gens. Quand leurs études furent terminées, elles décidèrent d’emménager ensemble dans une petite maison en périphérie, à la façade de briques apparentes et au toit de tuiles sombres. À l’intérieur, il y avait deux chambres, un bureau pour chacune, et une minuscule cour pleine de plantes qui embaumaient l’air au printemps. Mais l’âme de la maison, c’était la cuisine : une longue table en bois, des étagères garnies de livres de recettes et de romans, des bocaux en verre remplis d’épices.

Elles y passaient presque toute la journée. Elles se disputaient au sujet de chapitres, corrigeaient des poèmes, goûtaient des tartes. La vie était simple et tranquille. Camila travaillait comme correctrice dans une petite maison d’édition du centre-ville ; Renata vivait des loyers de quelques appartements que ses parents lui avaient laissés. Elles avaient toutes les deux vingt-sept ans et, sans l’avoir prévu, une routine de couple sans sexe.

Camila était de taille moyenne, ronde des hanches, avec de gros seins très blancs. Elle avait les cheveux presque roux, pleins de boucles qu’elle n’arrivait jamais à dompter. Elle s’habillait avec discrétion : longues jupes, robes à petites fleurs, quelque chemise en lin. Elle ne portait qu’un seul bijou, un pendentif en argent en forme de plume que Renata lui avait offert pour ses vingt-cinq ans.

Renata était plus petite et avait un corps harmonieux, à l’exception de seins démesurés qui la faisaient rougir depuis l’adolescence. Sa peau était cuivrée, presque caramélisée, et ses cheveux noirs lui tombaient raides jusqu’aux épaules. Pendant des années, elle s’habilla comme Camila, avec sobriété, jusqu’à ce que quelque chose change. Elle se mit à acheter des chemisiers au décolleté discret, des pantalons colorés et des chaussures à petit talon. Elle inaugura des parfums floraux qu’elle mettait derrière les oreilles. Elle ne voulait pas renoncer à la sobriété, mais elle ne supportait plus ses propres silences.

Camila écrivait de la poésie romantique. Elle s’inspirait des romantiques du XIXe siècle et composait ses poèmes avec des rimes soignées et de courtes strophes. Elle venait d’achever un manuscrit et avait osé l’envoyer à une petite maison d’édition. Caché parmi les autres, il y avait un poème qu’elle n’avait jamais montré à personne, pas même à Renata, bien qu’il fût pour elle.

Toutes deux étaient hétérosexuelles. Du moins le croyaient-elles. L’éducation conservatrice de leurs mères les avait maintenues sans expérience avec les hommes, sans expérience avec qui que ce soit. Renata, de son côté, écrivait des romans policiers qui lui servaient de catharsis pour affronter ses propres peurs. Elle était en train d’en finir un sur un meurtre dans un village de montagne.

Un soir d’hiver, Renata se réveilla en pleine nuit à cause de sanglots provenant de la chambre voisine. Elle frappa à la porte et personne ne répondit. Elle l’ouvrit doucement. Camila était recroquevillée sur le lit, serrée contre ses oreillers, en train de pleurer comme si quelque chose se brisait à l’intérieur d’elle. Renata se glissa sous les draps et la serra par-derrière sans poser une seule question. Elle la laissa pleurer jusqu’à ce que son corps se fige et que sa respiration redevienne régulière.

Le lendemain, elles prirent le petit déjeuner comme si de rien n’était. Aucune ne mentionna la nuit.

Une semaine plus tard, cela se reproduisit. Renata entendit les sanglots et accourut. Cette fois, Camila tremblait.

— Camila, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle, assise au bord du lit.

— Je ne sais pas. J’ai peur et je ne sais pas de quoi.

— Quelque chose de précis ?

— C’est comme si quelque chose de mauvais allait arriver. Mais ce n’est rien. Je le sens seulement.

Renata lui prit la main et resta ainsi une demi-heure. Elles parlèrent de petites choses jusqu’à ce que la peur se dissolve. Cette nuit-là, elles dormirent ensemble pour la première fois sans qu’il y ait eu de pleurs. Au matin, Renata lui déposa un baiser sur le front avant d’aller faire le café.

À partir de là, elles s’y habituèrent. Renata traversait le couloir après s’être brossé les dents et se glissait dans le lit de Camila. Elles parlaient jusqu’à ce que le sommeil les gagne. Parfois, elles se réveillaient enlacées, les jambes emmêlées, et se séparaient en riant dès que la conscience revenait.

Renata avait une chemise de nuit rose pastel en coton, à manches longues, avec un détail de dentelle dans le dos. Camila aimait cette chemise de nuit, et elle aimait encore davantage le parfum floral que Renata mettait avant de se coucher. Il était doux mais tenace. Il se mêlait bien à la fragrance aquatique de Camila, la même qu’elle utilisait depuis l’adolescence et que toutes deux associaient à la cabane que le grand-père de Camila avait eue sur la côte.

***

Une nuit où Camila était plus triste que d’habitude, elle demanda à Renata de se rapprocher, qu’elle voulait la sentir. Renata tendit le cou avec timidité. Camila posa le nez juste sous le lobe et inspira. Elle recommença, plus profondément. Renata se mit alors à lui caresser les cheveux, lentement, tandis que Camila respirait contre sa peau. Elles s’endormirent ainsi.

Le matin, toutes les deux savaient que quelque chose avait changé de catégorie. Elles en parlèrent au petit déjeuner, avec le café qui refroidissait entre leurs mains.

— Il faut qu’on parle, commença Camila.

— Oui, je sais.

— Ce qu’il s’est passé cette nuit…

— Je sais.

— Tu sais quoi ?

— Que c’était bizarre. Que ce n’était pas entre amies.

— On est amies. On s’aime bien.

— Oui, mais on aime les hommes toutes les deux. En théorie.

— En théorie.

Elles rirent. C’était la première fois depuis des mois que Camila riait à pleines dents.

— Je propose qu’on ne s’en fasse pas, dit Renata. Qu’on voie ce qu’on ressent.

— D’accord.

Le soir suivant, Renata prit une longue douche. Elle se savonna dans tous les replis, se rasa les jambes avec une attention qu’elle ne se connaissait pas. Elle mit un parfum plus intense, un qu’elle gardait dans son tiroir sans l’avoir encore porté. La chemise de nuit qu’elle choisit était plus courte et avait un décolleté plus ouvert. Quand elle entra dans la chambre, elle trouva tout éteint sauf une bougie parfumée qui vacillait sur la table de chevet.

Camila avait la chemise de son pyjama ouverte et rien en dessous, mais dans l’obscurité Renata ne parvint pas à le voir. Elles bavardèrent de la nouvelle, du manuscrit, d’un éditeur qui avait répondu à un mail. Puis Camila dit qu’elle avait sommeil.

— Approche, comme ça tu te reposes mieux.

Renata se colla à elle. Camila posa aussitôt le nez contre son cou et se mit à respirer. Ce n’était déjà plus de la tendresse : c’était de la faim. Renata se mit à soupirer. Camila osa passer la langue, une fois, très lentement.

— Je peux continuer ? murmura-t-elle.

— S’il te plaît.

Camila se hissa sur elle sans poser plus de questions, posa la tête sur son épaule et laissa tout son poids retomber. Renata sentit les seins de son amie contre le tissu de sa chemise de nuit. Elle ne dit rien. Leurs cœurs battirent d’abord hors cadence, puis à la même mesure. Elles s’endormirent ainsi.

Au milieu de la nuit, Renata se réveilla avec la bouche de Camila à quelques centimètres de son téton. Le drap était tombé. Elle vit les seins énormes et blancs de la rousse, les tétons rosés et ronds, tout près de lui frôler la joue. Elle se leva comme si le lit brûlait. Elle alla sous la douche. Elle ne se toucha pas, même si cela lui coûta énormément de ne pas le faire.

En sortant, elle passa devant la porte entrouverte de Camila et la vit sur le ventre. Elle faisait des petits cercles avec ses hanches contre le matelas, les mains en bas, le visage enfoui dans l’oreiller. Renata resta un instant dans le couloir, puis deux, puis se força à bouger. Elle eut de la peine de ne pas être là avec elle. Aussi de la honte. Et surtout du désir.

***

Au déjeuner, Camila parla la première.

— Ça t’a dérangée, l’autre nuit ? Avec la chemise ouverte.

— Non, ça ne m’a pas dérangée. Pourquoi tu as dormi comme ça ?

— Il faisait sombre. Je voulais être à l’aise.

— Ça te va si ce soir j’essaie quelque chose ?

— Essaie.

Le soir, Renata entra dans la chambre, se planta devant Camila et retira sa chemise de nuit sans cérémonie. Elle se retrouva en sous-vêtements blancs, en coton, simples. La bougie était toujours allumée et la lumière jaune tombait sur ses seins. Ils étaient énormes, fermes, avec de gros tétons foncés. Le centre de la chambre. Camila sentit un vertige différent de la peur. Ils lui plurent et lui donnèrent honte en même temps.

Renata se glissa dans le lit et se mit à parler de n’importe quoi. De l’éditeur. Du livre. Du temps qu’il faisait.

— Je n’ai jamais été nue avec quelqu’un dans un lit, dit-elle ensuite. J’ai toujours pensé que ce serait avec un homme.

— Moi aussi.

— Ils te plaisent ?

— Je les adore. J’ai mal qu’ils soient couverts et en même temps j’ai honte de les regarder.

— Je comprends.

Renata baissa son soutien-gorge petit à petit. Elle resta nue au-dessus de la taille. Camila la regarda sans ciller et, sans savoir pourquoi, se mit à pleurer.

— Camila, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais pas.

— Tu pleures parce que tu m’aimes ?

— Peut-être.

— Parce que tu ne m’aimes pas ?

— Ce n’est pas ça.

— À cause de moi ?

— Ce n’est pas à cause de toi. C’est quelque chose d’avant. Je ne sais pas de quand. Mais ce n’est pas contre toi.

Renata la serra dans ses bras. Elles restèrent ainsi, l’une contre la poitrine nue de l’autre, jusqu’à s’endormir sans s’en rendre compte.

Au matin, Renata se réveilla avec la bouche de Camila accrochée à son téton. Elle le suçait avec une tendresse à mi-chemin entre l’enfant qui tète et la faim. Elle la regardait d’en bas, les yeux grands ouverts, sans demander ni permission ni pardon.

— Camila, murmura Renata. J’adore ça.

— Comme ça ? Camila fit un tour de langue autour du téton.

— Oui. Comme ça.

Renata baissa la main et prit un sein de son amie. Il tenait à peine dans sa paume.

— Tu veux essayer les miens ?

— Oui. S’il te plaît.

Renata se tourna et lui offrit son sein. Camila mit un bon moment à le lâcher. Quand elle le fit, toutes les deux savaient qu’il était déjà temps de s’embrasser. Renata s’approcha la première. Elle tira la langue et Camila l’accueillit avec la sienne. Ce fut un long baiser, sans la maladresse d’un premier baiser, sans la hâte d’un baiser volé. La brise du matin entrait par l’entrebâillement de la fenêtre et leur caressait les épaules.

Renata était la plus combative. Elle cherchait sa langue partout dans sa bouche et lui léchait tout le visage entre deux baisers, comme si elle savait que cette matinée serait peut-être unique. Camila se laissait faire. Elle porta une main à son sexe et se caressa par-dessus ses vêtements. Renata la dégagea. Elle lui baissa la culotte. Elle lui écarta les jambes sans demander la permission et lui passa la langue sur la chatte épilée, parfumée par la douche de la veille au soir.

— Ne t’arrête pas, demanda Camila. Ne change rien.

Renata lui écarta les lèvres avec deux doigts et resta sur le clitoris, en faisant de petits cercles ascendants. Camila la regardait faire, les mains enfouies dans ses boucles noires, la respiration coupée. Quand elle jouit, tout son corps trembla ; ses jambes s’étendirent jusqu’au bout du matelas et son corps se secoua dans une longue vague. Renata lui déposa deux baisers de plus, doux, puis remonta à ses côtés.

Ensuite ce fut au tour de Camila. Elle descendit le long du cou, sur les seins, s’y attarda, entre les deux montagnes tièdes de son amie. Elle continua plus bas. Avant d’arriver, Renata lui demanda quelque chose de nouveau, quelque chose qu’elles ne s’étaient jamais dit.

— Dis-moi que tu es ma salope.

Camila releva la tête. Jusqu’à cet instant, tout avait été « mon amour », « princesse », « mon cœur ».

— Je suis ta salope, dit-elle lentement. Ta salope pour toujours.

— Ma petite salope.

— Ta petite salope.

Camila continua de descendre. Elle lui lécha d’abord l’intérieur des cuisses, puis la chatte entière, puis le clitoris du bout de la langue. Elle lui glissa un doigt, puis tout de suite le second. Quand elle frôla un point un peu plus rugueux à l’intérieur, Renata lui enfonça les ongles dans l’épaule.

— Là. Juste là. Ne bouge pas.

Camila ne bougea pas. Elle frotta avec le doigt et continua avec la langue dehors. Renata jouit presque aussitôt, avec un cri étouffé dans l’oreiller. Quand ce fut terminé, Camila remonta et la serra dans ses bras.

Il était six heures trente du matin, ce samedi-là. Elles dormirent jusqu’à onze heures. Elles prirent le petit déjeuner en silence, les deux chemises de nuit pendues au dossier des chaises. Tout avait changé et rien n’avait changé.

— On recommence quand on veut ? demanda Renata.

— Quand on veut.

***

La journée s’écoula lentement. Renata décida de ne plus remettre de soutien-gorge à l’intérieur de la maison. Camila décida qu’elle prendrait les seins de son amie chaque fois qu’elle en aurait envie, sans demander son tour. Quand Renata s’assit dans le canapé pour lire, Camila s’installa sur ses genoux et approcha sa bouche du téton. Renata lui caressa les boucles rouges et la laissa téter sans rien dire, tandis que le soleil descendait dans la petite cour et que les plantes répandaient leur parfum de fin d’après-midi.