Le silence entre nous aussi savait aimer

Le matin s’est réveillé avec une odeur de café fraîchement préparé et de terre humide. Le chant des oiseaux — celui qu’on n’entend que loin du bruit de la ville — semblait un luxe après tant de confusion. Renata et moi avions à peine parlé depuis ce qui s’était passé la nuit précédente, mais nous n’en avions pas besoin non plus.

Le père de Daniela, un homme au regard noble et à la voix grave, nous avait invitées avec chaleur à rester dans la maison.

— Il est déjà tard, et ici vous avez tout ce qu’il vous faut — dit-il sans détour, avec une courtoisie élégante mais sincère.

Ce n’était pas une suggestion : c’était une vraie hospitalité. Moi, je n’ai eu aucun mal à accepter, peut-être par respect, ou peut-être parce que je savais que je n’étais pas encore prête à retourner à ma solitude habituelle.

Le samedi s’est levé sous un ciel bleu limpide. Mon congé courait encore jusqu’au lundi, alors je voulais en profiter. Malgré tout, comme mon corps me l’avait appris, je me suis réveillée à cinq heures du matin pour aller trotter sur les sentiers voisins. Quelque chose de court, parce que Renata devait raccompagner sa mère chez elle. Et, comme on pouvait s’y attendre, je me suis proposée de les accompagner.

Après avoir déjeuné et remercié pour l’hospitalité, nous sommes parties. Malgré mes supplications pour que Daniela vienne, elle a refusé.

— Profite de chaque instant — ajouta-t-elle, embrassa son amie sur la joue et, avec un immense sourire, fit ses adieux aux trois.

***

Le trajet fut tranquille. La route serpentait entre des montagnes vertes, des champs qui s’ouvraient comme des éventails et une brise qui apportait le parfum pur des hauteurs. Depuis le siège passager, Renata décrivait chaque recoin comme s’il s’agissait d’une carte postale.

— Regarde là-bas. Ce ravin descend tout droit vers la rivière où on allait pêcher — dit-elle à un moment, avec un sourire qui lui illumina le visage.

Je l’écoutais en silence, avec une attention qui n’était pas habituelle chez moi. Je ne pensais pas à répondre, seulement à enregistrer chaque détail de sa voix, à la façon dont, en parlant de sa terre, elle devenait encore plus elle-même. Entre rires et anecdotes, nous avons continué notre route. Le voyage fut si naturel qu’il en semblait familier, si plein de sincérité qu’il ne donnait pas l’impression que c’était la première fois que je passais par là. On se serait cru en famille, et cela me remplissait de paix.

À l’arrivée, la mère de Renata nous a obligées à entrer pour préparer un déjeuner simple, mais plein de saveur. Nous avons mangé sur la galerie, avec le murmure lointain de la rivière qui se glissait entre les conversations. Cette femme avait cette douceur spontanée des femmes qui ont élevé seules leurs enfants, qui se sont battues contre le temps sans cesser d’aimer pour autant.

Sans vouloir l’admettre, j’ai senti quelque chose me serrer la poitrine. Un mélange de nostalgie et d’une jalousie douce, comme une pointe qui ne faisait pas mal mais qu’on sentait quand même. Je n’ai jamais connu ce genre de tendresse constante, pas même avec Lorena.

Nous ne sommes pas restées longtemps. L’endroit était beau, oui, mais le calme avait des angles tranchants : on le voyait aux grilles renforcées, aux regards vigilants depuis certains coins, aux murmures sur les bandes qui contrôlaient certaines routes. Quand nous sommes reparties, une part de moi a remercié en silence que Renata n’y vive plus.

***

C’est sur le chemin du retour que le silence a cessé d’être seulement cela pour devenir un espace de connexion.

— Tu veux que je mette de la musique ? — demanda-t-elle, avec douceur.

J’ai secoué la tête.

— Comme ça, c’est bien. J’aime entendre le vent.

Renata a souri, jetant un coup d’œil de côté au soleil qui me touchait la peau.

— D’accord — dit-elle —. Mais si tu t’endors, je vais m’ennuyer énormément.

J’ai laissé échapper un petit rire. Il était impossible que je m’endorme, surtout parce que j’étais au volant. Mais c’était vrai : la fatigue se voit souvent.

— Je n’ai pas bien dormi cette nuit. Et ce n’était pas à cause du lit — ai-je admis.

Elle m’a regardée.

— Ah bon ? Il s’est passé quelque chose sans que je m’en rende compte ?

— Non, rien de tout ça. Seulement que… — j’ai cherché les mots justes pour le dire.

— C’est à cause de ce qui s’est passé ? — ajouta-t-elle d’une voix un peu nerveuse, presque inquiète de la réponse. Elle s’est tue quelques secondes, le cœur battant à tout rompre.

— Pas exactement à cause de ce qui s’est passé. Plutôt à cause de ce que j’ai ressenti. Je n’ai pas l’habitude de… ça. De ressentir autant sans savoir pourquoi.

Renata a baissé un peu la vitre. Le vent nous ébouriffait à peine les cheveux.

— Tu n’as pas besoin de tout comprendre — dit-elle —. Ni d’expliquer. Il faut juste… le vivre. Le vivre toutes les deux. Et si tu as besoin que je m’arrête, tu me le dis.

J’ai tourné le visage. Je l’ai regardée de profil.

— Tu as l’air beaucoup trop patiente.

— Ce n’est pas de la patience — dit-elle, sans quitter la route des yeux —. C’est juste que ce que je ressens pour toi ne me donne pas d’impatience. Ça me donne de la paix.

Et cette phrase, si simple, si pure, m’a fait me mordre la lèvre. Si je disais quelque chose, j’allais craquer. Et peut-être que, pour la première fois, cela ne me faisait pas peur. C’était comme une caresse qui me désarmait de l’intérieur.

J’ai regardé la route, avalant le nœud qui me montait à la gorge. Je me sentais libre et, en même temps, si vulnérable que je ne savais pas si je devais pleurer ou arrêter la voiture juste pour la serrer dans mes bras.

Renata gardait les yeux sur la route, mais ses doigts jouaient avec l’ourlet de son pantalon, comme si son cœur avait besoin de se décharger dans des gestes minuscules.

Je l’observais du coin de l’œil. Cette phrase… ça me donne de la paix… résonnait encore dans ma poitrine. Je n’ai rien dit. Ce n’était pas nécessaire.

Dans un long virage doux, où les arbres s’ouvraient comme un tunnel de lumière, j’ai lentement tendu la main et je l’ai posée sur la sienne, qui reposait sur sa cuisse.

C’était un geste simple. Mais dans cette caresse silencieuse, nous nous sommes dit beaucoup de choses. Oui, je suis là. Oui, je veux essayer. Oui… c’est toi que je veux.

Renata n’a pas détourné les yeux de la route, mais elle a souri. Elle n’avait pas besoin de réponses en paroles. Cette main chaude, tremblante, enlacée à la sienne, lui suffisait.

Et ainsi nous avons continué, ensemble, à traverser la montagne. Sans promesses, mais avec une connexion qu’aucune de nous deux ne pouvait plus nier. La voiture poursuivait sa route entre les virages et les paysages. Nous, pendant ce temps, avions commencé à franchir une frontière plus profonde : celle où les mots deviennent moins nécessaires, parce que l’âme se met à parler d’elle-même.

***

Le soleil commençait à décliner lorsque la voiture a quitté les montagnes derrière elle. Je conduisais en silence, le regard fixé au loin, mais le cœur encore tremblant de tout ce que nous avions vécu. Renata était à mes côtés, l’expression sereine, même si nos mains restaient enlacées.

Inutile de parler.

Après avoir déposé sa mère, l’atmosphère à l’intérieur de la voiture était différente. Presque sacrée. Comme si quelque chose s’était scellé entre nous. Comme si l’air était rempli de mots non dits, mais compris.

Quand nous sommes arrivées en ville, j’ai pris la direction de mon immeuble. Je n’ai rien dit. Je me suis juste garée, j’ai coupé le moteur et je suis descendue sans trop la regarder, en espérant qu’elle me suive. Et elle l’a fait.

L’ascenseur montait lentement. J’ai osé effleurer le dos de sa main du bout des doigts. Je ne l’ai pas prise. Je l’ai simplement touchée, comme quelqu’un qui demande sans mots s’il peut rester encore un peu. Renata ne s’est pas écartée. Elle n’a pas parlé non plus. Elle a laissé ce geste rester là, et un sourire doux s’est posé en elle, comme une feuille sur un lac immobile.

Quand nous sommes entrées dans l’appartement, on aurait dit que nous retenions notre souffle. L’une par attente, l’autre par curiosité. Ce n’était pas un lieu vide, mais il gardait un silence dense. La trace de quelqu’un qui a vécu davantage parmi les ombres qu’en compagnie d’autrui. Malgré tout, il y avait de la chaleur. Un livre ouvert sur le canapé. Une couverture pliée avec une précision presque militaire. Et une tasse solitaire sur la table.

Renata m’a regardée.

— Merci de m’avoir ramenée.

Je n’ai pas répondu par des mots. Je me suis seulement tournée vers elle, avec un mélange d’incertitude et de décision. Je n’étais pas sûre d’avoir fait ce qu’il fallait, mais c’était ce qui m’était venu. J’avais besoin d’un espace seule avec elle. Un lieu sûr.

Renata, le cœur battant trop fort, a fait un pas. Puis un autre. Jusqu’à se retrouver juste en face de moi.

— Est-ce que je peux rester… un peu plus ?

Et moi, sans réfléchir, sans fuir, je lui ai pris la main. Je n’avais besoin ni d’explications ni de certitudes. Seulement de ce geste. Elle m’a sentie trembler à peine, comme si le contact me désarmait.

Et c’est alors que, sans prévenir ni se presser, elle s’est penchée et m’a embrassée. Petit. Sincère. De ces baisers qui ne cherchent pas de promesses, seulement une permission.

— Laisse-moi rester — murmura-t-elle —. Je ne veux pas que tu te caches de ce que tu ressens.

— Je ne me cache pas — ai-je dit, la voix tremblante —. Je ne sais juste pas comment on fait ça.

Renata a posé son front contre le mien.

— Alors on apprend ensemble.

J’ai fermé les yeux. Et pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas senti que je devais être forte. Ni invincible. Ni parfaite. Juste… humaine. Une larme est tombée, mais elle ne faisait pas mal. Ce n’était pas de la tristesse. C’était du soulagement. Et quand nos lèvres se sont retrouvées, ce fut ma façon de dire oui. Qu’elle reste. Qu’elle me laisse du temps. Que, peut-être, l’amour n’était pas une faiblesse, mais une autre manière de se battre.

Le baiser, qui avait commencé timidement, m’a échappé en deux battements de cils. Renata a ouvert la bouche contre la mienne et sa langue a cherché la mienne avec une faim qu’elle n’avait pas montrée jusqu’alors. Je lui ai passé les mains autour de la taille et je l’ai pressée contre mon corps, sentant ses tétons durcir sous le tissu fin du tee-shirt, sentant sa respiration entrer dans ma gorge comme un halètement à peine contenu. Il n’y avait pas de précipitation, mais il y avait une décision qui ne laissait déjà plus place au retour en arrière.

— Tu es sûre ? — ai-je soufflé contre ses lèvres, lui mordillant à peine la lèvre inférieure.

— Tais-toi et emmène-moi au lit — répondit-elle, et ses doigts se glissaient déjà sous mon tee-shirt, à la recherche de mes seins sans demander la permission.

Je l’ai poussée doucement vers le couloir, sans cesser de l’embrasser, trébuchant contre l’angle du canapé et contre mes propres genoux. Je lui ai relevé son tee-shirt jusqu’à ce qu’il se coince sur ses épaules ; elle s’est dégagée un instant pour l’enlever entièrement et s’est retrouvée devant moi sans soutien-gorge, les tétons durs et roses me pointant comme une provocation. J’en ai eu la bouche sèche. J’ai baissé la tête et j’ai pris un sein entre mes lèvres, le lui suçant lentement, tournant la langue autour du téton jusqu’à la faire gémir pour la première fois, un gémissement bref, surpris, sorti du fond de sa poitrine.

— Putain… — murmura-t-elle, la tête renversée en arrière —. Suce-moi plus fort.

Je l’ai fait. Je lui ai mordu le téton avec précaution, le tirant entre mes dents, pendant que de l’autre main je malaxais l’autre sein, le pressant tout entier, pinçant son téton entre mon pouce et mon index. Renata m’a planté les ongles dans la nuque et m’a serrée contre elle comme si elle voulait me faire entrer tout entière sous sa peau. J’ai senti sous ma paume son cœur cogner, sa respiration devenir irrégulière, sa hanche commencer à se frotter contre ma cuisse à la recherche de friction.

— Au lit — lui ai-je dit, la voix déjà rauque —. Maintenant.

Nous sommes tombées sur le matelas sans allumer la lumière. La ville s’infiltrait par la fenêtre en une bande bleue qui colorait le ventre de Renata quand j’ai défait son pantalon. Je le lui ai baissé lentement, en tirant sur la ceinture avec le sous-vêtement, jusqu’à la laisser entièrement nue, ouverte devant moi comme une offrande qui attendait depuis longtemps sans le savoir. Son sexe était presque imberbe, brillant, et on voyait déjà l’humidité entre ses lèvres. Je l’ai contemplée un instant sans la toucher, et elle s’est tortillée sous mon regard.

— Ne reste pas à regarder, fais-moi quelque chose… — souffla-t-elle, la voix en prière.

J’ai arraché mon tee-shirt et mon pantalon d’un geste sec. Quand je suis remontée sur elle, peau contre peau, nous avons gémi en même temps. Ses seins se sont écrasés contre les miens, ses tétons durs frottant les miens, et j’ai senti son ventre se contracter de l’intérieur, son sexe déjà trempé se frotter contre ma cuisse en me laissant une trace chaude et collante.

Je lui ai embrassé le cou, la clavicule, la naissance de la poitrine, la mordillant à peine pour y laisser une marque. Je suis descendue sur son ventre, le pli du nombril, la courbe douce où la peau devient plus fine. Ses cuisses se sont tendues lorsqu’elle a compris où allait ma bouche.

— Ouvre-toi — lui ai-je ordonné en poussant ses genoux vers l’extérieur.

Renata a obéi. Elle a écarté les jambes pour moi sans honte, avec ce mélange de détermination et de curiosité qui était le sien. Son sexe s’est trouvé à hauteur de mon visage, gonflé, humide, le clitoris déjà saillant entre les lèvres roses comme un fruit mûr. Je me suis approchée lentement, respirant son odeur de femelle excitée, et je lui ai donné le premier long coup de langue, de bas en haut, parcourant toute sa fente d’un mouvement de langue à plat.

— Ah, putain ! — a-t-elle crié en cambrant le dos. Elle m’a planté les doigts dans les cheveux et m’a serrée contre elle.

Je l’ai mangée lentement, sans hâte. J’ai léché ses lèvres une à une, les suçant de l’intérieur, enfonçant ma langue entre elles pour chercher son entrée. Quand j’ai poussé la pointe de ma langue dans son sexe, elle a laissé échapper un gémissement guttural qui m’a fait dresser la peau. Elle avait le goût de mer tiède, d’herbe humide, de quelque chose que je n’avais jamais goûté ainsi. J’ai passé ma langue sur son clitoris, d’abord doucement, en cercles, puis plus fermement, le suçant tout entier, le tirant avec mes lèvres. Renata s’est mise à trembler et à bouger les hanches contre ma bouche, me baisant le visage sans pudeur.

— Comme ça… comme ça, n’arrête pas… mets-la moi, mets-la moi dedans — haletait-elle entre deux respirations coupées.

Je lui ai d’abord glissé un doigt. Il est entré facilement, glissant, et son sexe s’est refermé d’un coup autour de lui, me serrant comme un poing chaud. J’en ai mis un deuxième. Je l’ai ouverte doucement, sentant comment elle se dilatait, comment l’humidité me coulait le long du poignet. J’ai commencé à aller et venir en elle, en recourbant les doigts pour chercher ce point rugueux au toit du vagin, pendant que je continuais à lui sucer le clitoris sans lui laisser de répit. Renata se tortillait sur les draps, la bouche ouverte et les yeux fermés, gémissant de plus en plus fort, sans se soucier que les voisins l’entendent.

— Je jouis… oh, je jouis, n’arrête pas, suce-le-moi, suce-moi fort… — lâcha-t-elle entre ses dents.

J’ai planté ma langue sur son clitoris et j’ai poussé mes doigts plus fort, la baisant à la main au rythme de ses hanches. Je l’ai sentie se briser. Tout son corps s’est tendu, son dos s’est arqué, ses parois internes se sont resserrées contre mes doigts comme une bouche qui m’avalait, et elle a poussé un cri rauque qui lui est sorti du ventre. Elle a joui dans ma bouche, me trempant le menton, et je suis restée là à boire sa jouissance, la suçant lentement tandis que les dernières secousses lui traversaient les jambes.

Quand j’ai relevé la tête, j’avais les lèvres brillantes de son humidité. Renata me regardait depuis l’oreiller, encore haletante, les joues en feu et les pupilles dilatées, et elle m’a tendu les bras.

— Viens là — murmura-t-elle —. C’est à ton tour.

Je suis remontée lentement sur son corps, frottant mes seins contre sa peau, et elle m’a laissé l’embrasser sur la bouche, encore tachée de sa jouissance. Elle s’est léché les lèvres sans détourner le regard, se goûtant elle-même, puis m’a retournée sur le lit avec une force que je ne lui connaissais pas. Je me suis retrouvée sur le dos, les jambes écartées, et elle s’est installée entre elles.

— On va voir si tu es toujours aussi autoritaire maintenant — murmura-t-elle.

Elle m’a léché le cou, m’a sucé les tétons un par un jusqu’à les laisser durs et rouges, m’a mordu la peau du ventre. Puis elle m’a ouvert le sexe avec les doigts et s’est mise à me le manger avec une faim qui m’a arraché un halètement venu du fond de moi. Sa langue était ferme, précise, obscène. Elle me léchait le clitoris du bout de la langue puis le prenait entièrement dans sa bouche pour me le sucer lentement, produisant un son humide qui me rendait folle. Elle m’a enfoncé deux doigts dans le sexe presque sans préambule et a commencé à aller vite, me baisant à la main pendant qu’elle me suçait sans interruption.

— Putain, Renata, comme ça… — ai-je gémi en lui saisissant les cheveux des deux mains —. Suce-moi plus, mange-moi tout, n’arrête pas…

Je me suis perdue. Je ne sais pas combien de temps a passé. Je sais seulement que sa bouche ne m’a pas lâchée, que ses doigts m’ouvraient de l’intérieur avec la précision d’une escrimeuse, me touchant exactement au bon endroit encore et encore. J’ai senti l’orgasme monter depuis la plante de mes pieds, remonter par mes cuisses, me serrer le ventre. Quand il a explosé, j’ai cambré tout mon corps et j’ai crié son nom. J’ai joui sur sa langue, lui mouillant le visage, et elle a continué à me lécher lentement, me tirant la dernière secousse, jusqu’à ce que je doive lui repousser la tête parce que je n’en pouvais plus.

Elle s’est hissée sur moi, souriante, le menton brillant de mon humidité, et m’a embrassée. Son baiser avait le goût de nous deux.

— Ce n’est pas fini — me dit-elle à l’oreille.

Et ce n’était pas fini. Nous nous sommes à nouveau emmêlées, cette fois les jambes croisées en ciseaux, sexe contre sexe, bougeant lentement pour nous sentir l’une l’autre. Renata s’agrippait à ma cuisse, moi à la sienne, et nous cherchions l’angle exact où nos clitoris se frôlaient. Chaque poussée nous arrachait un halètement. Nos sexes trempés, glissant l’un contre l’autre, faisaient ce bruit obscène de toute cette humidité. Je l’ai regardée dans les yeux et elle n’a pas détourné les siens. Elle se mordait la lèvre, se frottait contre moi avec davantage d’urgence, et je faisais de même, serrant les dents pour ne pas crier.

— Jouis avec moi — lui ai-je demandé, presque sans voix —. Jouis avec moi maintenant.

Nous avons accéléré toutes les deux en même temps. Le matelas grinçait, la tête de lit cognait contre le mur, et lorsque le paroxysme est venu nous l’avons eu ensemble : mon sexe s’est contracté à la même seconde que le sien s’est serré contre le mien, et nous avons gémis toutes les deux, la bouche ouverte, en nous regardant sans détourner les yeux, jusqu’à nous défaire l’une sur l’autre.

Renata s’est laissée tomber à côté de moi, la poitrine soulevant et abaissant, la peau brillante de sueur. Moi, je suis restée à regarder le plafond, étourdie, le sexe encore palpitant et la bouche pleine de son goût.

— Mon Dieu — murmura-t-elle en riant à peine —. Si j’avais su que les légistes baisaient comme ça, je me serais lancée dans la médecine.

J’ai laissé échapper un bref rire rauque. J’ai cherché sa main sous le drap et je l’ai serrée.

Un peu plus tard, nous sommes allées ensemble sous la douche. L’eau chaude a lavé notre sueur, les fluides collants sur nos cuisses, la marque des morsures. Renata m’a passé les mains savonneuses dans le dos, m’a embrassé l’épaule, m’a mordu le lobe de l’oreille et m’a glissé un doigt par derrière pour me faire rire d’un demi-rire nerveux. Nous sommes sorties avec les cheveux mouillés et avec faim — cette fois de nourriture, ou du moins c’est ce que nous avons cru.

***

L’appartement ne semblait plus aussi silencieux. Renata marchait pieds nus sur le sol poli, avec un de mes tee-shirts amples qui lui arrivait à mi-cuisse et un pantalon ajusté à la taille. Elle avait encore les cheveux humides de la douche et, malgré cela, cette lumière dans le regard… ce mélange de liberté et de curiosité qui la rendait encore plus vivante. Sous le tee-shirt, elle ne portait rien, et chaque fois qu’elle se tournait, je voyais l’ombre de ses tétons se dessiner sous le tissu.

Moi, au contraire, j’allais et venais dans la cuisine comme si je ne savais pas où se trouvaient les choses, alors que c’était mon propre espace. J’avais les cheveux relevés à la hâte, un débardeur et un pantalon gris. Tout en moi voulait paraître calme, mais mon corps me trahissait : je laissais tomber des choses, j’ouvrais le réfrigérateur sans savoir pourquoi, et par moments j’oubliais ce que je disais. Mon sexe palpitait encore, j’avais encore son goût dans la bouche, et je sentais dans ma culotte l’humidité qui ne finissait pas de sécher.

— Tu veux que je coupe les tomates ou… tu t’entraînes à te couper toute seule ? — plaisanta-t-elle depuis la table.

J’ai soufflé du nez, amusée, en voyant la petite coupure sur mon doigt, juste après avoir tenté de couper le poulet en filets.

— Je suis meilleure pour ouvrir des cadavres que des poulets — dis-je en essuyant mon doigt avec une serviette.

— Oui, j’avais bien compris. Tu me fais plus peur avec le couteau de cuisine qu’avec un scalpel.

— C’est parce que tu ne m’as pas encore vue avec un scalpel à la main.

Nous avons toutes les deux ri.

Renata s’est levée, s’est approchée avec une trousse de secours qu’elle avait dans son sac et m’a pris la main avec précaution. Elle m’a mis un petit pansement tout en me regardant du coin de l’œil. Elle s’est approchée assez pour que je sente son odeur de savon mêlée à la sienne, et sans le vouloir ma main est allée à sa taille, la serrant sous le tee-shirt.

— Ce n’est rien — ai-je dit, presque automatiquement.

— Je sais — répondit-elle doucement —. Mais tu mérites quand même qu’on prenne soin de toi, même pour une bête blessure.

Elle s’est penchée et m’a embrassée, un baiser bref, la pointe de sa langue effleurant à peine la mienne. Je lui ai répondu et je l’ai mordillée un peu, et elle a ri contre ma bouche. Ma main s’est perdue plus loin sous le tee-shirt et j’y ai trouvé un sein nu ; j’ai pincé son téton lentement et elle a fermé les yeux une seconde, respirant fort par le nez.

— Arrête — murmura-t-elle en souriant —, ou on va brûler le poulet.

— Qu’il brûle.

— Non, non. Après. — Elle m’a retiré la main avec douceur, même si son regard brillait —. Après. Promis.

Le silence est revenu, mais c’était de celui qui est confortable, qui n’a pas besoin d’être rempli. Nous nous sommes regardées. J’ai voulu dire quelque chose, mais j’ai préféré baisser les yeux et continuer avec le poulet, cette fois avec plus d’attention.

Renata, pendant ce temps, a commencé à préparer une salade et à parler de son enfance d’un ton léger. Je l’écoutais avec un demi-sourire. Entre les ingrédients et les souvenirs, quelque chose de plus qu’un dîner prenait forme : un espace de confiance.

— J’ai toujours voulu étudier la psychologie — dit-elle à un moment —. Mais l’escrime m’a attrapée avant. Et toi ? Tu as toujours su que tu serais légiste ?

J’ai hésité. J’ai continué à couper en silence.

— Pas exactement. Au début, c’était par colère. Par besoin. — J’ai haussé les épaules —. Ensuite, c’est devenu ma manière de ne pas me perdre. De ne pas devenir autre chose.

Renata s’est arrêtée. Elle a posé le couteau de côté et m’a regardée.

— Et maintenant ? Qu’est-ce que tu aimerais être ?

Je suis restée silencieuse un instant. Puis, sans la regarder directement, j’ai dit :

— Peut-être quelqu’un qui n’a pas besoin de continuer à fuir.

Et elle a compris. Elle n’a pas posé de question supplémentaire.

***

Le dîner était prêt et nous avons mangé ensemble sur le canapé, les jambes croisées, les assiettes posées sur un coussin entre nous deux. Le téléviseur était allumé, mais sans le son. Seules quelques lumières tamisées éclairaient la pièce.

À un moment, Renata a ri à quelque chose que j’ai dit et sa tête est venue doucement se poser sur mon épaule. Je me suis tendue au début… puis j’ai simplement laissé faire.

— Je peux rester comme ça un moment ? — demanda-t-elle, à peine dans un murmure.

— Tout le temps que tu veux — répondis-je.

Et ce petit instant, cette simplicité, avait une autre forme d’intimité, différente de celle que nous avions partagée dans le lit quelques heures plus tôt. Là, il n’y avait ni hâte ni halètements, ni grands mots. Juste deux femmes en train d’apprendre à se trouver, à respecter leurs rythmes et à guérir avec les plus petits gestes. J’ai pensé à quel point tout cela était étrange… et à quel point cela me semblait facile en même temps.

Pour cette nuit-là, il n’y avait pas de fantômes. Juste nous. Et cela suffisait.