Ma belle-fille m’a appris ce que je n’aurais jamais imaginé ressentir

Je m’appelle Gabriela et j’ai quarante-deux ans, même si personne ne me les donnerait. J’ai épousé Rodrigo il y a quatre ans : le genre d’entrepreneur qui a toujours le téléphone collé à l’oreille et la valise prête près de la porte. Divorcé, deux enfants. Une fille de dix-neuf ans, Valentina, et un garçon de vingt-six ans qui vit dans une autre ville. Quand Valentina est arrivée chez nous il y a trois mois, je pensais que le plus difficile serait de cohabiter avec une adolescente. Je me trompais.

Je suis blonde, avec les cheveux jusqu’aux épaules, les yeux clairs et une silhouette qui supporte encore bien le regard des miroirs. Je ne suis pas parfaite, mais je ne manque pas non plus de gens qui me dévisagent quand je traverse une pièce. Valentina est d’une autre beauté : brune, la peau chaude, les cheveux noirs jusqu’à la taille, et une silhouette qui fait se retourner les gens dans la rue malgré eux. Dix-neuf ans, un corps qui semblait dessiné à la règle, et des yeux noirs qui paraissaient toujours évaluer quelque chose.

Elle est venue vivre avec nous parce que sa mère l’avait surprise dans sa chambre avec deux personnes à la fois. Sa mère ne l’avait pas bien pris. Elle l’a envoyée chez Rodrigo pour qu’il la remette dans le droit chemin et Rodrigo, qui voyageait davantage qu’il ne restait à la maison, m’a délégué cette tâche. Au fil des semaines, nous nous sommes rapprochées lentement. Elle me racontait des choses : qu’elle aimait les hommes et les femmes aussi, qu’elle préférait les femmes parce qu’elles savaient ce qu’elles faisaient, parce que c’était comme se regarder dans un miroir qui comprend exactement où toucher. Je l’écoutais sans la juger. Je suppose que c’est pour cela qu’elle a commencé à m’en dire davantage.

Ce que je vais raconter s’est passé le week-end où Rodrigo est parti à Milan pour trois jours.

Avant de partir, Valentina lui avait demandé la permission d’inviter une amie à passer le week-end. Rodrigo avait refusé catégoriquement. Il avait dit qu’elle était punie, que cette maison n’était pas faite pour ses histoires, et il m’avait chargée de veiller à ce qu’elle respecte sa punition. Valentina avait pleuré. Elle lui avait dit que son amie était parfaitement normale, qu’il n’y avait rien à surveiller. Mais Rodrigo avait déjà pris sa valise et était parti pour l’aéroport.

J’ai passé l’après-midi à m’occuper des tâches ménagères. À la tombée de la nuit, je me suis souvenue que je n’avais pas vu Valentina sortir de sa chambre depuis des heures. Je lui ai préparé un sandwich et un verre de jus de fruits, puis je suis montée.

J’ai frappé deux fois avant d’ouvrir. Elle était allongée sur le lit, les cheveux en désordre sur l’oreiller et le regard perdu au plafond. Elle portait un top turquoise moulant et une culotte assortie, tous deux en dentelle. Le tissu brillait légèrement sur sa peau brune. Ce n’était pas la première fois que je voyais une femme en sous-vêtements, mais quelque chose dans cette image me retint une seconde de plus qu’il n’aurait fallu sur le seuil.

— Tu viens me surveiller ? dit-elle sans bouger.

— Je t’apporte à manger, répondis-je en posant le plateau sur la table de chevet.

Je me suis retournée pour sortir, et elle a dit :

— Ne pars pas.

Je me suis assise sur le petit canapé près de la fenêtre. Elle s’est redressée sur le lit, a mangé la moitié du sandwich sans rien dire, puis m’a regardée. C’était un regard lent, de ceux qui vous parcourent de haut en bas sans chercher à le dissimuler. Ensuite, elle a posé l’assiette et demandé :

— Tu aimes ce que tu vois ?

Je ne savais pas quoi répondre. Je crois que je n’ai rien dit, car elle s’était déjà levée et venait vers le canapé. Elle s’est assise à côté de moi, très près. Elle sentait le shampoing à la noix de coco et quelque chose de plus sucré que je n’ai pas su identifier.

— Tu peux me prendre dans tes bras ? demanda-t-elle. Je me sens tellement seule.

Ses yeux étaient encore un peu humides à cause des pleurs précédents. Je l’ai serrée dans mes bras. Au début, c’était une étreinte normale, de celles qu’on donne à quelqu’un qui est triste. Mais au moment où son bras a entouré ma taille et où sa joue s’est posée sur mon épaule, j’ai senti mes tétons durcir sous ma robe. Je ne portais pas de soutien-gorge. Elle l’a remarqué, elle aussi.

Elle a relevé la tête et m’a regardée de près. Trop près.

— On joue à quelque chose ? dit-elle. Il y a un jeu qui me calme quand je suis comme ça.

— Lequel ? ai-je demandé.

Elle me l’a expliqué à voix basse, d’une voix qui feignait d’être plus petite et plus innocente qu’elle ne l’était. Le jeu était simple : elle faisait le bébé et moi la maman. Je sais que cela paraît absurde. Je sais que j’aurais dû dire non. Mais la façon dont elle l’a proposé m’a complètement embrouillé l’esprit, comme si quelqu’un avait éteint un interrupteur quelque part dans ma tête et n’avait laissé allumée que la chaleur qui commençait à s’accumuler entre mes jambes.

J’ai dit oui.

Je suis restée assise sans bouger. Valentina s’est installée sur mes genoux, la tête appuyée contre ma poitrine. D’une petite voix feinte, elle m’a demandé le sein. Avant que je réagisse, elle a baissé la bretelle de ma robe de deux doigts. Ma poitrine s’est retrouvée à découvert. Mon téton était complètement dressé et elle l’a entouré lentement de ses lèvres, sans se presser, comme si elle avait tout le temps du monde.

J’ai fermé les yeux.

Je ne sais pas à quel moment j’ai commencé à gémir. C’était involontaire, quelque chose qui était sorti tout seul. Elle a accentué la pression et, de sa main libre, a baissé l’autre bretelle avant de commencer à caresser l’autre sein avec une habileté à laquelle je ne m’attendais pas. Ses doigts savaient exactement quoi faire : combien presser, combien glisser, quand s’arrêter juste avant que la sensation ne devienne trop intense. Elle me léchait, suçait mon téton avec une patience obscène, et je haletais déjà comme une putain, la chatte en feu sous mes vêtements.

Elle s’est arrêtée un instant et m’a demandé si j’avais déjà été avec une femme. J’ai répondu que non. J’ai essayé de me couvrir, dans un réflexe idiot, mais elle a doucement écarté mes mains et s’est approchée de ma bouche.

Le baiser a été long, humide, avec une vraie langue. Sa langue est entrée lentement et ses mains sont revenues à mes seins, les pétrissant, pinçant mes tétons avec une précision qui m’a fait me cambrer. J’avais les mains dans son dos, la caressant sans trop savoir quoi en faire, guidée par l’instinct. La peau que je touchais était douce et chaude, et j’étais complètement hors de contrôle, respirant par saccades, la chatte palpitante et dégoulinante entre mes cuisses.

Elle s’est levée et m’a pris la main. Elle m’a conduite jusqu’au lit. À mi-chemin, elle s’est arrêtée pour finir de m’enlever ma robe. Elle me regardait avec un calme qui me déconcertait presque : sans hâte, sans nervosité, comme quelqu’un qui sait parfaitement ce qui est sur le point d’arriver. Elle a lentement tourné autour de moi et a murmuré qu’elle avait pensé à cela plus d’une fois.

Chacun de ses mots revenait à jeter de l’essence sur quelque chose qui brûlait déjà depuis un bon moment.

Elle m’a doucement poussée sur le lit. Elle s’est allongée sur moi et a commencé à m’embrasser le cou, la clavicule, les seins. Elle alternait sa bouche et ses mains sans s’arrêter, créant une cadence qui rendait difficile de distinguer où finissait une sensation et où commençait la suivante. Ses lèvres sont descendues lentement le long de mon ventre, avec une patience qui me désespérait. Elle m’a ouvert les jambes avec son genou, sans force, mais avec une détermination qui m’a laissée complètement exposée.

Lorsqu’elle est arrivée à mon string, elle a glissé ses doigts sur le côté du tissu et m’a touchée. Le contact était brusque et précis à la fois. J’ai poussé un cri qu’elle a interrompu d’un baiser sur la bouche.

— Doucement, a-t-elle murmuré contre mes lèvres. Personne ne t’entend.

Elle m’a retiré mes sous-vêtements et est descendue. Sa langue s’est mise à travailler avec une technique dont j’ignorais l’existence, ou que je connaissais peut-être sans l’avoir jamais vécue de cette façon. Elle a d’abord léché lentement, m’écartant avec la bouche, léchant de l’entrée jusqu’au clitoris, explorant chaque pli avec une précision féroce, puis elle s’est concentrée jusqu’à ce que je ne sois plus capable de penser à autre chose qu’à ce que je ressentais. Elle m’a sucé le clitoris, y a plongé la langue, m’a enfoncé deux doigts et les a fait bouger à l’intérieur avec un rythme parfait, jusqu’à ce que l’orgasme explose dans mon ventre. J’ai joui avec une intensité qui m’a coupé le souffle, les cuisses tremblantes et les mains agrippées aux draps, gémissant son nom par bribes tandis qu’elle continuait à me sucer comme si elle voulait m’arracher jusqu’à la dernière once de raison.

Elle a relevé la tête et m’a regardée d’en bas avec un sourire qui était à moitié satisfaction, à moitié défi.

— À ton tour, dit-elle.

***

Elle a retiré son top et sa culotte, puis s’est assise sur mon visage. Au début, je ne savais pas vraiment quoi faire, alors j’ai fait ce que j’avais appris d’elle au cours des minutes précédentes : commencer lentement, être attentive à ses réactions, laisser son corps m’indiquer le chemin. Ses hanches ont commencé à bouger selon un rythme qui me disait que j’étais sur la bonne voie. J’ai ouvert la bouche, je l’ai léchée de bas en haut, lui ai écarté les lèvres avec la langue et me suis enfoncée en elle avec avidité. Le goût était fort, salé et sucré à la fois, et je l’ai sentie trembler quand j’ai trouvé le point exact. J’ai introduit mes doigts tout en continuant avec la langue, entrant et sortant de sa chatte trempée, en l’écoutant perdre son souffle dans de courts gémissements. Elle a commencé à gémir de plus en plus fort, agrippée à la tête de lit, frottant son cul contre ma bouche avec un délicieux désespoir.

Elle a joui deux fois avant de s’écarter. La seconde fois, elle s’est cambrée et a serré ses cuisses autour de mon visage, et j’ai continué à la lécher jusqu’à ce qu’elle m’oblige à la lâcher.

Nous sommes restées allongées un moment en silence, la respiration encore haletante. Dehors, la nuit était complètement noire et paisible. À un moment, elle s’est tournée vers moi et a posé la tête sur mon épaule, comme au début, mais différente en tout le reste.

— Tu vois ? dit-elle. Je savais que tu t’en sortirais bien.

— Je n’avais aucune raison de le croire, ai-je répondu.

Elle a ri. Un petit rire sincère, authentique, sans le calcul d’avant.

— Gabriela, dit-elle après un moment, ça ne peut pas rester une seule fois.

Je ne savais pas quoi répondre. C’était une affirmation déguisée en question, ou l’inverse. La vérité, c’est que je ne voulais pas non plus que cela reste une seule fois, et c’était ce qui m’effrayait le plus : pas le fait lui-même, ni ce qu’il impliquait pour mon mariage ou pour ma cohabitation avec Rodrigo, mais le fait qu’à cet instant, allongée dans le lit de ma belle-fille au milieu de la nuit, l’idée que cela ne se reproduise jamais me semblait être la pire de toutes les options possibles.

— Non, ai-je fini par dire. Ça ne peut pas rester une seule fois.

Valentina a souri sans rien ajouter et a fermé les yeux. Je suis restée à fixer le plafond un long moment avant de me lever et de retourner dans ma chambre.

Cette nuit-là, j’ai à peine dormi. Ce n’était ni par culpabilité ni par regret, mais parce qu’à chaque fois que je fermais les yeux, mon corps se souvenait de tout avec une précision qui m’empêchait de me reposer. C’était comme si quelque chose qui avait dormi pendant très longtemps avait décidé de se réveiller brusquement, sans prévenir, et n’avait plus aucune intention de se rendormir.

Le lendemain matin, Rodrigo a appelé depuis Milan pour demander si tout allait bien. Je lui ai dit que oui, que tout était calme, que Valentina respectait sa punition sans problème.

Je n’ai pas tout à fait menti.

Le week-end qui a suivi a été le plus long et le plus court dont je me souvienne. Rodrigo devait rentrer lundi. En attendant, Valentina et moi avions la maison pour nous. Nous n’avons pas beaucoup parlé de ce qui s’était passé. Ce n’était pas nécessaire. Il y avait entre nous une compréhension silencieuse, une nouvelle strate dans notre cohabitation, qui existait sous les conversations ordinaires, les repas et la télévision allumée en arrière-plan.

Samedi après-midi, je suis allée seule au supermarché. Tandis que je poussais le chariot dans les allées, je me suis surprise à penser à l’odeur de ses cheveux, au poids exact de ses hanches, au son qu’elle faisait quand je lui procurais du plaisir. Je me suis arrêtée devant les yaourts pendant une minute entière sans en prendre un seul.

Tout cela n’a aucun sens, ai-je pensé.

Et puis je me suis dit que cela n’avait pas tellement d’importance.

Dimanche après-midi, lorsque le soleil commençait à décliner, Valentina est apparue sur le seuil de la cuisine. Elle portait le même top turquoise que le premier jour et me regardait avec cette expression qui lui était propre, celle de quelqu’un qui connaît déjà la réponse avant de poser la question.

— On rejoue ? demanda-t-elle.

J’ai fermé le robinet. Je me suis séché les mains avec le torchon de cuisine. Je l’ai regardée un instant, comme s’il restait encore quelque chose à décider.

— Oui, ai-je dit.

Et je me suis dirigée vers l’escalier en la précédant.