Quand je suis montée dans sa voiture ce vendredi-là, j’ai su qu’on n’allait plus parler de mon avenir. Il y avait autre chose entre nous, et nous faisions semblant depuis des semaines de ne pas le voir.
Quand Lucía a commencé à dormir à la maison, je ne savais pas encore jusqu’où elle était prête à aller. Ce soir-là, devant tout le monde, elle a retiré sa robe sans qu’on le lui demande.
J’ai entendu le déclic du verrou derrière moi. Quand je me suis retournée, elle souriait avec le calme de quelqu’un qui a tout prévu depuis le premier regard à table.
Une ampoule du couloir grilla et s’éteignit. Dans la pénombre, ses mains entourèrent ma taille et je compris que j’attendais cet instant depuis des années sans oser le nommer.
Sa publication sur l’appli de livres disait « je cherche une baby ». J’ai répondu sans réfléchir et, pendant presque un an, j’ai appris à obéir à chacun de ses mots en visioconférence.
Elle compta jusqu’à dix avant de pousser la porte de la salle de bains. La vapeur recouvrait tout, et pour la première fois, elle décida de ne plus fuir ce qu’elle ressentait pour elle.
Quand elle m’a embrassée devant la voiture, j’ai su que ce n’était pas l’alcool. C’était tout ce qu’elle avait tu pendant dix ans qui lui sortait enfin de la bouche.
Je croyais qu’elle jouait seulement, jusqu’à ce qu’elle m’emmène chez elle sans demander et que je comprenne que la nuit ne finirait pas autour d’un verre.
On révisait depuis des heures quand le froid est devenu insupportable. Sofía m’a invitée dans son lit pour nous réchauffer. Aucune de nous n’imaginait la suite.
Valentina était allongée sur le lit, vêtue d’un top turquoise et d’une culotte en dentelle. Quand elle m’a regardée avec ce sourire, quelque chose s’est brisé en moi.
