Ma locataire m’a appris que le désir ne périme pas

Quand je suis devenue veuve, à cinquante-deux ans, j’ai pensé que la partie la plus ardente de ma vie avait été enterrée avec Andrés. Ce n’était pas une pensée amère. Plutôt une résignation tranquille, presque sereine. Je m’appelle Magdalena et, depuis ce jour, il m’a fallu être « la veuve d’Andrés Fuentes », cette dame qui possédait la grande maison de la rue Laureles, cultivait des géraniums sur le balcon et préparait les meilleurs petits pains du quartier.

Pendant dix ans, telle fut mon existence. Je ne me plaignais pas. J’avais mes plantes, mes livres, mes amies du club de lecture du jeudi. Mon corps réclamait certaines choses que je lui accordais en privé, en silence, sans dramatiser. Mes mains connaissaient le chemin jusqu’à la chatte les yeux fermés, savaient quelle pression exercer sur le clitoris gonflé, combien de doigts introduire quand le trou demandait à être rempli. Le désir n’était pas mort ; je l’avais simplement domestiqué à force de passer des nuits entières à me donner du plaisir toute seule sous les draps.

C’est en avril que Rosalba est arrivée.

J’avais mis une annonce sur le panneau du marché : grande chambre avec salle de bains privée, pour jeune femme de bonnes mœurs. Six personnes m’appelèrent. Cinq ne me convainquirent pas. Rosalba, si. Elle avait trente-huit ans, travaillait comme comptable dans une entreprise d’import-export et arriva avec deux valises bien rangées et un pot de romarin qui sentait l’été.

— J’aime les plantes, dit-elle en voyant mes géraniums. Nous pourrons nous relayer pour les arroser, si vous voulez.

J’ai aimé ça. Pas « si vous le voulez » avec cette distance artificielle, mais ce « nous pourrons » facile, naturel.

Les premiers mois furent tranquilles. Rosalba partait tôt, rentrait à sept heures et nous dînions ensemble deux ou trois fois par semaine. Nous avons commencé à partager le vin du vendredi. J’ai appris qu’elle aimait les films des années soixante-dix et détestait les fromages trop affinés. Elle a appris que j’avais besoin de silence le matin et que je devenais de mauvaise humeur si le café n’était pas bien préparé.

Il y avait quelque chose dans la façon dont Rosalba bougeait. Une aisance dans les hanches, une manière de s’appuyer contre l’encadrement de la porte en parlant, ses seins se dessinant sous son chemisier et son cul rond tendant sa jupe, qu’il m’était difficile d’ignorer. Je n’y accordai pas trop d’importance. Je mis cela sur le compte de la vie commune, de toutes ces années de solitude.

Jusqu’à cet après-midi d’août.

***

La chaleur de ce jour-là était physique, presque solide. J’avais passé la matinée agitée, incapable de me concentrer sur mon livre et sans envie de sortir. Le ventilateur servait à peine à déplacer la fournaise d’un côté à l’autre. Vers cinq heures, je me retirai dans ma chambre, baissai les volets à moitié et m’allongeai sur le lit avec la légère robe de chambre que je portais à la maison.

Le désir arriva sans prévenir, comme toujours. Une chaleur différente de celle de l’été, plus profonde, plus localisée entre les cuisses, un battement lourd dans la chatte qui commençait déjà à s’humidifier toute seule. Cela faisait des semaines que je ne m’étais pas accordé ce soulagement et mon corps le réclamait avec insistance. Je fermai les yeux. J’ouvris ma robe d’un geste brusque, laissai mes seins à l’air, les mamelons déjà durs au simple frottement du tissu, et en pinçai un de deux doigts jusqu’à laisser échapper un gémissement. L’autre main parcourut mon ventre doux et rond puis descendit lentement vers l’endroit où la chaleur était la plus intense.

Je me connaissais bien. Je savais exactement où appuyer, à quel rythme, comment faire monter la tension avant de céder. Mes doigts se frayèrent un chemin entre mes lèvres déjà trempées, trouvèrent le clitoris gonflé et je commençai à le frotter en petits cercles serrés avec la pulpe du majeur, la paume collée à mon pubis. L’autre main descendit à son tour et j’enfonçai deux doigts dans ma chatte mouillée, jusqu’au fond, sentant celle-ci se refermer autour d’eux. Je les recourbai à la recherche de ce point rugueux qui fait plier les jambes. Mes hanches se soulevaient légèrement, un clapotis humide entre mes cuisses, le plaisir montait lentement et sans relâche.

Je pensai à Rosalba. Ce ne fut pas une décision. Elle apparut toute seule dans mon esprit : sa bouche, ses mains quand elle coupait le pain, la façon dont sa jupe collait à son cul lorsqu’elle se baissait pour arroser les plantes. J’imaginai cette bouche entre mes jambes, cette langue me léchant, et je me mis à baiser plus fort contre mes propres doigts. Je me laissai aller.

Que personne ne le sache. Que personne ne le sache.

Le soulagement arriva, intense et nécessaire, avec un gémissement étouffé contre l’oreiller, ma chatte se contractant autour de mes doigts par longues vagues, me mouillant jusqu’au poignet. Je restai immobile quelques minutes, respirant lentement, le cœur encore affolé, les doigts toujours en moi, sentant les derniers spasmes. Je me sentais légère. Bien. Je nouai ma robe sur ma peau encore poisseuse et sortis boire de l’eau.

***

Le couloir était dans la pénombre. La porte de Rosalba, au fond, était entrouverte, une fente de lumière tamisée se projetant sur le sol. Je ne l’avais pas entendue rentrer. Elle avait dû entrer pendant que je somnolais ensuite.

Je m’arrêtai sans le vouloir.

À travers l’entrebâillement, sans bouger, je vis ce que je n’aurais pas dû voir. Rosalba était allongée sur les draps clairs, complètement nue. Ses seins bougeaient au rythme de sa respiration, leurs mamelons sombres et dressés pointant vers le plafond. Elle avait les jambes grandes ouvertes et une main enfoncée entre ses cuisses, deux doigts entrant et sortant de sa chatte avec urgence tandis que son pouce travaillait son clitoris. L’autre main lui serrait un sein, le pressait, pinçait le mamelon. Ses hanches se soulevaient légèrement à chaque poussée de ses doigts. Sa respiration me parvenait, saccadée, douce, ponctuée de petits gémissements étouffés qu’elle tentait d’avaler. Même depuis le couloir, on entendait le bruit liquide de ses doigts entrant dans sa chair mouillée.

J’aurais dû m’éloigner. Je le sais.

Je ne le fis pas.

Je restai paralysée sur le seuil, la main sur ma poitrine où mon cœur cognait avec force. Mon corps, qui venait de trouver le soulagement à peine vingt minutes plus tôt, se tendit de nouveau avec une intensité qui me surprit. Ma chatte se mouilla encore, d’un coup, comme si je n’avais pas fini de jouir.

Rosalba ouvrit les yeux. Elle me vit. Il y eut une seconde interminable durant laquelle elle ne retira pas ses doigts. Je m’attendis à sa honte, à un cri, à ce qu’elle se couvre et me demande de partir. Rien de tout cela n’arriva. Rosalba sourit. Un sourire lent, sans hâte. Très doucement, sans cesser de me regarder, elle retira de sa chatte ses doigts brillants et les porta à sa bouche.

— Entre, Magdalena, dit-elle à voix basse en léchant l’humidité du bout de ses doigts. Tu es là depuis un moment.

— Je ne voulais pas…

— Je sais. Entre quand même.

Je poussai la porte. La chambre sentait son parfum et quelque chose de plus chaud, de plus intime : elle sentait la chatte d’une femme, dense, douceâtre. Je m’assis au bord du lit sans trop savoir quoi faire de mes mains. Rosalba ne se couvrit pas. Elle continua avec le même naturel, les jambes toujours ouvertes, le sexe rouge et brillant entre ses cuisses, comme si recevoir des visites nue et la chatte mouillée était la chose la plus normale au monde.

— Tu as les joues rouges, observa-t-elle.

— C’est la chaleur.

— Ce n’est pas la chaleur. Et tu sens comme moi. Tu viens de te toucher, pas vrai ?

Elle avait raison. Ce n’était pas la chaleur. Je baissai les yeux et hochai la tête sans parler.

— Depuis quand ? demandai-je, sans achever ma question.

Elle comprit quand même.

— Depuis le premier jour où j’ai vu tes mains dans les géraniums, répondit-elle. Il y a des femmes qui savent toucher les choses avec douceur. Cela fait des mois que je me doigte en pensant à tes mains à toi, enfoncées jusqu’à la jointure dans ma chatte.

Elle m’embrassa avant que je puisse répondre. Un baiser direct, sans détour, aux lèvres chaudes et à la langue qui forçait le passage, ayant le goût d’elle-même. Mes mains, ces mains qui, selon elle, savaient toucher avec douceur, trouvèrent ses épaules et ne surent plus s’il fallait la repousser ou l’attirer davantage.

Je les attirai.

***

Je tombai sur le lit à côté d’elle. Rosalba dénoua ma robe sans se presser, comme si nous avions tout le temps du monde, et peut-être était-ce le cas. Lorsque le tissu s’ouvrit et que je me retrouvai nue devant elle, elle ne détourna pas les yeux. Ses mains parcoururent mes seins, qui n’étaient plus ceux d’une jeune femme mais répondaient encore au toucher avec une sensibilité qui me fit gémir. Elle me suça un mamelon, puis l’autre, les mordillant avec précaution, tirant dessus avec les dents, et je sentis une décharge me descendre directement dans la chatte.

— Tu es très belle, dit-elle, et elle le dit comme on énonce un fait, la bouche encore collée à mon sein.

— J’ai soixante-deux ans.

— Je sais. Ça reste vrai. Et j’ai envie de te baiser jusqu’à ce que tu cries, si tu me laisses faire.

Le mot me traversa comme un coup de fouet. Cela faisait dix ans que personne ne m’avait parlé comme ça. Ses lèvres descendirent le long de mon cou, s’arrêtèrent à mes mamelons, les mordillèrent doucement jusqu’à ce que j’arque le dos et cherche sa tête des deux mains pour la retenir là. Je la touchais aussi : ses hanches plus fermes, la courbe de sa taille, le poids de ses seins lorsque je les pris à pleine paume, la chaleur poisseuse qui émanait de son entrejambe quand j’y approchai la main. Elle écarta les jambes sans que je le lui demande et me laissa voir sa chatte de près, gonflée, brillante, le clitoris pointant entre ses lèvres roses.

Je la caressai lentement, en apprenant. Je passai d’abord les doigts par-dessus, à peine un effleurement, sentant les poils doux et l’humidité qui mouillait déjà tout. Puis j’écartai ses lèvres de deux doigts et trouvai son clitoris avec mon pouce, me mis à le frotter en cercles lents. Rosalba ferma les yeux et écarta davantage les jambes. Chaque femme est différente et Rosalba se montrait généreuse dans ses indications, la plupart du temps sans paroles, seulement par le mouvement de ses hanches ou une légère pression de sa main sur la mienne lorsqu’elle voulait davantage de quelque chose.

— Mets-la-moi, murmura-t-elle. Deux doigts. Enfonce-les jusqu’au fond.

Je lui obéis. Je glissai mon majeur et mon index dans sa chatte trempée et sentis celle-ci se refermer, chaude et serrée, autour de mes jointures. Rosalba laissa échapper un long gémissement et souleva les hanches pour avaler davantage ma main.

— Comme ça, murmura-t-elle quand je trouvai le point exact et recourbai les doigts vers le haut. Exactement comme ça. Mon Dieu, exactement comme ça.

Je me mis à la baiser avec les doigts, entrant et sortant à un rythme régulier tandis que mon pouce continuait à travailler son clitoris. Le son humide emplissait la chambre. Je l’observai tandis que le plaisir la parcourait. Elle avait les yeux fermés, les lèvres légèrement entrouvertes, les seins se soulevant et retombant de plus en plus vite. Elle était belle d’une façon que je n’avais pas pris le temps de découvrir en regardant quelqu’un de si près depuis très longtemps.

Je baissai la tête sans retirer mes doigts.

— Je peux ? demandai-je, la bouche à une main de sa chatte.

— S’il te plaît, répondit-elle d’une voix brisée. Mange-moi toute.

Je l’embrassai entre les jambes comme je l’avais embrassée sur la bouche : avec curiosité et sans hâte. Je passai la langue à plat du creux où j’avais les doigts jusqu’au clitoris, léchant toute sa chatte en un seul mouvement. Son goût était doux, salé, chaud, un peu métallique, un peu marin. Je la léchai de nouveau, cette fois plus lentement, en la savourant. Puis je refermai les lèvres autour de son clitoris et le suçai doucement, tirant dessus, tout en continuant à la baiser avec les doigts. Ses doigts s’emmêlèrent dans mes cheveux, ne m’accompagnant plus : ils me pressaient, me guidaient, en demandaient davantage.

— Ne t’arrête pas, répétait-elle de temps à autre, de cette voix rauque qui apparaît lorsque le corps ne peut plus faire semblant d’être normal. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

Je ne m’arrêtai pas. Je fis tourner ma langue lentement autour du clitoris, puis plus vite, puis d’un côté à l’autre avec la pointe. Je descendis, enfonçai la langue dans sa chatte à côté de mes doigts, la ressortis et revins au clitoris. Je recourbai les doigts vers le haut, à la recherche de ce point qui fait réagir le corps tout entier à la fois. Je le trouvai et appuyai fermement, sans cesser de sucer son clitoris. Rosalba souleva les hanches du matelas et lâcha un son long, incontrôlé, animal.

— Je vais jouir, prévint-elle, et à peine eut-elle fini de parler qu’elle se contracta autour de mes doigts avec une force qui me prit par surprise, me serrant si fort que je pouvais à peine les bouger. Ses cuisses se refermèrent autour de ma tête, elle écrasa mon visage contre sa chatte et je sentis sur ma langue qu’elle jouissait par vagues, un liquide chaud et épais qui me mouilla le menton. Ses hanches convulsèrent trois, quatre fois, jusqu’à se détendre lentement et me laisser respirer.

Je me redressai. J’avais le menton humide, la bouche brillante de ses sécrétions, et ressentais une satisfaction étrange, nouvelle, qui n’avait rien à voir avec mon propre plaisir mais tout avec celui de l’autre. Je suçai mes doigts trempés un par un sans cesser de la regarder.

Rosalba me regarda d’en bas, ne s’étant pas encore tout à fait remise, la poitrine se soulevant et retombant.

— Depuis combien de temps n’avais-tu pas fait ça ? demanda-t-elle.

— Avec une autre personne… plus de dix ans.

— On voit que tu es douée, dit-elle. Ou peut-être que tu me plais beaucoup. Les deux peuvent être vrais. Maintenant viens ici, c’est ton tour.

***

Je m’allongeai sur le dos et elle prit le relais. Elle se plaça entre mes jambes et les écarta de ses deux mains, sans cérémonie, contemplant ma chatte avec une faim qui me fit fermer les yeux, à la fois de honte et de désir. Ses lèvres parcoururent mon ventre, ce petit ventre que je regardais parfois dans le miroir avec une certaine résignation, et elle l’embrassa comme s’il méritait toute son attention. Elle descendit lentement, ne sautant aucun endroit, me laissant des morsures sur l’os de la hanche et à l’intérieur de la cuisse, jusqu’à ce que sa bouche arrive là où la chaleur était la plus intense.

Le premier passage de sa langue fut si aigu que je dus me mordre l’intérieur de la lèvre pour ne pas crier. Ce fut un long coup de langue, lent et à plat, du bas jusqu’au clitoris, et tout mon corps se cambra.

— Respire, dit-elle sans relever la tête, les lèvres collées à ma chair. Je veux que ça dure.

Je respirai.

Sa langue savait exactement ce qu’elle faisait. Elle me léchait lentement de haut en bas, me parcourant tout entière, puis se concentrait sur le clitoris avec la pointe, puis m’écartait de deux doigts et enfonçait la langue aussi profondément que possible dans ma chatte, me baisant avec elle, avant de remonter. Mes mains agrippèrent les draps jusqu’à ce que mes jointures blanchissent. Elle m’enfonça deux doigts, puis trois, sans cesser de me sucer, et se mit à les pomper avec force tout en me faisant des choses impossibles avec la langue. Le ventilateur ronronnait au fond. L’après-midi était toujours aussi chaud et je ne sentais plus aucune chaleur qui ne soit celle de sa bouche me dévorant la chatte.

Que ce ne soit pas un rêve. Que ce ne soit pas un rêve.

Ce n’était pas un rêve. C’était parfaitement réel : Rosalba entre mes jambes, avec une concentration et une générosité que je ne méritais pas après dix ans sans rien offrir à personne. Trois doigts enfoncés jusqu’aux jointures dans ma chatte trempée, sa bouche refermée sur mon clitoris, suçant, suçant, suçant à un rythme régulier qui me conduisait vers le bord à une vitesse qu’aucune de mes mains n’avait jamais atteinte.

— Rosalba, haletai-je. Rosalba, je jouis, je jouis maintenant…

Elle grogna contre ma chatte sans cesser de sucer, et cette vibration acheva de me briser. L’orgasme arriva différemment de ceux que me donnaient mes mains. Plus vaste. Plus profond. Il partit d’un point central, exactement là où sa langue travaillait, et se propagea vers l’extérieur comme une onde, jusqu’à mes orteils, jusqu’à mon cuir chevelu. Je sentis ma chatte se refermer par spasmes autour de ses trois doigts, ruisselant sur sa main, et je gémis sans me retenir, avec une liberté que je ne m’étais pas accordée depuis des années. Je poussai un cri rauque qui emplit toute la chambre.

Rosalba ne s’arrêta pas tout de suite. Elle continua à me lécher doucement, plus lentement, m’aidant à redescendre sans couper net, jusqu’à ce que mon corps devienne mou sur le matelas.

— Bien, dit-elle simplement, puis elle vint s’allonger à côté de moi, la bouche encore brillante de moi. Elle se pencha et m’embrassa, et je me goûtai sur ses lèvres.

Nous restâmes silencieuses quelques minutes. La lumière de l’après-midi se glissait entre les volets en bandes dorées et traversait ses seins nus. Dehors, quelqu’un arrosait une plante en pot. La vie normale continuait, indifférente à tout.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je finalement.

— Ce que tu veux que ce soit, répondit Rosalba. Sans précipitation. Sans étiquettes si tu n’en veux pas.

— Je ne sais pas si je sais comment faire ça.

— Tu viens de démontrer que si. Deux fois, en plus : une fois seule dans ta chambre en pensant à moi, et une autre ici avec la bouche dans ma chatte. Ne me dis pas que tu ne sais pas.

Je ris. Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais ri dans un lit, et encore moins avec le menton sentant une autre femme.

***

Nous nous douchâmes ensemble lorsque le soleil commença à descendre. L’eau chaude tombait sur nous et il y avait quelque chose de simple et de domestique à nous savonner mutuellement le dos, à nous laver les cheveux, à rire lorsque le shampoing entrait dans les yeux de Rosalba et qu’elle jurait à voix basse. Mais il y avait aussi autre chose, car Rosalba passa l’éponge sur mes seins plus lentement que nécessaire, fit glisser sa main savonneuse entre mes fesses, m’enfonça deux doigts dans la chatte, là, contre le carrelage, jusqu’à ce que je jouisse encore, en lui mordant l’épaule pour ne pas crier sous le jet d’eau.

Ensuite, nous retournâmes au lit. Cette fois, ce fut plus lent, davantage ponctué de paroles. Rosalba me raconta qu’elle avait eu des relations avec des femmes depuis l’âge de vingt-cinq ans, que cela n’avait pas été une découverte mais une reconnaissance, quelque chose qu’elle avait toujours su et qu’il lui avait fallu du temps pour cesser de cacher. Je lui parlai d’Andrés, des bonnes années et des dernières, difficiles, de cette solitude devenue si familière que je ne la reconnaissais plus comme une douleur.

— Regrettes-tu quelque chose de cet après-midi ? demanda-t-elle, la main posée entre mes cuisses, un doigt traçant de paresseux cercles sur mon clitoris déjà sensible.

Je réfléchis vraiment à ma réponse, sans dire la première chose qui me vint à l’esprit.

— Non, répondis-je. Je regrette de ne pas avoir frappé à ta porte la première.

Rosalba m’embrassa de nouveau. Cette fois avec davantage de calme, de tendresse, mais sans retirer ses doigts de l’endroit où ils se trouvaient. Nous nous tournâmes jusqu’à nous retrouver face à face, emboîtées l’une dans l’autre, et chacune glissa une main entre les jambes de l’autre. Ce fut un rythme tranquille, sans urgence, deux femmes se masturbant mutuellement en silence tandis que nous nous regardions dans les yeux. J’appris qu’elle aimait qu’on lui embrasse le cou, qu’elle réagissait vivement lorsque je lui effleurais les flancs avec les ongles, et que, sur le point de jouir, elle serrait les dents et retenait son souffle jusqu’à ne plus pouvoir résister.

Nous jouîmes encore, presque en même temps, les doigts entrelacés et nos autres mains enfoncées dans la chatte de l’autre, les hanches bougeant à un rythme que nous trouvâmes seules, sans avoir besoin de mots, avalant nos gémissements dans la bouche de l’autre.

***

Ce soir-là, nous dînâmes tard, en chemise de nuit, le ventilateur en marche et une bouteille de vin blanc qui attendait depuis des semaines dans le réfrigérateur une occasion de sortir. Nous ne parlâmes pas beaucoup. Ce n’était pas nécessaire.

Avant que je me retire dans ma chambre, Rosalba me prit la main dans le couloir.

— Cela peut être compliqué, dit-elle. Nous vivons sous le même toit.

— Je sais.

— Et alors ?

— Nous verrons bien, répondis-je.

Elle acquiesça. Pour le moment, cela suffisait.

Je retournai dans ma chambre et m’allongeai sur les draps propres. Mon corps était léger d’une manière que je ne me rappelais pas, avec cette douce langueur que seuls laissent plusieurs orgasmes successifs. Ce n’était pas seulement le plaisir physique, même si celui-ci comptait aussi. C’était quelque chose qui ressemblait davantage à une présence. À la sensation que quelqu’un m’avait vraiment regardée cet après-midi-là, non pas la veuve d’Andrés Fuentes ni la dame aux géraniums, mais moi. Magdalena. Ma chatte, mes seins, ma bouche, ce que j’étais avant d’être la veuve de qui que ce soit.

Je m’endormis avant minuit.

***

L’automne arriva sans que ni l’une ni l’autre ne le nomme, mais quelque chose avait changé dans la maison. Un courant différent dans l’air, une nouvelle façon de nous regarder lorsque nous nous croisions dans le couloir. Les vendredis avec du vin devinrent plus longs. Les dîners qui se terminaient autrefois à neuf heures s’étiraient désormais jusqu’à minuit.

Nos nuits ne finissaient pas toutes de la même façon. Parfois, nous nous disions au revoir dans le couloir avec un bref baiser et chacune regagnait sa chambre pour se doigter en pensant à l’autre. D’autres fois, une porte s’ouvrait, l’autre la suivait, et nous ne dormions pas avant l’aube, la chatte à vif à force de nous baiser avec la bouche et les mains. Sans règles fixes. Sans pression. C’était quelque chose qu’aucune de nous n’avait prévu et qui, pour cette raison même, fonctionnait.

J’appris que le désir, à soixante-deux ans, n’a pas besoin d’être désespéré ni urgent. Il peut être calme et ferme comme l’eau qui façonne la roche. Il peut aussi être une langue familière entre les cuisses un mardi quelconque, sans cérémonie, tandis que les pâtes bouillent dans la cuisine. Il peut coexister avec le café du matin, les plantes du balcon et la vie ordinaire qui poursuit son cours.

Un mardi de novembre, Rosalba rentra du travail avec une grimace de fatigue que je connaissais déjà bien. Je lui préparai une tisane. Nous nous assîmes sur le canapé. Elle posa la tête sur mon épaule sans rien dire et je passai le bras autour d’elle, sans rien dire non plus. Plus tard, je l’emmenai au lit et lui mangeai doucement la chatte jusqu’à ce qu’elle s’endorme sur moi avec un sourire idiot, sans même avoir la force de se couvrir.

Dehors, il pleuvait. Dedans, nous étions chaudes.

Je pensai à cet après-midi d’août, à la fente de lumière sous sa porte, à la façon dont la peur et le désir se mêlent jusqu’à ce qu’on ne sache plus lequel est lequel. Je pensai qu’à cinquante-deux ans, j’avais décidé, sans le dire à voix haute, que la partie la plus ardente de ma vie était terminée.

Je m’étais trompée.

Le plaisir ne périme pas. Il attend seulement qu’on ose ouvrir la porte.