Mariela m’a choisie comme sa soumise sur une appli de livres

J’avais tout juste dix-huit ans quand j’ai découvert Athenea, une petite application où les gens publiaient des récits par chapitres. Je ne l’utilisais pas pour lire. Je l’utilisais pour tuer le temps entre les cours, en attendant qu’un garçon que j’appelais mon « presque quelque chose » daigne répondre à mes messages.

Ce garçon s’appelait Tomás. Quand il était de bonne humeur, il me traitait comme si j’étais la seule femme au monde. Quand ce n’était pas le cas, il pouvait rester trois jours sans parler ou débarquer bourré et agressif.

La relation intermittente que nous avions m’avait appris deux choses : que je ne voulais plus l’attendre, et que j’avais besoin d’apprendre à me désirer moi-même, sans demander la permission.

Et puis la publication est apparue.

« Je cherche une baby. Majeure. Discrétion absolue. Règles claires. Écrivez seulement si vous savez ce qu’est le ddlg. »

Elle était signée par une utilisatrice qui s’appelait @ama_mariela. Sa photo de profil était un gros plan de lèvres peintes en rouge sombre. Rien d’autre.

Je savais parfaitement ce que c’était. Depuis des mois, je lisais en cachette des forums, je regardais des vidéos, je fantasmais à l’idée d’avoir quelqu’un qui me dirait quand dormir, quand manger, quand jouir. La différence entre le savoir et oser, c’était un écran et deux minutes de courage.

J’ai répondu à son histoire.

— Salut, j’ai vu ta publication. Ça m’intéresse.

Elle a mis une heure à répondre. Je le sais parce que j’ai compté chaque minute.

— Âge ? — a-t-elle écrit.

— Dix-huit.

— Expérience préalable ?

— Aucune, en vrai. Seulement ce que j’ai lu.

— Ça me plaît. Celles qui arrivent déjà entraînées ont des manies qui ne sont pas les miennes.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

***

Mariela avait vingt-six ans, vivait dans une autre ville et donnait des cours particuliers d’anglais. Je l’ai appris après une semaine entière de messages où c’était elle qui posait le plus de questions.

Quelle était ma couleur préférée. À quelle heure je me réveillais. Ce que je faisais quand j’étais seule dans ma chambre. Si je me masturbais en pensant à des hommes ou à des femmes.

Je lui ai dit la vérité : aux femmes. Depuis des années, je me répétais que c’était une phase, et ce soir-là, face à une inconnue qui ne connaissait même pas mon vrai nom, je l’ai avoué sans hésiter.

— Bien — a-t-elle répondu. — Ça simplifie tout.

Quelques jours plus tard, elle m’a envoyé un document avec les règles. Il y en avait vingt-trois. Certaines me semblaient exagérées. D’autres, franchement excitantes. Nous avons convenu d’en modifier quatre. Les autres, je les ai signées virtuellement, en écrivant mon nom complet à la fin du document comme si c’était un vrai contrat.

Les règles dont je me souviens le mieux étaient simples et absolues.

« Ma petite ne se touche pas sans permission. »

« Ma petite répond dans les cinq minutes quand je l’appelle. »

« Ma petite utilise le mot de sécurité sans honte. »

« Ma petite m’appelle maman quand nous sommes en séance. »

Ce fut la première marche. L’appeler maman par message. Ensuite par audio. Ensuite par appel vidéo. Chaque étape était calculée par elle, pas par moi.

***

La première séance complète, nous l’avons eue un vendredi à onze heures du soir. Ma mère dormait dans la pièce d’à côté et j’avais suspendu une serviette dans l’entrebâillement de la porte pour que la lumière du téléphone ne filtre pas.

— Je veux te voir — a écrit Mariela.

— Ma mère dort à côté.

— Justement. Tu devras être encore plus silencieuse.

J’ai accepté l’appel vidéo, le cœur cognant contre ma gorge. Son visage est apparu pour la première fois à l’écran. Brune, cheveux aux épaules, yeux sombres, les mêmes lèvres rouges que sur la photo de profil. Elle était assise sur une chaise noire, avec une chemise blanche ouverte jusqu’au troisième bouton.

— Bonjour, maman — ai-je murmuré.

— Bonjour, mon amour. Enlève ton tee-shirt.

Je n’ai pas discuté. Je l’ai enlevé.

— Le soutien-gorge aussi.

Je l’ai fait.

— Les mains sur les côtés. Ne bouge pas.

Je suis restée comme ça, assise sur mon lit, le dos contre le mur, exposée devant une femme que je n’avais jamais touchée. Elle ne disait rien. Elle me regardait seulement. La caméra captait ma respiration accélérée et mes tétons qui durcissaient sous le froid et sous son silence.

— Tu es magnifique — a-t-elle dit après une longue minute. — Et tu es à moi.

Ce mot-là, « à moi », m’a frappée plus fort que n’importe quel ordre direct.

— Tu as quelque chose pour te couvrir la bouche ? — a-t-elle demandé.

J’ai pris le foulard que j’utilisais pour mes cheveux et le lui ai montré.

— Mord-le. Je ne veux pas que ta mère t’entende.

Je l’ai mordu.

— Maintenant, ouvre les jambes. Doucement. Je veux tout voir.

J’ai obéi. L’air froid a effleuré mes cuisses quand je me suis installée sur les draps. Mariela n’a pas détourné les yeux une seule seconde.

— Encore — a-t-elle dit. — Ouvre bien. Je veux voir cette chatte se mouiller pour moi.

J’ai senti mon visage me brûler. J’ai écarté un peu les genoux, laissant le tissu de la culotte marquer mon sexe.

— Enlève ça.

Je me suis débarrassée de ma culotte lentement, d’abord une hanche, puis l’autre, jusqu’à la laisser en boule à mes chevilles. La main qui ne tenait pas le téléphone tremblait. Elle a inspiré profondément en me voyant, comme si elle attendait précisément cette image.

— Voilà — a-t-elle murmuré. — Regarde-toi. Montre-moi comment tu te touches.

J’ai glissé deux doigts entre mes lèvres humides et je les ai légèrement écartées, juste assez pour laisser la caméra voir la brillance. J’étais déjà gonflée, chaude, sensible de honte et à cause de sa voix.

— Ne te cache pas. Touche le clitoris. Je veux te voir t’affoler.

Le premier aller-retour m’a fait cambrer le dos. Le deuxième a été plus ferme. Mariela s’est mise à me parler avec ce calme à elle qui me rendait idiote.

— Voilà. Frotte doucement au début. Ne jouis pas tout de suite. Je veux que tu t’endurcisses. Mets un doigt, mon amour. Celui-là. Dedans.

J’ai gémi avec le foulard entre les dents quand mon doigt est entré en moi, glissant, serré, et j’ai senti le bord de mes muscles se refermer autour. Elle m’a demandé de le ressortir et de le remettre, d’ouvrir davantage les lèvres, de montrer clairement le mouvement de la main. J’obéissais à tout, le souffle brisé et la caméra captant mes hanches tremblantes.

— Tu aimes la façon dont je te regarde ?

J’ai acquiescé.

— Dis-le-moi.

— Oui, maman.

— Plus clairement.

— J’aime la façon dont tu me regardes.

— Et quoi d’autre tu aimes ?

— Que tu me dises quoi faire.

— Alors fais mieux. Mets deux doigts. Et ne t’arrête pas tant que je ne te l’ordonne pas.

Je les ai introduits avec plus de difficulté, déjà ouverte par le premier, et le bruit humide m’a fait honte. J’ai accordé plus d’importance à la voir, elle, déglutir de l’autre côté, qu’à n’importe quoi d’autre. Ses yeux étaient fixés sur ma main, sur le va-et-vient lent de mes doigts enfoncés dans ma chatte pendant que je me défaisais.

— C’est ça. Pousse. Touche le clitoris avec la paume. Maintenant plus vite. Non, ne jouis pas encore. Il faut tenir.

Sa voix me remontait du bassin à la gorge. Chaque fois qu’elle me refusait la fin, la pression montait d’une façon insupportable. Mon centre battait, se contractait une fois, deux, et j’ai dû m’arrêter à peine pour ne pas exploser trop tôt.

— Continue — a-t-elle ordonné.

Je me suis replongée en moi. Mes doigts étaient déjà trempés, le foulard m’était tombé sur le cou et le bruit de ma respiration emplissait la chambre. Mariela ne souriait pas ; elle me tenait du regard, ferme, nette, cruelle d’une manière qui me faisait brûler davantage.

— Dis-moi que tu veux jouir.

— Je veux jouir, maman.

— À qui est cet orgasme ?

— À toi.

— Je n’entends pas.

— À toi, maman.

— Alors mérite-le.

J’ai accéléré le rythme, frottant le clitoris avec la base de la main et entrant et sortant avec les doigts jusqu’à sentir le spasme monter comme une vague épaisse, inévitable. Mes cuisses ont commencé à trembler pour de vrai. Elle a continué à me regarder, immobile, comme si elle sculptait ma honte à feu vif.

— Maintenant. Jouis pour moi.

Je suis venue dans un gémissement étouffé contre le foulard, me cambrant sur le lit, mouillant mes doigts jusqu’à la paume. L’orgasme m’a laissée vide, vibrante, la bouche ouverte et les yeux rivés sur son visage. Mariela a souri à peine, satisfaite, comme quelqu’un qui vient de gagner quelque chose qui lui appartenait déjà.

— Bien — a-t-elle dit. — C’est comme ça que j’aime te voir.

***

Les semaines suivantes sont devenues une routine étrange. Du lundi au jeudi, je vivais ma vie normale : cours, déjeuners avec mes amies, appels interminables avec Tomás qui ne m’importaient déjà presque plus.

Les vendredis à onze heures précises, sans qu’elle ait besoin de me le rappeler, j’étais prête. Douchée, épilée, la chambre plongée dans l’obscurité, le téléphone chargé et la serviette sur la porte.

Mariela a augmenté le niveau des séances petit à petit. D’abord seulement des appels vidéo et des ordres. Ensuite elle m’a demandé d’acheter des choses : un bandeau en tissu, une paire de bas longs, une bougie non parfumée.

Je dépensais l’argent que j’économisais en donnant des cours de maths à des gosses du quartier et je mentais à la maison en disant que je m’achetais des vêtements.

Un soir, elle m’a ordonné d’attacher mes poignets à la tête de lit avec les bas.

— Essaie de voir si tu peux t’en dégager — a-t-elle dit.

J’ai essayé. Je n’ai pas pu.

— Bien. Maintenant tu n’es plus qu’à moi.

Cette nuit-là, elle a éteint sa caméra. Je n’ai entendu que sa voix pendant quarante minutes, me donnant des instructions auxquelles je ne pouvais obéir qu’avec les hanches et la respiration, parce que mes mains ne servaient à rien.

Elle m’a dit quand accélérer, quand ralentir, quand m’arrêter au bord et attendre. Elle m’a fait attendre cinq fois. La cinquième fois, j’ai pleuré de frustration, la chatte battant contre moi, humide, désespérée, et tout mon corps tendu parce que je ne pouvais pas me toucher comme je le voulais.

— C’est ça que je voulais — a-t-elle dit alors. — Maintenant oui. Finis.

Je suis venue en pleurant, les jambes serrées et poussant contre le vide, l’orgasme me frappant durement pendant que j’étais toujours attachée. Quand nous avons raccroché, je lui ai envoyé un message que je ne savais pas comment écrire : « merci, maman ». Je n’ai pas su m’expliquer à moi-même pourquoi je la remerciais. Je sentais seulement que j’avais fait quelque chose de bien pour la première fois depuis longtemps.

***

Je suis tombée amoureuse, bien sûr. Il aurait été naïf de penser que cela n’allait pas m’arriver.

Je suis tombée amoureuse comme tombent amoureuses les babies de leurs propriétaires dans la plupart des histoires que j’ai ensuite lues : seule, sans que l’autre le sache vraiment, en remplissant les vides de fantasmes qu’elle n’avait pas promis.

Je lui envoyais des messages à deux heures de l’après-midi pour lui dire qu’elle me manquait. Elle répondait par un emoji et pas grand-chose de plus. Je lui proposais une séance supplémentaire en dehors du vendredi. Elle disait non, que les règles étaient les règles.

Je lui demandais si elle pensait à moi quand nous n’étions pas en séance. Elle répondait : « Je pense à ma petite quand ça vaut la peine de penser à elle. »

Cette phrase, je l’ai recopiée dans un carnet.

Par moments, je la détestais. Par moments, je croyais pouvoir la changer, la faire sortir de son rôle, transformer tout ça en quelque chose qui ressemblerait à une vraie relation entre deux femmes qui se plaisent. C’était ridicule. Elle ne m’avait jamais promis quoi que ce soit qui ne soit pas écrit dans le document.

Et pourtant, jeudi après jeudi, vendredi après vendredi, j’attendais toujours onze heures.

***

La dernière séance a eu lieu presque un an après la première. Je n’ai pas su que ce serait la dernière avant des semaines plus tard, quand elle a cessé de répondre à mes messages et que j’ai compris que le contrat s’était terminé sans cérémonie.

Ce soir-là, elle m’a demandé quelque chose de différent. Elle voulait que je me filme seule, sans elle dans l’appel, en faisant tout ce qu’elle m’avait appris en douze mois. Que je lui envoie la vidéo après.

— Et si tu la gardes ? — ai-je demandé.

— Je vais la garder.

— Pour quoi faire ?

— Pour moi. Pour me souvenir de la petite que j’ai entraînée.

J’ai fait la vidéo. J’ai mis presque deux heures à l’enregistrer. J’ai répété chaque geste, chaque mot, chaque pose qu’elle m’avait appris, en parlant à la caméra comme si c’était elle.

« Oui, maman. »

« Comme tu veux, maman. »

« Merci, maman. »

Quand je la lui ai envoyée, elle m’a répondu avec un message audio de douze secondes.

— Ma petite a tout appris — a-t-elle dit. — Je suis fière.

Ce fut la dernière chose que j’ai entendue de sa voix.

***

Ensuite est venu le silence. Une semaine. Deux. Un mois. Je lui ai écrit pour lui demander si elle allait bien. Je lui ai écrit pour lui dire qu’elle me manquait. Je lui ai écrit pour lui dire que j’avais mal.

J’ai bloqué son numéro, je l’ai débloqué, je l’ai rebloqué. Jusqu’au jour où j’ai accepté que ça n’avait été ni une histoire d’amour ni même une histoire de sexe. Ça avait été une leçon. Longue, patiente, brutale. La leçon dont j’avais besoin pour comprendre ce qui me plaisait vraiment.

Aujourd’hui, sept ans plus tard, je préfère toujours les femmes. Je préfère toujours obéir au lit, même si maintenant je choisis mieux à qui.

Quand on me demande de raconter quelle a été ma première vraie fois, je ne parle pas du garçon du lycée. Je parle d’une inconnue qui s’appelait Mariela, qui vivait dans une autre ville, et qui un vendredi à onze heures du soir m’a appris, en chemise blanche et d’une voix douce, que j’étais à elle avant même de le savoir.