La nuit où Camila a cessé d’être seulement mon amie

Je connaissais Camila Hurtado depuis que nous avions toutes les deux quinze ans. Nous avions partagé tant de choses que je ne me souvenais déjà plus du moment où j’avais cessé de penser à elle comme à une amie comme les autres. Elle a les yeux clairs, les cheveux foncés jusqu’au milieu du dos et un corps qui attire l’attention sans qu’elle ait à faire le moindre effort pour cela.

J’ai toujours soupçonné qu’il y avait chez elle quelque chose de plus que la simple confiance née des années. Quand nous sortions danser, ses mains finissaient sur ma taille plus longtemps que nécessaire. Quand nous dormions ensemble dans son lit, elle m’embrassait l’épaule comme si c’était un adieu et non un bonsoir. Je ne lui ai jamais rien dit parce que j’aimais cette proximité, et parce qu’imaginer que cela puisse être autre chose me donnait un vertige que je préférais ne pas regarder en face.

Ce soir-là, je suis arrivée chez elle avec une bouteille de tequila reposado et deux citrons dans mon sac. Camila venait de rompre avec Marcos, un beau mec ennuyeux qui l’avait quittée pour une collègue de bureau plus jeune. Elle m’écrivait depuis deux semaines à trois heures du matin et je ne voulais pas qu’elle passe une autre nuit à pleurer seule dans son salon.

— Tu as l’air en forme pour quelqu’un qui a le cœur brisé, lui ai-je dit à peine avait-elle ouvert la porte.

— C’est sans doute parce que je savais que tu venais, a-t-elle répondu, puis elle m’a embrassée sur la joue pendant une seconde beaucoup trop longue.

Elle vivait au premier étage d’un vieil immeuble du centre-ville : un salon, une petite cuisine et une chambre où le lit occupait presque tout l’espace. Ce soir-là, elle a mis de la vieille musique, celle qu’on écoutait à dix-sept ans quand on se retrouvait pour pleurer des garçons dont on ne se souvenait même plus. Nous avons bu lentement au début. Puis nous avons arrêté de servir des petits verres et nous avons commencé à boire directement à la bouteille.

Vers minuit, elle était déjà appuyée contre moi, pieds nus, les jambes croisées sur les miennes. Elle me parlait tout près de l’oreille parce qu’elle disait ne pas m’entendre très bien, même si la musique était basse. Sa main montait et descendait sur ma cuisse d’une manière que n’importe qui aurait appelée du flirt, mais entre nous ça avait toujours été comme ça. Du moins, c’est ce que je m’étais répété pendant des années.

— Tu te tends quand je te touche, a-t-elle murmuré.

— Tu es bien saoule, Camila.

— Je n’ai pas besoin d’être saoule pour avoir envie de toi, ma belle.

J’ai ri. Je n’ai pas su quoi faire de cette phrase, alors j’ai ri. Elle, elle n’a pas ri avec moi. Elle s’est redressée un peu, a remis ses cheveux derrière l’oreille et s’est approchée de ma bouche avec un tel calme que j’ai eu le temps de l’arrêter. Je ne l’ai pas fait.

Je n’allais pas le faire. Voilà le premier mensonge que je me suis raconté cette nuit-là.

Le baiser a été bref. À peine un frôlement. Mais quand elle s’est éloignée, ses lèvres étaient encore humides de tequila et ses yeux ne quittaient pas les miens. Elle s’est rapprochée de nouveau, et cette fois sa bouche est restée sur la mienne. Je l’ai laissée faire. Ses lèvres étaient plus douces que je ne l’avais imaginé, et elles avaient un goût de citron. Sa langue est entrée lentement, cherchant la mienne, et lorsqu’elle l’a trouvée, elle l’a aspirée comme si elle crevait de faim de ce baiser depuis des années.

— Arrête, ai-je demandé à voix basse, sans conviction.

— Tu veux vraiment que j’arrête ?

— Nous sommes amies.

— Justement. Autant que ce soit moi que n’importe qui d’autre.

Elle m’a emmenée dans la chambre sans me lâcher la main. La lumière du salon est restée allumée et entrait par la porte entrouverte comme un projecteur mal placé sur une scène. Je marchais derrière elle en regardant sa chemise tomber sur ses hanches, en pensant que rien de ce qui allait se passer ne pourrait être effacé.

***

Elle m’a poussée vers le lit avec une douceur qui relevait presque de la question, puis elle est montée sur moi sans cesser de me regarder. Elle sentait le parfum mêlé à la sueur. Elle a commencé à m’embrasser le cou lentement, puis plus bas, juste là où la clavicule s’enfonce. J’ai fermé les yeux. Ma respiration s’était accélérée et mes mains restaient immobiles, comme si elles décidaient encore quoi faire d’elles-mêmes.

— Touche-moi, Renata, a-t-elle dit contre mon oreille. — Ne me laisse pas toute seule là-dedans. Mets tes mains sur moi, putain, j’attends ça depuis des années.

J’ai remonté les mains le long de son dos jusqu’à trouver la ligne de son soutien-gorge. Je l’ai défait d’un seul geste et elle s’est écartée juste assez pour l’enlever. Ses seins étaient grands et fermes, avec des tétons plus foncés que je ne l’avais imaginé en l’observant de biais pendant toutes ces années, déjà durs, pointés vers moi. Je n’ai pas su quoi faire de cette information sinon fermer la bouche sur l’un d’eux et sucer. Camila a laissé échapper un gémissement rauque et a plaqué ma nuque contre sa poitrine.

— Comme ça, ma belle, mord-le, n’aie pas peur.

Je l’ai obéie. Je lui ai mordu le téton jusqu’à lui arracher un petit cri, puis je suis passée à l’autre, le suçant à fond, l’imbibant de salive, tandis qu’elle se frottait contre moi, le bassin cherchant ma cuisse. À travers mon pantalon, j’ai senti combien elle était déjà mouillée.

Elle m’a retiré mon chemisier avec une urgence qui la trahissait. Puis le soutien-gorge. Quand sa langue s’est refermée sur l’un de mes tétons, j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas laisser sortir un gémissement trop fort. Elle les a sucés lentement, l’un puis l’autre, la langue bien plate, et lorsqu’ils sont devenus durs et brillants de salive, elle les a pris entre ses dents et a tiré jusqu’à me faire cambrer. Je connaissais Camila depuis l’adolescence et je n’avais jamais imaginé que sa bouche puisse faire ça.

— Magnifique, a-t-elle dit, le visage entre mes seins. — Tu es magnifique. Et tu es trempée, je le sens d’ici.

Elle est descendue sur mon ventre, la bouche ouverte, laissant une trace tiède de salive. Elle m’a déboutonné le pantalon sans relever la tête, me l’a baissé jusqu’aux chevilles et a emporté mes bas avec lui. Je suis restée en culotte, les jambes écartées parce que je n’arrivais pas à les garder serrées, et elle s’est assise au bord du lit juste pour me regarder. Le tissu de ma culotte était sombre de toute l’humidité qui m’avait déjà envahie, collé à ma chatte, marquant mes lèvres.

— J’avais ça en tête depuis nos dix-neuf ans, a-t-elle avoué en passant un doigt par-dessus le tissu, appuyant jusqu’à me faire trembler. — Chaque fois qu’on dormait ensemble dans ma chambre, j’allais à la salle de bain après que tu te sois endormie. Pour me toucher en pensant à toi. Pour me mettre les doigts en imaginant que c’étaient les tiens.

— Tu ne me l’as jamais dit.

— Tu aurais voulu que je te le dise ?

Je ne lui ai pas répondu. J’ai tendu la main et je l’ai attirée vers moi.

***

Camila a descendu mes jambes en embrassant chaque centimètre. Quand elle est arrivée à mes pieds, au lieu de continuer, elle les a pris entre ses mains et les a embrassés avec une dévotion qui m’a fait comprendre quelque chose de plus sur elle. Elle a léché le dessus du pied, les orteils, la courbe du talon. Elle a mis mon gros orteil dans sa bouche et l’a sucé entièrement, en me regardant, et j’ai senti ma chatte se contracter rien qu’avec ça. Je la regardais de loin, les cheveux en désordre, sans arriver à croire que cette femme agenouillée au bout du lit était la même que je connaissais depuis l’adolescence.

Elle est remontée lentement. Elle m’a retiré ma culotte avec les dents dans un geste qui m’a fait rire et trembler à la fois. Quand sa langue a touché l’intérieur de ma cuisse, je me suis accrochée aux draps des deux mains. Elle est remontée bouche ouverte, mordant la peau tendre de l’intérieur de ma cuisse, laissant des marques rouges qui dureraient des jours, et lorsque son souffle a effleuré ma chatte, j’ai senti un gémissement m’échapper avant même qu’elle ne me touche.

— Regarde-moi, a-t-elle demandé. — Je veux que tu me voies te manger.

Je l’ai regardée. Et alors elle a commencé.

Sa langue s’est écrasée contre ma chatte de haut en bas, plate, large, glissant lentement de l’entrée jusqu’au clitoris, et j’ai crié sans pouvoir me retenir. Elle l’a refait, plus lentement, en me savourant, puis encore, jusqu’à ce que je sois trempée de salive mêlée à la mienne. Ensuite elle s’est refermée sur mon clitoris et l’a sucé comme s’il s’agissait d’un petit bonbon, les lèvres serrées, allant et venant avec sa langue contre le bout. Ce qu’elle faisait ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu auparavant.

— Regarde bien, répétait-elle chaque fois que je fermais les yeux. — Regarde comme je te suce la chatte, Renata.

Ses doigts sont venus ensuite, lentement, sans rien envahir, simplement en accompagnement. D’abord un, glissant, qui s’est enfoncé entièrement jusqu’aux jointures parce que j’étais si mouillée qu’il n’y avait aucune résistance. Puis deux, recourbés vers le haut, cherchant en moi cet endroit qu’aucun homme n’avait jamais trouvé avec une telle précision. Elle les faisait bouger à un rythme lent, les ressortant luisants jusqu’au bout et les enfonçant de nouveau, tandis que sa bouche continuait à travailler mon clitoris. J’ai cessé de penser. J’ai cessé de me soucier de savoir si les voisins nous entendaient ou si je le regretterais à l’aube. J’ai seulement laissé faire.

— N’arrête pas, lui ai-je demandé quand j’ai senti qu’elle allait se retirer. — S’il te plaît, n’arrête pas, continue, mets-moi les doigts comme ça.

— Je n’arrêterai pas, mon cœur. Viens dans ma bouche. Je veux te goûter entièrement.

Elle a glissé un troisième doigt. J’ai senti l’étirement, la brûlure brève, puis plus rien que du plaisir. Les trois doigts entrant et sortant tandis que sa langue tournait vite sur le clitoris, et son autre main est montée pour me saisir un sein, tordant mon téton entre deux doigts. C’était trop. Le premier orgasme m’est venu avec une violence qui m’a laissée muette. J’ai serré les jambes autour de sa tête sans le vouloir, mes hanches se sont secouées contre son visage, et j’ai senti ma jouissance me traverser contre sa bouche en longues vagues ininterrompues. Elle ne s’est pas retirée. Elle a continué à sucer, plus lentement maintenant, avalant tout, jusqu’à ce que je le lui demande parce que je n’en pouvais plus.

Quand elle a relevé le visage, sa bouche brillait, son menton était trempé, et ses yeux étaient encore affamés. Elle s’est léché les lèvres sans cesser de me regarder.

— Tu as un goût de paradis, a-t-elle dit.

— À ton tour, ai-je répondu d’une voix rauque.

Je l’ai couchée sur le dos, je lui ai retiré son pantalon et sa culotte d’un coup sec. Sa peau était plus blanche que la mienne, avec de petites marques sur les hanches laissées par les vêtements de sport et une chatte épilée, sauf une fine bande sombre en haut. Elle brillait déjà d’humidité, les lèvres entrouvertes et le clitoris visible, gonflé. Je me suis agenouillée entre ses jambes et je l’ai regardée d’abord. Je voulais tout retenir. Je voulais être sûre que cela allait bien se produire, que ce n’était pas un rêve bizarre provoqué par la tequila.

— Tu sais faire ? a-t-elle demandé avec un sourire de biais.

— On va voir.

***

Je suis descendue avec la bouche comme elle était descendue sur moi. Je l’ai embrassée tout entière avant d’arriver au centre. Je lui ai mordu l’intérieur des cuisses, j’ai léché le pli de l’aine, je lui ai soufflé dessus juste pour la voir se tordre. Quand je l’ai goûtée pour la première fois, la langue contre ses lèvres ouvertes, savourant ce mélange salé et sucré, j’ai su que je ne serais plus jamais la même. Elle s’est arquée tout entière, a porté une main à sa bouche pour se mordre le dos de la main, et de l’autre elle a maintenu ma tête là où elle était, me poussant contre sa chatte.

— Plus lentement, a-t-elle demandé. — Je veux que ça dure. Ne me fais pas jouir tout de suite.

Je l’ai écoutée. J’ai appris son corps dans ces minutes-là. J’ai appris que si je la léchais en grands cercles autour du clitoris sans le toucher, ses hanches frémissaient et elle suppliait à voix basse. J’ai appris qu’elle aimait que j’écarte bien ses lèvres avec les doigts et que je passe ma langue bien à plat juste sur l’entrée, glissante, trempée. J’ai appris que lorsque je lui mettais deux doigts à l’intérieur pendant que je continuais avec la bouche, ses cuisses tremblaient sans qu’elle puisse l’empêcher et qu’elle m’enfonçait les talons dans le dos. J’ai appris à courber les doigts vers le haut et à les bouger comme si, de l’intérieur, je faisais signe au plafond, et ce mouvement lui arrachait des mots sales que je ne lui avais jamais entendus.

— Oui, baise-moi comme ça, Renata, enfonce-moi les doigts jusqu’au fond.

J’ai appris qu’elle avait un point au-dessus du nombril qui la faisait rire et un autre sous le sein gauche qui la faisait gémir comme si elle avait mal. J’ai sucé son clitoris entre mes lèvres, en tirant doucement, tout en continuant à la travailler avec les doigts à l’intérieur, et j’ai senti sa chatte se serrer autour de mes doigts. Elle était sur le point d’y parvenir. Elle me l’a demandé sans mots, en cambrant tout le dos, en me tirant les cheveux.

Quand elle est venue, ce fut d’abord en silence. Elle a serré la mâchoire, fermé les yeux et tenu, tenu, jusqu’à ne plus pouvoir. Alors elle a gémi longuement, profondément, un son venu de sa poitrine, et j’ai senti tout son corps se contracter autour de mes doigts, les serrant, les trempant. Elle est restée ainsi un long moment, tremblante, les cuisses se refermant sur ma tête comme si elle avait besoin de se fermer pour ne pas se perdre tout à fait. Puis elle m’a attirée vers sa bouche et m’a embrassée avec le goût de nous deux, suçant mes lèvres, ma langue, léchant mon menton où elle avait encore ses sucs.

— Je pensais à ça depuis des années, a-t-elle dit.

— Moi pas tant que ça, ai-je répondu. — Mais maintenant je ne pourrai plus arrêter d’y penser.

Nous sommes restées emmêlées jusqu’à ce que le ciel commence à blanchir à travers la fenêtre de sa chambre. Nous avons peu parlé. Nous nous sommes beaucoup caressées. La deuxième fois fut plus lente, presque sans mots. Elle s’est assise à califourchon sur moi, sa chatte trempée plaquée contre la mienne, et s’est mise à bouger. Les clitoris se frôlaient à chaque poussée, glissant l’un contre l’autre, dans une friction lente et sale qui me faisait lui serrer les fesses des deux mains pour la coller davantage. Je soulevais les hanches contre les siennes, elle abaissait les siennes contre les miennes, et nous avons bougé ensemble jusqu’à ce que le rythme n’appartienne plus à l’une ou à l’autre. Elle m’a sucé les doigts pendant qu’elle me chevauchait, deux, trois, les imbibant de salive, puis elle les a ramenés derrière et les a introduits elle-même pendant qu’elle continuait de se frotter contre moi. Nous avons joui presque en même temps, en nous regardant dans les yeux, les bouches ouvertes contre la bouche de l’autre sans aller jusqu’au baiser. C’est ainsi que j’ai compris que ce n’était pas un accident dû à la tequila.

Je me suis habillée quand la lumière passait déjà à travers les rideaux. Camila est restée dans le lit, enveloppée dans le drap, les cheveux en désordre et un sourire que je ne lui avais pas vu depuis des mois.

— Et maintenant ? ai-je demandé depuis la porte.

— Maintenant, on garde ça entre nous, a-t-elle dit. — Et la prochaine fois que je t’invite à boire de la tequila, tu sauras pourquoi.

Je suis sortie dans la rue, le sac à l’épaule et les lèvres encore sensibles, avec son goût encore en bouche. J’ai marché trois blocs avant de trouver un taxi, en pensant que cette nuit aurait dû arriver des années plus tôt. En pensant que j’allais probablement revenir. Et en pensant, surtout, que je ne savais déjà plus avec quelle tête je regarderais Camila la prochaine fois qu’elle me dirait que nous n’étions que des amies.