Mon exprofesseure de littérature m’a embrassée à l’arrêt de bus

Je m’appelle Sofía, j’ai vingt-deux ans et j’étudie les Beaux-Arts dans une petite ville du centre, sans mer, avec beaucoup de places et trop de jacarandas. Je suis petite — à peine un mètre cinquante-cinq —, mince, avec les cheveux châtains jusqu’aux épaules et des yeux trop grands pour mon visage. Je suis aussi bisexuelle, même si je n’ai pas encore dit ça à ma mère et, franchement, je ne crois pas que je le lui dirai de sitôt.

Ce que je vais raconter s’est passé en mars, quand je venais d’utiliser depuis deux mois l’une de ces applis de rencontre qui promettent beaucoup et donnent peu. Je l’avais installée après avoir rompu avec un garçon de ma fac et, au début, je faisais défiler plus par ennui que par réel intérêt. La plupart des profils étaient des photos de salles de sport, des phrases pompées sur Instagram, des gens qui ne prenaient même pas la peine de lire ma description avant de m’envoyer un salut creux. Jusqu’à ce qu’elle apparaisse.

Renata avait été ma professeure de littérature lors de ma dernière année de lycée. Elle avait alors trente-huit ans, parlait tout bas et s’asseyait sur le bureau quand elle lisait des poèmes à voix haute. J’avais dix-sept ans et je la regardais sans cligner des yeux. J’ai mémorisé des fragments de Pizarnik simplement parce que je l’avais d’abord entendue les dire à elle, avec cette cadence qu’elle avait, en allongeant les s comme si elle les prononçait avec soin pour ne pas les briser. Il ne s’est jamais rien passé, bien sûr. C’était une de ces dévotions adolescentes qu’on range dans un tiroir mental et qu’avec les années on oublie presque entièrement.

Le profil de Renata est apparu entre deux garçons génériques. Je l’ai reconnue tout de suite, même si elle portait maintenant les cheveux plus courts, à hauteur de la mâchoire, et de fines lunettes qu’elle ne portait pas en classe. Dans sa description, elle disait « fraîchement séparée, je cherche une compagnie sincère, le reste se verra ». Elle avait quarante-deux ans. J’ai fait glisser mon pouce plusieurs fois sur l’écran avant de me décider. Et, oui, je lui ai mis un like.

Elle va m’ignorer. Ou pire : elle ne se souviendra pas de moi.

Le lendemain, pendant que je prenais mon petit-déjeuner, la notification a sonné. Match. Et, presque aussitôt, un message de sa part : « Sofía Aguirre, celle qui dessinait dans la marge des examens ? » J’ai failli renverser ma tasse sur le clavier.

Je lui ai répondu quelque chose de maladroit à propos de mes dessins, elle m’a renvoyé une remarque amusée sur les examens en général et, sans m’en rendre compte, nous avions passé toute la matinée à nous écrire. Elle m’a demandé mes études, quels profs étaient encore au lycée, comment se passait ma vie dans la ville. Je lui ai posé juste ce qu’il fallait de questions sur sa séparation pour ne pas paraître indiscrète. À quatorze heures, elle m’a proposé un café pour le samedi suivant. J’ai accepté avant même de réfléchir et, dès que j’ai envoyé ma réponse, je me suis rendu compte que j’avais toute la semaine devant moi pour regretter.

Je n’ai pas regretté. Mais les jours m’ont paru longs. Et chaque nuit, seule dans mon lit, j’ai fini par glisser la main entre mes jambes en pensant à elle. La première fois, j’ai eu honte et je me suis arrêtée. La deuxième non. La troisième, j’ai joui si fort en imaginant sa bouche sur ma chatte que j’ai dû mordre l’oreiller pour ne pas réveiller ma colocataire.

***

Je suis arrivée sur la place dix minutes avant l’heure. Mars était encore doux dans ma région et j’avais choisi un legging noir, un pull couleur crème et des baskets blanches. Rien qui crie « rendez-vous galant », mais pas non plus mes vêtements de tous les jours à la maison. En dessous, je portais de la lingerie neuve : un ensemble en dentelle noire que je m’étais acheté cette même semaine, en pensant à elle, même si je me disais à moi-même que c’était « au cas où ». Je me suis assise sur un banc sous un grand arbre et j’ai respiré profondément à plusieurs reprises. Un couple promenait un petit chien qui aboyait sur les pigeons. Je n’avais pas d’attentes précises. Du moins, c’est ce que je voulais croire.

Je l’ai vue arriver depuis l’autre bout de la place. Elle portait un pantalon gris ample et une blouse noire en soie qui bougeait avec la brise. Elle marchait comme si la place lui appartenait. Quand elle est arrivée à ma hauteur, elle s’est penchée et m’a fait deux bises sur les joues. Elle sentait quelque chose d’agrume, de léger, rien de sirupeux.

— Tu n’as pas changé — a-t-elle dit en reculant d’un pas pour me regarder. — Enfin, si : maintenant tu ne me regardes plus d’en bas comme quand tu avais quinze ans.

— J’avais dix-sept ans — ai-je rectifié.

— C’est vrai. Dix-sept. Je m’en souviens.

Elle l’a dit sur un ton que je n’ai pas su interpréter. Nous avons marché jusqu’à un petit café qu’elle connaissait, deux rues plus loin. En chemin, elle m’a raconté qu’elle donnait des cours particuliers et traduisait des livres du français, qu’elle avait emménagé récemment dans un appartement avec un petit balcon et qu’elle apprenait à cuisiner seule pour la première fois de sa vie. Je l’écoutais en regardant du coin de l’œil ses cheveux bouger à chaque fois qu’elle tournait la tête.

Au café, nous avons commandé la même chose : un café noisette et une part de tarte au citron à partager. Nous nous sommes installées à une table au fond, près d’une fenêtre donnant sur une cour intérieure pleine de fougères. Elle a retiré ses lunettes et les a posées sur la table, pliées avec soin.

— Ça te dérange que j’aie été ta professeure ? — a-t-elle demandé soudainement.

— Un peu — ai-je admis. — Mais moins que je ne l’aurais cru.

Elle a souri. Elle avait un sourire de côté, comme si elle gardait l’autre moitié pour plus tard.

Nous avons parlé de tout : du lycée, des professeurs qui n’étaient plus là, du roman qu’elle était en train de traduire — une Française contemporaine dont j’ai oublié le nom dès qu’elle l’a prononcé —, des peintres que j’adorais. À un moment, pendant qu’elle m’expliquait quelque chose sur Marguerite Duras, elle a posé la main sur la mienne au-dessus de la table. Elle l’a laissée là, sans pression, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je n’ai plus entendu ce qu’elle disait. Je ne sentais plus que ses longs doigts froids sur les miens, et le battement de mon propre poignet en dessous. Et, sans pouvoir m’en empêcher, j’ai senti ma culotte s’humidifier sous le legging à l’idée de ces doigts en train de me pénétrer.

Pendant qu’elle parlait, je me suis soudain souvenu d’un après-midi de mai, en classe. Renata s’était assise sur le bureau pour nous lire « La cage » de Pizarnik et, en se penchant en avant, la lumière avait frappé son cou en diagonale. Moi, au deuxième rang, j’avais pensé pendant une seconde entière que je donnerais n’importe quoi pour me lever et lui toucher la gorge juste là où sa veine se marquait. Ensuite, j’avais mentalement puni cette pensée toute la semaine. À présent, dans le café, sa main sur la mienne ne me semblait guère plus hardie que cette fantaisie à dix-sept ans.

— Pardon — a-t-elle dit en retirant sa main. — J’ai oublié de te demander si ça te dérangeait.

— Ça ne me dérange pas — ai-je dit, et je lui ai rendu la main par-dessus la table, paume vers le haut.

Elle l’a recouverte à nouveau. Cette fois, elle a entrelacé ses doigts aux miens. Et elle a continué à parler de Duras comme si de rien n’était, même si je sentais sa respiration s’accélérer autant que la mienne. La serveuse a apporté la tarte et l’a déposée sans rien dire, regardant ailleurs avec une discrétion professionnelle.

***

Nous sommes sorties du café après six heures. Les lampadaires n’étaient pas encore allumés, mais la lumière avait cette teinte orangée qui donne l’impression que le jour s’en va lentement. Nous avons marché sans but précis jusqu’à une avenue bordée de platanes anciens. Elle m’a demandé si je l’accompagnais à l’arrêt de bus. J’ai accepté sans réfléchir.

En chemin, elle a parlé pour la première fois de son ex-mari. Ils avaient vécu quinze ans ensemble. Ils s’étaient séparés parce qu’un matin ordinaire, elle s’était assise devant le miroir de la salle de bains et avait compris qu’elle passait depuis trop longtemps son temps à faire semblant. Pas à faire semblant d’aimer — ça, il y en avait eu, a-t-elle dit, et beaucoup. À faire semblant de désirer.

— J’ai toujours su que j’aimais davantage les femmes — a-t-elle dit en regardant devant elle, vers les cimes des platanes. — Mais j’ai grandi là où j’ai grandi, et je suis aussi tombée amoureuse de lui, alors tout s’est mélangé. Jusqu’à ce que ça ne se mélange plus. Un matin, je l’ai regardé et j’ai su que je ne voulais plus qu’il me touche jamais. Que je ne supportais plus sa bite ni ses mains ni l’odeur de son sperme sur mes draps. Et le mois suivant, je lui ai demandé le divorce.

— Et maintenant ? — ai-je demandé.

— Maintenant, j’apprends à être sincère. En commençant par moi-même.

Plus loin, elle m’a reparlé de sa traduction. Elle disait que le roman racontait l’histoire d’une femme qui tombait amoureuse de la sœur de son mari et que, pendant des mois, elle n’avait pas réussi à dépasser les vingt premières pages parce que quelque chose en elle lui semblait trop familier. Elle l’a raconté comme si de rien n’était, mais j’ai compris qu’elle me le disait à moi, dans cette avenue, délibérément.

Nous sommes arrivées à l’arrêt. Il y avait deux autres personnes qui attendaient sous l’abribus, alors nous nous sommes un peu écartées, près d’un poteau portant une vieille affiche annonçant une pièce de théâtre déjà terminée. Elle s’est tournée vers moi et m’a regardée fixement, sans sourire cette fois.

— Sofía, y a-t-il une raison importante pour laquelle nous ne devrions pas nous embrasser maintenant ?

Je suis restée immobile. J’ai senti mon sang me monter aux oreilles et, en même temps, à la chatte, qui battait déjà fortement sous mes vêtements. J’ai secoué la tête, parce que je n’arrivais pas à parler.

Elle a posé une main sur ma taille et l’autre sur ma nuque. Elle s’est penchée — elle était presque quinze centimètres plus grande que moi — et m’a embrassée. D’abord doucement, comme pour tâter le terrain, en me laissant le temps de reculer. Je n’ai pas reculé. Ses lèvres étaient plus douces que je ne l’avais imaginé en classe à dix-sept ans, et j’en avais imaginé, des choses.

Je lui ai répondu avec une avidité qui m’a surprise. J’ai passé les bras autour de son cou et je l’ai embrassée avec tout ce que j’avais accumulé depuis cette année-là au lycée. J’ai senti sa langue entrer dans ma bouche, chercher la mienne, la sucer lentement, le frottement de sa blouse de soie contre la laine de mon pull, sa main descendant de ma taille jusqu’à mes fesses et les serrant par-dessus le legging avec une force qui m’a arraché un gémissement contre ses dents. Les deux personnes à l’arrêt regardaient ou ne regardaient pas, je m’en fichais. Je ne me souciais absolument de rien.

Nous nous sommes séparées une seconde pour reprendre notre souffle. J’avais les joues en feu, les lèvres un peu gonflées et la culotte trempée. Elle a écarté une mèche de mes yeux d’un geste que je connaissais déjà : elle faisait pareil en classe, quand elle s’approchait d’un élève pour lui corriger un mot.

— J’imagine ça depuis sept ans — ai-je murmuré sans réfléchir.

— Et moi depuis deux mois — a-t-elle dit, puis elle a ri doucement contre ma bouche avant de m’embrasser de nouveau.

Cette fois, elle m’a embrassée avec plus de calme. Ses doigts ont remonté mon dos jusqu’à la nuque et se sont arrêtés là, à cet endroit où les cheveux naissent et s’affinent. J’ai fermé les yeux et je l’ai laissée m’embrasser sans penser à rien. À l’autre bout de l’avenue, un camion a klaxonné ; à l’abribus, quelqu’un a toussé. Tout cela se passait très loin.

Le bus est arrivé. Je l’ai vu du coin de l’œil, apparaître au bout de l’avenue, ses phares jaunes clignotant. Elle l’a vu aussi. Aucune de nous deux n’a bougé.

— Qu’il parte — a-t-elle dit.

Le bus s’est arrêté, a ouvert ses portes, a embarqué les deux personnes qui attendaient avec nous puis est reparti. Renata avait toujours les mains sur ma taille. Moi, le front posé contre sa clavicule, j’essayais que mon cœur retrouve un rythme raisonnable.

— Tu veux venir chez moi ? — a-t-elle demandé tout bas, presque à mon oreille. — J’ai envie de te baiser, Sofía. J’ai envie de ça depuis deux mois, depuis que j’ai vu ta photo.

J’ai hoché la tête, sans encore relever la tête. J’ai senti son rire lent, et ses doigts qui remontaient mon dos sous le pull, chauds, lents, comme si elle reconnaissait un terrain déjà à elle.

***

Nous avons pris un taxi à l’angle de la rue. Sur la banquette arrière, elle a posé la main sur ma cuisse à peine la voiture démarrée, et l’a fait remonter le long du legging jusqu’à ce que ses doigts s’arrêtent à un centimètre exact de mon entrejambe. Elle ne m’a pas touchée là. Elle est juste restée immobile, à me regarder de biais, pendant que le chauffeur écoutait une radio où des voix de football se superposaient. J’ai serré les jambes et j’ai senti que le tissu était déjà mouillé d’un bord à l’autre. Elle l’a remarqué aussi, parce qu’elle a souri sans rien dire.

L’appartement était au troisième sans ascenseur. Nous avons monté les escaliers presque en courant, en riant comme deux adolescentes. Renata a mis la clé deux fois à côté avant de réussir à ouvrir la serrure. Dès que la porte s’est refermée derrière nous, elle m’a poussée contre le mur de l’entrée et m’a embrassée encore, cette fois sans aucune douceur. Sa langue me remplissait la bouche, ses mains m’arrachaient le pull par-dessus la tête, et je lui mordais la lèvre inférieure sans trop savoir ce que je faisais, sachant seulement que j’en voulais plus.

— Attends — a-t-elle dit, en respirant fort. — Au lit. Pas ici. J’attends depuis trop longtemps pour te faire ça contre un mur.

Elle m’a prise par la main et m’a emmenée par un petit couloir jusqu’à une chambre avec les stores à moitié baissés et une petite lampe allumée sur une table de nuit. Le lit était grand, avec des draps blancs froissés depuis ce matin-là. Elle m’a assise au bord, s’est agenouillée entre mes jambes et m’a retiré mes baskets une par une, sans se presser, en me regardant dans les yeux. Puis elle m’a baissé le legging en le tirant vers l’arrière, et s’est arrêtée une seconde en regardant la tache sombre sur la dentelle noire de ma culotte.

— Mon Dieu — a-t-elle murmuré. — Tu es trempée.

— Je suis trempée depuis le café — ai-je avoué, et elle a ri d’un rire rauque que je ne lui avais jamais entendu.

Elle m’a allongée sur le dos et a remonté mon pull par-dessus mes seins. Elle a déboutonné mon soutien-gorge en dentelle d’une seule main — ces longues mains de professeure que j’avais regardées pendant toute une année scolaire — et elle est restée un moment à me regarder, entièrement nue du buste, la culotte noire collée à ma chatte. Puis elle a baissé la bouche et a sucé un de mes tétons. Fort, sans détour, en refermant les lèvres autour et en tirant avec les dents jusqu’à ce qu’un gémissement aigu m’échappe. Elle a fait l’autre. Elle les a mordillés, léchés, les a laissés durs et rouges, et pendant ce temps-là je lui agrippais les cheveux à deux mains, lui poussant la tête contre ma poitrine comme si j’avais peur qu’elle s’éloigne.

— Suce-les-moi davantage — lui ai-je demandé, et je n’ai pas reconnu ma propre voix. — Plus fort.

Elle a obéi. Elle a mordu mon téton gauche jusqu’à ce que ça fasse mal, et cette douleur m’a traversée jusque dans la chatte. Je relevais les hanches en cherchant quelque chose, n’importe quoi. Elle a posé une main sur ma culotte et a appuyé avec toute sa paume, sans passer encore dessous, se contentant d’exercer une pression sur la bosse trempée contre l’os du pubis. Je me suis dissoute sous sa main.

— S’il te plaît — ai-je murmuré.

— S’il te plaît quoi ?

— Touche-moi. S’il te plaît. Maintenant.

Elle a souri avec ce sourire de biais et m’a baissé la culotte lentement, la repliant le long de mes cuisses, de mes genoux, jusqu’à ce qu’elle la retire complètement et la jette au sol. Elle m’a écarté les jambes et s’est arrêtée un instant à regarder ma chatte, brillante, humide, gonflée. J’ai pensé que j’allais mourir si elle ne me touchait pas dans la seconde qui suivait.

— Comme tu es jolie, Sofía — a-t-elle dit tout bas. — Comme ta petite chatte est jolie.

Et alors elle a baissé la tête et m’a léché de haut en bas, d’un seul long passage, de l’entrée jusqu’au clitoris. J’ai crié. Je lui ai saisi les cheveux, j’ai enfoncé son visage contre moi, et elle a ri contre ma chatte, une vibration sourde qui m’a fait trembler de la tête aux pieds. Elle a commencé à sucer mon clitoris avec les lèvres, en tournant autour avec la pointe de la langue, alternant des léchages plats et doux avec de petites succions qui m’arrachaient des hurlements. Je bougeais les hanches contre sa bouche sans contrôle, les deux mains serrées sur sa nuque.

— Comme ça — ai-je haleté. — Comme ça, ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas.

Elle ne s’est pas arrêtée. Au contraire : elle a glissé un doigt en moi, doucement, jusqu’au fond, et j’ai senti mes parois se refermer autour, pulser. Puis elle a mis un deuxième doigt. Elle s’est mise à me baiser avec ses doigts tout en suçant mon clitoris, en les courbant vers le haut, cherchant ce point que je savais avoir mais que personne n’avait jamais bien touché. Elle l’a trouvé au bout de deux minutes. Quand elle l’a touché, tout mon dos s’est arqué hors du lit.

— Là — ai-je pleuré. — Là, là, Renata, je vais jouir, je vais jouir maintenant.

— Jouis — a-t-elle dit en écartant la bouche juste une seconde. — Jouis dans ma bouche, mon amour.

Et elle a repris mon clitoris entre ses lèvres, maintenant avec plus de force, pendant que ses doigts me baisaient vite, mouillés, produisant à l’intérieur de moi un bruit obscène que je n’avais jamais entendu. J’ai joui quelques secondes plus tard, avec un long cri qui a sûrement résonné dans tout l’immeuble, lui écrasant la tête contre ma chatte à deux mains, tremblant sur son visage. J’ai senti tout se contracter, la jouissance remonter dans mon ventre et descendre le long de mes jambes jusqu’aux orteils, sentir les doigts de Renata qui continuaient à bouger en moi, plus lentement à présent, prolongeant mon plaisir jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

Elle est remontée le long de mon corps en laissant des baisers humides sur mon ventre, sur mes seins, dans le creux entre mes clavicules. Elle m’a embrassée sur la bouche et m’a fait goûter ma propre jouissance sur ses lèvres, sur sa langue. J’avais le goût de moi-même. Un goût à la fois intense et doux.

— Maintenant, à toi de me rendre — a-t-elle murmuré contre mon oreille.

Elle s’est redressée, a déboutonné sa blouse noire bouton par bouton et l’a laissée tomber au sol. En dessous, elle portait un soutien-gorge gris en dentelle qu’elle a aussitôt retiré. Ses seins étaient plus gros que les miens, ronds, avec les tétons sombres et déjà durs. Elle a ôté son pantalon gris d’un mouvement rapide et s’est retrouvée complètement nue, au-dessus de moi, les cheveux châtains retombant sur ses épaules. Je l’ai regardée un instant. Elle avait quarante-deux ans et c’était le corps le plus beau que j’aie jamais vu de ma vie.

Nous nous sommes retournées et, cette fois, c’est moi qui suis passée au-dessus. J’ai sucé ses tétons un par un, je les ai mordus comme elle l’avait fait avec moi, puis je suis descendue sur son ventre en l’embrassant lentement jusqu’à atteindre sa chatte. Elle était aussi mouillée que moi, brillante, avec les poils coupés court. Je n’avais encore jamais fait ça à une femme. Je me suis souvenue de toutes les vidéos que j’avais regardées en cachette pendant des années et je me suis lancée sans trop réfléchir.

Je l’ai léchée de bas en haut, en imitant ce qu’elle m’avait fait. Le goût m’a surprise : fort, un peu salé, avec quelque chose d’à peine métallique dessous. Renata a gémi doucement et m’a posé une main sur la tête, me guidant sans forcer.

— Un peu plus haut — a-t-elle dit d’une voix de prof qui m’a fait trembler. — Là. Oui. Maintenant suce-le doucement, ne mords pas. Ça.

Je l’ai écoutée. Je lui ai sucé le clitoris avec les lèvres, en tournant de la langue comme elle me l’avait fait à moi. Elle a commencé à bouger les hanches contre ma bouche, haletante, les seins montant et descendant. J’ai glissé un doigt avec précaution et j’ai senti la chair se refermer chaude autour. J’ai glissé un deuxième. Je l’ai baisée lentement avec les doigts pendant que je la suçais, et elle m’a attrapé les cheveux à deux mains et a commencé à dire des choses que je n’aurais jamais imaginé entendre de la bouche de ma professeure de littérature.

— Oui, comme ça, suce ma chatte, ma petite, suce-la bien, c’est comme ça que je te voulais, comme ça que je te veux depuis deux mois, oh putain, Sofía, continue.

J’ai failli jouir à nouveau rien qu’en l’entendant. J’ai accéléré mes doigts en elle, en les courbant vers le haut comme elle l’avait fait avec moi, cherchant ce même point. Quand je l’ai trouvé, je l’ai sentie trembler de tout son corps. Elle m’a prise le visage avec ses hanches, sans aucune pudeur, se frottant contre ma bouche. J’avalais ce qui tombait sur ma langue et je continuais à la sucer, obéissante comme en classe.

— Je jouis — a-t-elle haleté. — Je jouis, ne t’arrête pas, continue, continue, ne t’arrête pas.

Elle a joui en écrasant ma tête contre sa chatte avec une force qui m’a presque coupé le souffle. J’ai senti son intérieur se contracter autour de mes doigts, trois ou quatre fois de suite, et un jet tiède m’a mouillé le menton. Elle s’est laissée tomber en arrière sur les draps, respirant fort, la poitrine se soulevant et s’abaissant, avec un petit rire grave qui lui montait du fond de la gorge.

Je suis remontée le long de son corps et je me suis allongée à côté d’elle. Elle s’est tournée, a passé une jambe par-dessus moi et m’a embrassée calmement, goûtant sa propre saveur dans ma bouche sans aucune honte.

— On n’a pas fini — a-t-elle murmuré.

— Non — ai-je dit. — Loin de là.

Elle m’a fait écarter les jambes de nouveau et s’est placée au-dessus de moi, emboîtant sa chatte contre la mienne. Elle a commencé à bouger lentement, se frottant contre moi, chatte contre chatte, laissant nos humidités se mêler. La sensation était nouvelle, différente des doigts, différente de la bouche. Un frottement constant qui me remontait jusqu’au clitoris à chacun de ses mouvements. Elle me regardait d’en haut, appuyée sur ses bras, les cheveux tombant sur mon visage. Je relevais les hanches pour aller à la rencontre des siennes, synchronisant, cherchant le bon angle.

— Regarde-moi — m’a-t-elle demandé. — Ne ferme pas les yeux. Je veux que tu me regardes pendant que tu jouis encore.

Je l’ai regardée. Elle a accéléré le rythme. Nos clitoris se frottaient à chaque mouvement et le bruit de nos chattes qui s’entrechoquaient, humides, mouillées, remplissait toute la pièce. J’ai agrippé ses fesses à deux mains et je l’ai serrée contre moi, plus fort, plus vite. Elle haletait la bouche ouverte, et à un moment elle a gémi mon prénom — Sofía, Sofía, Sofía — trois fois de suite, avec cette cadence de prof qui allongeait les s, et ça, ça a été la goutte. J’ai joui une deuxième fois, en la regardant dans les yeux comme elle me l’avait demandé, la bouche ouverte dans un cri silencieux. Elle a joui une seconde après, s’effondrant sur moi, tremblant de tout son corps, le visage enfoui dans mon cou.

Nous sommes restées ainsi un long moment, sans bouger, avec son poids sur moi, respirant l’une contre la peau de l’autre. Par le store à demi baissé entrait le dernier orange du coucher de soleil. Je pensais à la fille de dix-sept ans qui, un jour, avait fantasmé sur le toucher de son cou, et j’avais envie de rire et de pleurer en même temps.

Renata s’est écartée doucement, s’est allongée sur le côté, m’a passé un bras sous la nuque et m’a attirée contre elle. Elle m’a embrassé le front, puis l’épaule, puis la bouche de nouveau, doucement, sans hâte.

— Tu restes ? — a-t-elle demandé.

— Je reste — ai-je dit.

Nous n’avions pas encore terminé, et nous le savions toutes les deux. Il restait toute la nuit devant nous.