Massage

Je passe la moitié de ma vie à monter en sierra seul, mais ce matin-là d’octobre, je suis redescendu avec plus qu’un panier plein. C’est arrivé pour de vrai et j’ai encore du mal à y croire.

Quand je lui ai demandé une épilation complète, elle a haussé un sourcil et son sourire n’avait plus rien de professionnel. La cire et ses doigts se sont vite confondus.

J’ai cru à un simple nettoyage de routine. Mais quand il m’a convoquée chez lui ce soir-là, j’ai découvert qu’il m’attendait avec une surprise assise sur le canapé.

Il faisait semblant depuis des mois que son uniforme ne me faisait rien. Cet après-midi-là, avec sa cuisse bandée et mes mains tremblantes sur sa peau, j’ai su que je n’en pouvais plus.

Je lui ai proposé de lui masser les pieds sans savoir qu’elle poserait le sien exactement là où je n’osais pas demander, et que ni l’un ni l’autre ne dirait un mot.

Quand j’ai ouvert le cadeau de l’Épiphanie et vu un bon pour un massage avec Pilar, j’ai ri. Je ne savais pas que ma femme préparait depuis des mois exactement ce qui allait se passer.

Je me suis allongé nu sur la table, sans me couvrir, juste pour voir ce qu’il ferait quand il entrerait avec l’huile chaude.

La première après-midi où je suis allée l’aider, je croyais que je ferais seulement ses exercices. Je n’imaginais pas que je finirais par découvrir avec lui tout ce que ma maison m’avait interdit.

Quand il est monté en voiture et m’a souri, j’ai su que cette nuit-là, on n’irait nulle part de convenable. Il fallait qu’elle soit à nous, même si ce n’était que sur un chemin de terre entre des amandiers.

Des années avaient passé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Quand elle s’est assise en face de moi au bar et a posé sa main sur ma cuisse, j’ai su que cette nuit ne finirait pas comme ma cousine l’imaginait.

J’étais son assistante. Nous travaillions douze heures par jour. Ce soir-là, pieds nus dans son canapé, elle m’a regardée comme jamais auparavant et j’ai su que quelque chose avait changé pour toujours.

À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.

La proposition est arrivée avec le troisième verre : chaque nuit, l’un des quatre commanderait dans la chambre de l’autre. Ils ont dit qu’on commençait cette même nuit.

Quand j’ai franchi la porte de la salle de torture, elle m’a tendu la main pour que je la baise. Puis elle a montré le sol. J’ai su à cet instant que la nuit serait longue.