Massage

Elle m’écrivit une seule ligne : « Récit ou fantasme ? » Je n’imaginais pas que cette question finirait par la laisser nue sur ma table de massage, attendant que je le lui prouve.

À six heures, le portable sonna avec trois baisers de son ami. Amparo sut que cet appel ne finirait pas comme les autres.

Je trouvais des excuses pour la voir depuis des semaines. Cet après-midi d’août, au bord de la piscine, Amparo a fait comprendre que les excuses étaient terminées.

J’ai renversé l’huile exprès, composé son numéro et attendu. À mon âge, j’avais appris que les occasions ne s’attendent pas : elles se fabriquent.

Marcos m’a demandé de ne pas juger ni poser de questions quand son ami arriverait. Ce soir-là, depuis la pièce voisine, j’ai compris quel genre de visites ils recevaient le vendredi.

Elle avait le sérieux de celle qui connaît l’effet qu’elle produit et choisit de l’administrer goutte à goutte. Ce soir-là, je cessai de prétendre que je venais seulement pour mon dos.

Toute sa vie, on l’avait regardée comme un objet. Cet après-midi-là, dans la maison de pierre au bout de la rue, elle décida de regarder la première.

Marina n’avait pas dormi d’excitation. Ce qu’aucune de nous trois n’imaginait, c’est que cette crique cachée allait nous mettre à nu bien plus que nos vêtements.

Mon mari était encore en voyage et mon dos n’en pouvait plus. Le voisin du cinquième proposait un « premier massage gratuit ». Je n’imaginais pas jusqu’où cela irait.

Elle m’observait depuis un moment tandis que je me perdais dans le tableau. Quand elle parla enfin, je sus que nous désirions exactement la même chose.

Quand je lui ai demandé ce qui l’excitait vraiment, elle s’est mise à califourchon sur moi et a commencé à me raconter une nuit qu’elle n’avait jamais avouée à personne.

Je ne m’étais jamais fait masser uniquement les seins, et encore moins avec mes quatre amies qui regardaient depuis le bord de la piscine, attendant leur tour.

Camila avait pris rendez-vous pour une épilation de routine avant les vacances. Elle ne s’attendait pas à la façon dont cette femme la regarderait en fermant la porte de la cabine.

Je suis entrée à la clinique avec le dos en miettes à cause du boulot. J’en suis sortie avec les tétons durs, le désir débordant et une adresse enregistrée dans mon téléphone.

J’ai accepté le massage par curiosité et à cause de la chaleur de ses mains. Ce que je n’ai pas imaginé, c’est tout ce que j’allais être prête à payer avant que son alarme ne sonne.

Je ne lui ai jamais vu le visage. Seulement son dos brun respirant par à-coups tandis que mes mains descendaient plus bas qu’un masseur ne devrait oser.

Elle m’a demandé de monter comme cobaye pour une nouvelle huile. Son mari dormait dans la chambre d’à côté et je savais que ça ne finirait pas en simple massage.

Neuf heures trente du matin, une feuille Excel à moitié corrigée et, soudain, le corps nu de son petit ami lui frôlant la nuque. Travailler allait être impossible.

Il m’a fallu trois mois de patience pour atteindre le canapé de Mariana, lui retirer lentement ses chaussures et découvrir si cela la gênait vraiment que je ne puisse cesser de regarder ses pieds.

Trois ans pieds nus, deux anneaux aux doigts et la certitude qu’au bout du jour il s’agenouillera pour lécher chaque trace du chemin qu’elle a foulé.