Massage

Je n’avais jamais pensé que m’épiler changerait quelque chose. Mais quand il m’a passé la cire sur les fesses et m’a demandé de me mettre à quatre pattes, quelque chose s’est allumé en moi.

Je suis allé déposer un colis chez ma belle-mère et j’ai fini les mains dans quelque chose qui n’était pas sa cheville. Je ne peux rien regretter.

Ce matin-là, j’ai cru que j’étais seul à la maison. J’ai traversé le couloir nu et, au détour du coin, elle était là, avec un regard qui n’avait rien de maternel.

Je baissai les yeux en voyant ma jupe plus courte qu’il ne fallait. Je croisai les jambes sur le tabouret et, avant même que le cocktail n’arrive, j’avais déjà deux regards plantés dans mon décolleté.

La cheminée brûlait, la pluie frappait les vitres et ils me regardaient avec ce mélange de curiosité et de vertige qui précède le passage d’une ligne.

Quand elle tourna sur ses talons, la robe se souleva à peine et laissa voir la ligne exacte où le bas s’arrêtait et où la peau commençait. Puis elle me demanda un massage.

Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

J’avais quinze ans et je ne comprenais pas ce que je voyais. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, chaque souvenir de ces après-midis prend un sens tout différent.

Je suis montée à bord à Cologne sous prétexte de repos. Ce que j’ai trouvé dans ce groupe, c’était quelque chose que je n’avais pas su demander avant.