Massage

Cet après-midi-là, quatre hommes sont venus me voir. Aucun ne savait pour les autres. J’étais la seule à avoir le tableau complet, et je n’éprouvais aucune culpabilité.

Sofía me regarda depuis le canapé et dit qu’ils avaient quelque chose à me proposer. Rodrigo souriait derrière elle. Cette nuit-là, j’ai appris que faire confiance peut vous mener plus loin que vous ne l’imaginez.

Quand Marcos descendit du toit, trempé de sueur, Carmenza savait déjà qu’elle ne le laisserait pas partir. Elle attendait un homme comme lui depuis trop longtemps.

Quand j’ai vu son nom à l’écran, j’ai su ce qui m’attendait. Son mari ferait un double service, les filles seraient chez son amie, et elle serait libre toute la journée.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Treize kilomètres à pied, des chaussettes épaisses et des baskets fermées. Ce soir-là, j’allais lui offrir le cadeau préparé depuis mon embarquement.

J’avais quinze ans et je ne comprenais pas ce que je voyais. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, chaque souvenir de ces après-midis prend un sens tout différent.

Je suis montée à bord à Cologne sous prétexte de repos. Ce que j’ai trouvé dans ce groupe, c’était quelque chose que je n’avais pas su demander avant.

Marco avait encore son café à la main lorsqu’elle le regarda dans les yeux et dit qu’elle avait besoin de deux hommes à la fois. Aucun ne s’attendait à ce que ce matin change les règles du jeu.

Douze personnes qui ne s’étaient jamais vues, une maison avec piscine à la campagne et deux nuits sans vêtements. J’avais tout organisé. Personne ne repartit déçu.