Massage

J’ai enfilé mes baskets déjà portées et mes chaussettes épaisses, prête pour une journée entière de tourisme. Il ignorait que chaque pas était un cadeau préparé pour lui.

J’avais quinze ans la première fois. Je suis rentrée en avance et je les ai trouvées toutes les deux dans la chambre. Sandra était allongée sur le ventre, maman lui massait le dos. Elles riaient doucement.

Je suis arrivée à cette quinta juste après m’être séparée, sans trop d’attentes. J’en suis repartie avec des souvenirs qui ont mis des mois à cesser de revenir d’eux-mêmes.

J’avais quinze ans quand je les ai surprises pour la première fois. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, je ne peux plus regarder ces souvenirs de la même façon.

Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.

Cet après-midi-là, quatre hommes sont venus me voir. Aucun ne savait pour les autres. J’étais la seule à avoir le tableau complet, et je n’éprouvais aucune culpabilité.

Sofía me regarda depuis le canapé et dit qu’ils avaient quelque chose à me proposer. Rodrigo souriait derrière elle. Cette nuit-là, j’ai appris que faire confiance peut vous mener plus loin que vous ne l’imaginez.

Quand Marcos descendit du toit, trempé de sueur, Carmenza savait déjà qu’elle ne le laisserait pas partir. Elle attendait un homme comme lui depuis trop longtemps.

Quand j’ai vu son nom à l’écran, j’ai su ce qui m’attendait. Son mari ferait un double service, les filles seraient chez son amie, et elle serait libre toute la journée.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Treize kilomètres à pied, des chaussettes épaisses et des baskets fermées. Ce soir-là, j’allais lui offrir le cadeau préparé depuis mon embarquement.

J’avais quinze ans et je ne comprenais pas ce que je voyais. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, chaque souvenir de ces après-midis prend un sens tout différent.

Je suis montée à bord à Cologne sous prétexte de repos. Ce que j’ai trouvé dans ce groupe, c’était quelque chose que je n’avais pas su demander avant.

Marco avait encore son café à la main lorsqu’elle le regarda dans les yeux et dit qu’elle avait besoin de deux hommes à la fois. Aucun ne s’attendait à ce que ce matin change les règles du jeu.

Douze personnes qui ne s’étaient jamais vues, une maison avec piscine à la campagne et deux nuits sans vêtements. J’avais tout organisé. Personne ne repartit déçu.