Massage

Renata est arrivée chez moi avec une bouteille de vin que personne ne lui avait demandée. Le lendemain, aucune de nous n’a prétendu que ce n’était que le vin.

Je n’avais jamais pensé que m’épiler changerait quelque chose. Mais quand il m’a passé la cire sur les fesses et m’a demandé de me mettre à quatre pattes, quelque chose s’est allumé en moi.

Ses doigts sont remontés lentement le long de mes cuisses. J’ai alors su que ce massage serait tout sauf ordinaire.

Le jeune homme est arrivé avec sa table de massage sous le bras, et elle avait déjà bu deux verres de vin. Ce qui a suivi fut bien plus qu’un massage du dos.

Mon fils avait organisé la soirée sans me révéler ses plans. J’ai compris lorsqu’il a emmené son invitée dans la chambre et m’a laissée seule avec son ami sur le canapé.

Nous sommes passés de cliente et prostitué à quelque chose qui n’avait pas de nom. Pendant ces vacances à la plage, elle a brisé les tabous qu’elle portait depuis toujours.

La gérante de l’épicerie ne lui avait jamais accordé le moindre sourire. Ce soir-là, il la trouva seule à l’arrêt de bus, sans transports et sans échappatoire.

Je suis allé déposer un colis chez ma belle-mère et j’ai fini les mains dans quelque chose qui n’était pas sa cheville. Je ne peux rien regretter.

Ce matin-là, j’ai cru que j’étais seul à la maison. J’ai traversé le couloir nu et, au détour du coin, elle était là, avec un regard qui n’avait rien de maternel.

Je baissai les yeux en voyant ma jupe plus courte qu’il ne fallait. Je croisai les jambes sur le tabouret et, avant même que le cocktail n’arrive, j’avais déjà deux regards plantés dans mon décolleté.

J’étais venue pour une épilation. Je suis repartie les jambes tremblantes, le corps marqué par des mains qui connaissaient chaque centimètre de ma peau mieux que moi.

La cheminée brûlait, la pluie frappait les vitres et ils me regardaient avec ce mélange de curiosité et de vertige qui précède le passage d’une ligne.

Ma meilleure amie est arrivée trempée cette nuit-là, les yeux rouges à force de pleurer. Ce qui s’est passé après la troisième bouteille de vin n’était pas prévu.

Quand elle m’a demandé de me déshabiller et de monter sur le brancard, j’ai su que quelque chose entre nous allait se briser et ne se remettrait jamais en place.

Quand elle tourna sur ses talons, la robe se souleva à peine et laissa voir la ligne exacte où le bas s’arrêtait et où la peau commençait. Puis elle me demanda un massage.

J’ai enfilé mes baskets déjà portées et mes chaussettes épaisses, prête pour une journée entière de tourisme. Il ignorait que chaque pas était un cadeau préparé pour lui.

J’avais quinze ans la première fois. Je suis rentrée en avance et je les ai trouvées toutes les deux dans la chambre. Sandra était allongée sur le ventre, maman lui massait le dos. Elles riaient doucement.

Je suis arrivée à cette quinta juste après m’être séparée, sans trop d’attentes. J’en suis repartie avec des souvenirs qui ont mis des mois à cesser de revenir d’eux-mêmes.

J’avais quinze ans quand je les ai surprises pour la première fois. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, je ne peux plus regarder ces souvenirs de la même façon.

Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.