Oral

Ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue. Je l’ai retrouvée devant le rayon des godemichets et, sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro.

Ce n’était pas la période des soldes et la boutique était vide. La vendeuse blonde m’a suivie jusqu’à la cabine sous un prétexte, et j’ai laissé le rideau ouvert exprès.

Elle est arrivée vingt minutes en retard exprès, pour qu’on n’ait pas le temps d’aller au théâtre. J’ai compris seulement alors qu’elle avait déjà décidé comment la nuit finirait.

Je l’ai suivie sur les réseaux pour me venger de mon ex, mais j’ai fini par la désirer elle. Des mois plus tard, je l’ai revue dans la foule et j’ai su que cette fois je ne la laisserais pas partir.

Renata m’étalait la lotion bronzante sur les seins quand elle m’a demandé si j’avais déjà eu une amante. J’ai rougi comme une gamine. Je lui ai dit non.

Je suis revenue des toilettes pour la trouver à genoux devant lui. Au lieu de l’arrêter, je me suis assise en face et j’ai décidé de regarder jusqu’au bout.

Elle était nue, en train de faire du yoga devant le van, indifférente à tout. Quand elle a ouvert les yeux et nous a tendu la main, j’ai su que nous ne rentrerions pas chez nous les mêmes ce matin-là.

Adrián nous a demandé une faveur par téléphone, mais la vraie surprise a commencé dans notre chambre d’hôtel, bien avant le dîner qu’il avait prévu pour six.

Nous fantasmions depuis des mois sur le moment de franchir le pas. Ce soir-là, dans le salon de parfaits inconnus, ma femme m’a regardé avant de traverser le point de non-retour.

Après vingt-quatre ans de mariage, Marina m’a soufflé qu’elle voulait juste regarder. Trois heures plus tard, je la voyais perdre la tête avec un autre homme.

Lucía n’a jamais eu ses adieux de vacances, et il a suffi d’un regard au steward pour qu’elle décide de se les offrir avant de rentrer à la maison.

Quand Marina les a entraînés vers le canapé en leur demandant de commencer sans se presser, j’ai su que ce dîner avec le jeune couple de la salle ne finirait pas comme les autres.

Elle était nue sur les genoux de son petit ami, encore haletante, quand elle le dit avec un demi-sourire : « Puisqu’on s’y est mis… on pourrait continuer. » Personne ne s’y attendait.

Marcos et Nadia n’avaient fait l’amour qu’avec nous. Cette nuit-là, les yeux bandés et les voisins en route, ils allaient découvrir jusqu’où ils étaient prêts à aller.

Ils étaient venus chercher de l’action, mais le club était mort. Jusqu’à ce qu’un couple timide se retrouve au bar sans savoir où il avait mis les pieds.

J’ai ouvert la porte dans une robe légère, sans rien dessous. Le garçon qui apportait mes fleurs ignorait que le bouquet n’était pas l’essentiel ce jour-là.

Je suis entrée à la clinique avec le dos en miettes à cause du boulot. J’en suis sortie avec les tétons durs, le désir débordant et une adresse enregistrée dans mon téléphone.

Il ne me restait qu’une semaine avant mon mariage quand je me suis assise au centre du salon et qu’un inconnu m’a convaincue de passer dans cette chambre.

Nous cherchions un nouveau gode loin de chez nous, là où personne ne nous connaissait. Ce qui s’est passé dans cette cabine a laissé le jouet oublié au sol.

Il sentait quelque chose d’étrange dans mon haleine, mais il n’a jamais osé le nommer. Mon plus grand chef-d’œuvre n’était sur aucun écran : il était dans sa tête, en boucle.