Oral

Je n’aurais jamais pensé qu’une séance de quatre heures et demie finirait par me voir retenir mon souffle, priant pour que personne ne regarde vers notre rangée.

Je suis passée près de son pupitre, y ai laissé un mot sans que personne ne le voie, puis je suis sortie fumer dans la cour. Quand il a frappé, je ne pensais déjà plus à ce qui était convenable.

Je me suis levée avant la deuxième sonnerie. Je savais qu’en jouant bien mes cartes, nous arriverions tous les deux au travail avec un sourire difficile à dissimuler.

Je suis entrée comme un étudiant apeuré et ressortie en étant elle. Derrière le rideau noir, sans noms ni visages, j’ai découvert mon désir d’être utilisée par un inconnu.

Carmen m’expliqua les règles : me baigner deux fois par jour, obéir à chaque son de cloche et ne poser aucune question. Cette nuit-là, je compris quel genre de nièce mon oncle voulait.

Mon amie m’a promis que je réaliserais ce soir-là un fantasme que je n’avais osé lui avouer qu’à elle. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions toutes les deux.

Cela faisait des mois qu’elle me préparait le même déjeuner sans que je comprenne le message. Ce soir-là, je rentrai décidé à lui répondre comme elle l’espérait.

Je me réveillai la peau peinte de rocou et des lèvres inconnues sur le cou, sans savoir que la jungle m’offrirait un corps que je n’aurais jamais cru possible.

Je n’avais jamais mis les pieds dans la rue habillé en femme. Cette nuit-là, je me suis peint les lèvres dans les toilettes d’une station-service et j’ai roulé jusqu’à lui sans penser à ce qui allait suivre.

Je l’ai embrassé dans la voiture comme si je l’avais désiré toute ma vie, et c’est alors seulement que j’ai compris que le garçon que j’avais vu grandir n’était plus un enfant.

Chaque nuit, je fermais les yeux et je revivais la même image. Je savais que c’était mal, mais la curiosité a été plus forte que toute culpabilité.

Nous dansions lorsqu’il se pencha à mon oreille pour me rappeler ce qu’il avait vu l’autre soir. Une demi-heure plus tard, je montais dans sa camionnette au fond du passage.

La première fois que Carla croisa les jambes sur la banquette arrière, je compris que ces trajets allaient me compliquer la vie bien plus que je ne l’aurais jamais imaginé.

J’ai descendu l’escalier dans l’ensemble que je cachais depuis des semaines, et à la façon dont il m’a regardée, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière cette nuit-là.

Je suis arrivée avec mon mètre ruban et les nerfs à vif. Je voulais seulement éviter l’aile ouest, mais il avait déjà demandé après moi à l’accueil.

Je croyais la maison vide, mais les murmures venaient de l’étage. Je suis restée immobile dans l’escalier, sans oser monter ni partir.

J’ai accepté avec trois conditions claires et la main tremblante de mon mari dans la mienne. Ce qui s’est passé dans le salon me fait encore douter de le connaître vraiment.

Elle m'a dit de revenir à dix heures, à la fermeture, et qu'elle me taillerait une pipe mieux que toutes les autres. Il m'a fallu quatre nuits pour la retrouver à la caisse.

Quand je suis monté à l’avant et qu’il m’a dit « regarde ce que tu me fais », j’ai su que je ne sortirais pas du taxi pareil qu’avant.

J’ai retiré mon sweat dans l’escalier, attendu d’entendre la douche couler à l’étage, puis je suis retournée dans la cuisine, décidée à détourner cet homme du réfrigérateur.