Oral

J’ai fermé la porte de l’hôtel, j’ai regardé ses mains trembler et j’ai su que cet inconnu avait aussi peur que moi. Et aucun de nous deux n’avait l’intention de partir.

Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.

J’y pensais depuis des années, en regardant des vidéos en cachette. Un jour, un message sur un site de rencontres, et un inconnu est monté dans ma voiture, prêt à tout changer.

Ils étaient jeunes, libres et voulaient quelque chose de différent. Ce qu’ils ignoraient, c’est que cette nuit-là, je découvrirais aussi une part de moi cachée depuis des années.

Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.

Un soir, après trop de bières, je lui ai dit oui. Ce qui a suivi m’a obligé à repenser tout ce que je croyais savoir sur moi-même.

Je suis monté au deuxième étage du bus en pensant dormir sept heures d’affilée. Trente minutes plus tard, un visage est apparu entre les sièges et m’a demandé où j’allais.

Quand j’ai compris que quelque chose avait changé, il était déjà trop tard. Il l’avait au fond et il ne s’est pas arrêté. J’ai alors compris ce qu’il avait fait sans me demander la permission.

Quand son bikini a glissé sur le rivage et que les hommes de la plage ont commencé à regarder, elle ne l’a pas remis en place. Elle a simplement marché plus lentement.

Je suis sortie de la salle de bain sans vêtements et il était là, dans le couloir, aussi nu que moi. Nous nous sommes regardés sans pouvoir bouger. Une seconde a suffi pour tout changer.

Pablo et Laura arrivaient au complexe en pensant au tennis. Huit adultes, une terrasse avec vue sur la mer et une bouteille de vin de trop bouleversèrent tous les plans.

Andrés savait exactement ce qu’il faisait avec ses mains. Je suis arrivé avec mal au dos et j’en suis reparti avec quelque chose sans nom, auquel je pense encore en m’endormant.

Nous avons engagé Valeria pour s’occuper de mon beau-père, l’homme qui m’insultait depuis des années. Personne n’imaginait ce qui arriverait ce matin-là dans la salle de bains.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.

Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.

Quand j’ai sonné chez elle avec son chien à mes côtés, je n’imaginais pas que cette inconnue au regard fuyant me ferait monter dans sa chambre le jour même.

Carmen me regarda depuis l’autre côté de la cuisine et, sans un mot, réduisit la distance entre nous. Sa fille était à cinq mètres. Cela rendait seulement la tentation plus difficile à résister.

La nuit où j’ai vu cette fille sortir de la chambre de sœur Graciela, j’aurais dû continuer mon chemin. Au lieu de ça, je suis restée. Et tout a changé.

Valeria venait d’obtenir son premier contrat dans l’industrie. Sa mère lui réservait une surprise dans le motel de toujours, la même chambre où tout avait commencé.

Je suis rentré tôt du bar. Le couloir était sombre et la porte de sa chambre, entrouverte. Je me suis arrêté une seule seconde. Cette seconde a tout changé.