Mon mari passait la journée à son congrès et je fondais seule au bord de la piscine. Quand le serveur m’a demandé si je voulais boire quelque chose, j’ai su très bien ce que j’allais lui demander cet après-midi-là.
Je suis monté sur la chaise devant le miroir, les jambes en l’air pour les photos que ma copine m’avait demandées. Je n’imaginais pas qu’il entrerait, ni ce qui allait suivre.
Je pensais que le dernier rang de l’avant-première me laisserait tranquille avec lui. Il m’a fallu du temps pour comprendre que, dans cette salle obscure, personne n’était vraiment seul.
Quand elle est entrée dans la salle de bain, je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’agenouille entre mes jambes, ni à ce que sa langue décide à ma place ce que j’évite de demander depuis des années.
Quand elle est venue faire le ménage dans la maison vide, je lui ai dit d’aller tranquillement dans son village. Trois heures plus tard, nous étions dans mon lit, et ma femme n’avait pas encore atterri.
J’ai dit aux gars du bar que j’aimais les hommes et, sans le vouloir, j’ai ouvert une porte que je ne pourrais plus refermer. Cette nuit-là, quelqu’un m’a suivi aux toilettes.
Quand Mariela lui demanda d’enlever aussi sa culotte, Carla chercha dans les yeux de sa mère le frein qu’elle attendait. Elle ne le trouva pas. Elle trouva un sourire complice.
La porte s’est ouverte au moment où Carolina traversait le couloir nue, avec un autre homme derrière elle. Cette nuit-là, mon silence a pris un prix inattendu.
Nous avions juré que dans le playroom il n’y aurait que du sexe oral. Nous n’avions pas compté avec le regard de l’homme d’à côté, ni avec les mains de sa femme sur mon dos.
Quand elle s’est penchée pour me dire au revoir sur le pas de la porte, sa bouche a cherché la mienne et tout ce que j’avais enterré depuis des années s’est réveillé d’un coup.
Il lui avait demandé de faire en sorte que personne de l’immeuble ne les voie. Quand elle referma la porte et s’adossa au bois, elle tremblait déjà entre ses mains.
Nous ne nous étions pas vues depuis neuf mois. Quand Renata m’a prise dans ses bras, j’ai senti quelque chose de différent contre ma poitrine, que je n’ai compris que cet après-midi-là.
La cheminée allumée, le champagne perdant sa fraîcheur et moi en petite culotte face au feu. J’attendais Helena, fraîchement douchée, parfumée et pleine de promesses.
Je suis sortie dans le couloir sans bruit. Les chuchotements venaient de la cuisine et n’étaient pas de qui j’attendais. Ce que j’ai vu ensuite, je ne l’ai jamais raconté.
Diego dormait quand il sentit le matelas s’affaisser à côté de lui. C’était elle, pieds nus, murmurant qu’elle venait juste chercher son pyjama. Son frère ronflait à côté.
Quand il m’a demandé de baisser mon pantalon et de m’allonger sur le ventre, sa voix m’a fait comprendre que cet examen ne serait pas de routine.
Il m’avait dit mille fois qu’elle me plaisait ; ce soir-là, elle est descendue avec du vin, a éteint la télé et a dit ce qu’elle voulait me dire depuis deux ans.
Nous étions séparés depuis six ans, mais ce baby-doll en vitrine m’a ramené à un matin ordinaire et à une vidéo oubliée dans un dossier perdu sur l’ordinateur.
Je croyais qu’elle jouait seulement, jusqu’à ce qu’elle m’emmène chez elle sans demander et que je comprenne que la nuit ne finirait pas autour d’un verre.
Quand j’ai posé la main sur son torse et que je ne l’ai pas retirée, j’ai su que cet après-midi-là ne finirait pas comme les autres. Il avait deux fois mon âge et sentait la bière froide.
