Oral

Il était plus âgé que mon père, avait les mains d’un homme habitué à obtenir ce qu’il voulait et me regardait comme s’il savait exactement ce que je pensais.

Trois mois après la rupture, j’ai téléchargé une application. Je n’aurais jamais imaginé que cet homme plus âgé me ferait vivre la nuit la plus intense de ma vie.

J’avais passé douze ans à attendre que Valeria me regarde comme ça. Cette nuit-là, elle l’a enfin fait, mais pas comme je l’avais imaginé.

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau. Elle m’a regardée depuis le lit, presque nue, et a demandé : —Tu aimes ce que tu vois ? Quelque chose s’est éveillé en moi sans prévenir.

Il a proposé de baiser en regardant l’horizon, la campagne rien que pour nous et la lumière du soir descendant lentement. Je n’ai pas hésité une seconde.

Dix ans sans se voir, et un dîner au champagne a suffi pour que tout ce qu’elles avaient caché remonte à la surface. Certaines amitiés dissimulent autre chose.

Je suis montée à bord à Cologne sous prétexte de repos. Ce que j’ai trouvé dans ce groupe, c’était quelque chose que je n’avais pas su demander avant.

Quand Marcos m’a appelé avec « le plan parfait », je n’imaginais pas finir torse nu à tout miser sur une carte. Cette nuit-là a dépassé toutes les attentes.

Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.

Quand elle a ouvert la porte, j’ai su que mes recherches étaient terminées. Valentina avait ces courbes qu’on n’invente pas et un regard direct qui promettait bien plus.

Chaque vendredi, il la raccompagnait chez elle en prétendant qu’ils n’étaient qu’amis. Elle le savait. Lui aussi. Mais aucun n’osait le dire.

Quand j’ai baissé la vitre, Laura avait déjà décidé que cette nuit-là, il n’y aurait aucune limite. Les inconnus l’avaient deviné depuis l’extérieur de la voiture.

Je passais devant eux depuis des mois en ignorant leurs regards. Cette nuit-là, pour une raison que je ne comprends toujours pas tout à fait, je décidai de ne pas continuer ma route.

Lucía me prit par la nuque avec son calme habituel. Cette nuit-là, la destination était différente : son amant venait d'être là, et elle n'avait plus besoin de rien dire.

Depuis quatre mois, on se voyait par caméra. Ce soir de décembre, elle était enfin là, en chair et en os, dans une chambre qui sentait déjà ce qui allait se passer.