Oral

Lucía a lâché la barre, s’est appuyée contre ma poitrine et j’ai senti ses hanches bouger à la recherche de ce qu’elle ne pouvait déjà plus dissimuler sous le maillot de bain.

Avant que la sonnette ne retentisse, je me suis agenouillée devant lui dans la cuisine. Je voulais ouvrir la porte avec son goût encore sur mes lèvres et les accueillir d’un sourire complice.

J’ai croisé les jambes, déboutonné trois boutons et soutenu son regard dans le rétroviseur. Il restait une demi-heure de trajet, et je savais déjà qu’on n’arriverait pas à l’hôtel en ligne droite.

Des semaines sans aucun plan, puis un après-midi ennuyeux a tout changé. Sa photo était honnête : il était exactement comme l’homme arrivé deux heures plus tard à ma porte.

Treize kilomètres à pied, des chaussettes épaisses et des baskets fermées. Ce soir-là, j’allais lui offrir le cadeau préparé depuis mon embarquement.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

Le message est arrivé la veille au soir : « Demain, tu seras ma professeure. Apporte un uniforme ». Je suis restée le téléphone à la main, incapable de dormir.

Cela faisait des semaines que j’allais à la même salle, en m’ennuyant, jusqu’à l’arrivée du propriétaire : la quarantaine, bras sculptés, avec un calme plus intimidant que n’importe quel geste.

Je suis descendue pour l’aider avec des papiers. Il avait de grandes mains, une odeur d’atelier et une façon de me regarder qui me rendait nerveuse depuis notre arrivée.

Quand j’ai laissé tomber mon manteau dans le couloir sombre et que l’air de la nuit a effleuré ma peau nue, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Je dansais seule depuis des heures quand je l’ai senti derrière moi. Je me suis retournée et il était là. Et j’ai su que cette nuit-là ne finirait pas sur la piste.

Quand je lui ai dit que je n’arrivais pas à me concentrer, elle a contourné mon bureau et m’a lancé la phrase qui allait tout changer entre nous.

La porte de ma chambre ne fermait pas complètement du côté gauche. Elle le savait. Moi aussi. Pendant des semaines, nous avons fait semblant de ne rien voir.

Accroupi derrière la benne dans la ruelle, il resta sans voix devant ce qu’il vit derrière le rideau. La nuit cordobane dissimulait des secrets qu’il n’aurait jamais dû découvrir.

J’ai posé le front contre la porte de la chambre, en essayant de ne pas faire de bruit, et alors j’ai senti son souffle sur ma nuque et j’ai su que cette nuit-là, on n’allait pas encore dormir.

Trois jours ont suffi à Lucía pour devenir une autre. Ce qui s’est passé ce soir-là au club, sur la table en bois, elle ne le dira à personne.

Nous étions ensemble depuis dix ans et je fantasmais sur le fait de la partager. Quand son travail l’a éloignée, quelqu’un d’autre a réalisé ce fantasme à mon insu.