Oral

J’ai gravi l’escalier métallique, la jupe plaquée à la main, tandis que quatre paires d’yeux tentaient de se glisser entre mes jambes. Celui qui m’attendait en haut n’était pas Raúl.

Tout a commencé par une soirée pizza-fครั้ง et fernet. Elle s’est terminée par l’aveu du fantasme érotique le plus sale de chacune.

Mets ton pied à côté du mien, dit-il. Puis le bras. Puis la main. Et j’ai alors compris que nous ne comparions rien du tout.

Valentina la regardait différemment depuis le matin. Quand le dernier invité est parti, les trois sont montés dans la suite et le silence a tout dit.

Depuis des années, j’étais la fauve au lit. Les hommes me craignaient ou me comblaient. Personne ne m’avait jamais attachée. Personne, jusqu’à ce que je donne mon mail à cet inconnu du tchat.

Toute la semaine, je m’étais entraînée à lui dire ce dont j’avais besoin ce soir-là. Quand il a franchi la porte de l’appartement, j’ai su qu’il n’y aurait plus besoin de parler.

Je prenais une grande inspiration devant la porte de la chambre quand ses mains m’ont entourée par derrière. Je n’étais pas prête pour ce qui allait suivre.

Le matin, j’étais l’épouse invisible de toujours. La nuit, j’écrivais ce que je n’osais pas demander. Jusqu’à ce qu’on le lise et qu’on me le donne.

Il sentait le tabac et la campagne, pas les parfums coûteux. Quand je descendis chercher de l’eau dans la cuisine à trois heures du matin, je sus qu’il serait là, fumant sous la lune.

J’avais passé des semaines à me répéter que c’était la bonne chose à faire : prendre mes distances, monter dans cet avion et ne pas regarder en arrière. Mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, tout a basculé.

Cette armoire à glace dévorait un sandwich au comptoir. Un simple échange de regards a suffi pour savoir que, ce soir-là, j’irais l’attendre à l’entrée de la discothèque.

Quand Valeria lui corrigea sa posture à la machine, il ne put pas cacher l’évidence. Elle le vit, sourit et lui proposa quelque chose qui ne figurait dans aucun programme.

Quand Valentina a retiré son chemisier devant moi sans aucune gêne, j’ai pensé que ce n’était que de la confiance. Je ne savais pas encore ce qu’elle avait prévu pour cet après-midi-là.