L’inconnue nue arrivée à ma porte

Je vis seule dans une vieille maison de Coyoacán depuis que j’ai terminé mon internat. Le rez-de-chaussée abrite mon cabinet et une pharmacie ; à l’étage se trouvent ma chambre, celle des invités que je n’utilise presque jamais, et une terrasse intérieure avec des plantes que je ne sais pas entretenir. La rue est tranquille, mais parfois les chats du quartier font un tel vacarme à minuit qu’il est impossible de dormir.

Ce matin-là, en novembre, il était passé deux heures quand quelqu’un sonna. Trois longues sonneries, un silence, puis deux autres. Je descendis dans le couloir en pyjama, pieds nus, les cheveux emmêlés, prête à hurler sur le salaud qui se trouvait de l’autre côté de la porte.

Il n’y avait personne. Seulement un chat assis sur la branche du frêne, qui me regardait de ses yeux jaunes. Je lui criai quelque chose d’absurde à propos de la police, puis retournai me coucher.

À peine m’étais-je couverte que les miaulements commencèrent. Longs, plaintifs, pareils aux pleurs d’un enfant. Puis les chiens. Puis une voix humaine, à peine audible sous le chœur des animaux.

— S’il vous plaît… que quelqu’un m’aide.

J’enfilai mes pantoufles, attrapai la trousse à pharmacie de la salle de bains et dévalai l’escalier. En ouvrant la porte, je trouvai une femme au milieu du trottoir, nue, recroquevillée en position fœtale, les mains et les jambes lacérées. Elle saignait. Elle devait avoir environ vingt-huit ans, les cheveux très longs, noirs, mouillés de sueur.

Je la traînai comme je pus jusque dans la cour. Je refermai la porte. Je lui passai de l’alcool sur chaque plaie et la femme serra les dents sans crier. Puis je la couvris d’une couverture et la fis asseoir dans le fauteuil du salon.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demandai-je.

— Les chiens, dit-elle. Ils étaient nombreux. Ils m’ont arraché mes vêtements avant de me mordre.

— Et pourquoi venais-tu… comme ça ?

— Ils étaient nombreux, répéta-t-elle, sans me regarder dans les yeux.

Je n’insistai pas. Je n’appelai pas non plus la police. Quelque chose dans le regard de cette femme me disait qu’elle ne répondrait pas à d’autres questions cette nuit-là.

— Je m’appelle Renata. Je suis médecin. Tu resteras ici jusqu’à demain.

— Camila, dit-elle. Je viens de la sierra, de Zongolica. Je suis venue chercher des parents qui vivent par ici.

***

Le lendemain, quand je descendis prendre mon petit déjeuner, Camila avait déjà préparé le café, servi les œufs et dressé la table. J’examinai ses blessures et faillis en laisser tomber mon assiette. Là où il y avait eu la veille des déchirures sanglantes, il ne restait plus que des lignes rosées, comme de vieilles cicatrices. Impossible. Je touchai avec précaution, m’attendant à ce qu’elle se plaigne, mais elle se contenta de sourire.

— Je suis solide, dit-elle en haussant les épaules.

Nous allâmes à l’adresse qu’elle m’avait donnée. Ses parents avaient déménagé trois jours plus tôt et personne ne savait où ils étaient partis. Nous regagnâmes la maison en taxi, en silence. Je me demandais quoi faire de cette femme qui n’avait rien et qui semblait tombée du ciel. Elle regardait par la vitre comme si elle n’avait jamais vu autant de béton réuni au même endroit.

— Reste jusqu’à ce que tu décides quoi faire, lui dis-je en descendant.

Et elle resta.

La première semaine, elle cuisina, lava, rangea. Je ne lui demandais rien, mais elle se déplaçait dans la maison comme si elle la connaissait depuis toujours. Les plantes que j’avais desséchées à force de négligence commencèrent à reprendre des couleurs. La pharmacie se remplit de monde : des voisines qui n’étaient pas venues depuis des mois, des messieurs qui passaient acheter n’importe quoi pourvu de rester un moment. Je ne comprenais rien.

— Je vais te donner huit mille pesos par mois, lui proposai-je un soir. Si tu restes et que tu m’aides à la pharmacie. Tu te contenteras de délivrer les ordonnances, rien de compliqué.

Elle accepta avec le même sourire que pour tout le reste. Ce sourire qui ne se refermait jamais complètement, laissant toujours ses lèvres entrouvertes, comme si elle allait dire quelque chose de plus avant de se raviser.

***

La nuit, les chats du quartier redoublaient de vacarme. Avant, il y en avait un ou deux ; maintenant, on les comptait par douzaines. Ils miaulaient devant ma porte, se battaient sur les toits, s’introduisaient dans la cour intérieure. Un matin, j’en trouvai un lové aux pieds de Camila, dans sa chambre, ronronnant comme une machine.

— Ils vont remplir la maison de puces, lui dis-je.

— Ils sont bons, répondit-elle en caressant l’animal. Ils en savent plus que nous.

Un samedi, elle alla au marché et oublia son téléphone dans la salle à manger. Il sonna encore et encore. Je n’avais pas l’intention de répondre, mais quand je montai chercher mes clés, je passai devant la porte de la chambre d’amis et l’appareil vibrait toujours sur la commode. J’entrai.

L’autel occupait tout le mur du fond. Une statue de la Santa Muerte entourée de cierges allumés, des figurines d’argile maculées de terre rouge, un bol rempli d’une eau épaisse qui sentait les herbes amères. Des fruits coupés. Une poignée de cheveux noirs attachés par un fil.

Je ne touchai à rien. Je refermai la porte et redescendis au cabinet, les mains tremblantes.

Quand elle revint, j’attendis qu’elle pose ses sacs dans la cuisine avant de lui parler depuis le seuil.

— Camila. Qu’est-ce que tu as dans ta chambre ?

— Tu es entrée ?

— Le téléphone sonnait. J’ai pensé que c’était urgent.

Elle me fixa longuement. Puis elle s’assit sur la chaise et soupira.

— Il est temps que tu le saches, Renata. Je suis une nahuala.

— Quoi ?

— Une nahuala. Je viens d’une famille de femmes qui se transforment. Ma mère était nahuala. Ma grand-mère aussi.

Je ris. Je ne sus pas quoi faire d’autre.

— Camila, sérieusement. Tu crois vraiment à ces histoires ?

— Ce n’est pas une question de croire. C’est ce que je suis. Tu veux une preuve ?

— Je t’écoute.

— Cette nuit, une chatte viendra dans ta chambre. Avant la fin de la semaine, tu l’aimeras. Pas avec l’affection qu’on porte à un animal. Avec l’autre amour. Tu voudras qu’elle te dévore tout entière, doctoresse. Tu écarteras les jambes pour une chatte sans savoir pourquoi.

Je me remis à rire, cette fois avec moins d’enthousiasme.

— Camila, c’est n’importe quoi.

Elle ne répondit pas. Elle se leva, fit la vaisselle et partit dans sa chambre. Le dîner resta servi sur la table. Elle ne descendit pas manger. Je frappai à sa porte et, comme elle ne répondait pas, j’éteignis les lumières et montai me coucher, convaincue que le lendemain nous ririons toutes les deux de cette histoire.

Le lendemain, Camila avait disparu. Ses vêtements étaient suspendus, sa brosse dans la salle de bains, ses chaussures près de la porte. Mais elle, non.

***

La première nuit, je rêvai d’une chatte noire sous mon lit. Elle miaulait doucement, comme si elle demandait la permission de monter. Je la soulevais et la sortais dans le couloir, mais elle revenait, s’enroulait autour de mes pieds et me léchait le dessus des pieds de sa langue râpeuse, lente, patiente. Je me réveillai avec les pieds froids et la chatte mouillée, palpitante, sous le pantalon de mon pyjama comme si elle avait sa propre vie. Je glissai la main sous l’élastique, presque sans réfléchir, et me caressai jusqu’à jouir, les doigts serrés contre mon clitoris, en mordant l’oreiller pour ne pas faire de bruit. Quand j’eus fini, mes cuisses étaient poisseuses et une étrange honte me serrait la gorge.

La deuxième nuit, le rêve fut identique, mais la chatte monta sur le lit et marcha sur les couvertures jusqu’à ma poitrine. Elle avait les yeux jaunes de cette première nuit, ceux du chat du frêne. Elle passa sa langue sur mes lèvres closes. Puis sur mon menton. Puis sur mon cou. Ensuite elle descendit très lentement le long du décolleté de mon tee-shirt et, quand elle atteignit mes seins, elle se mit à me lécher les mamelons avec cette langue râpeuse de chatte, de haut en bas, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils durcissent comme des pierres. J’ouvris la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortit. Je me réveillai les mains entre les jambes, deux doigts enfoncés jusqu’au fond, me faisant jouir seule en me secouant sur les draps.

Les troisième et quatrième nuits, les mêmes rêves. Chaque fois plus éveillée, chaque fois moins effrayée. Chaque fois plus mouillée. À l’aube du quatrième jour, je jouis trois fois de suite avant le lever du soleil, l’oreiller serré entre mes cuisses, en imaginant cette petite langue remonter le long de la face interne de ma cuisse à la recherche de ma chatte.

C’est la chaleur, me dis-je le cinquième jour en me lavant le visage. C’est la fatigue. C’est parce que j’ai vu trop de patientes cette semaine.

Mais les patients continuaient d’arriver en quantités impossibles. Et moi, pendant que je prenais leur tension et leur examinais la gorge, je pensais à la langue de la chatte. À ce que cela ferait, pour de vrai. À ce que cela ferait de me pénétrer.

***

Le sixième jour, je décidai de laisser cette histoire de côté. Je dînai léger, pris un long bain — beaucoup trop long, la douche braquée directement sur mon clitoris jusqu’à ce que mes genoux tremblent — puis descendis à la cuisine en peignoir pour boire un verre de lait chaud avant d’aller me coucher.

La chatte était assise sur le plan de travail.

C’était elle. La même que dans le rêve, la même que celle du frêne la première nuit, la même aux yeux jaunes. Noire, petite, le pelage brillant. Elle me regarda sans bouger, comme si elle m’attendait.

J’aurais dû la chasser. Je la laissai s’approcher. Elle se frotta contre mes chevilles en ronronnant et, quand je m’assis dans le fauteuil du salon, elle sauta sur mes genoux comme si c’était sa place.

— Bonjour, petite coquine.

Elle posa ses pattes sur ma poitrine. Mon peignoir s’ouvrit un peu. La chatte s’enfouit là, dans le creux entre mes seins, et se mit à pétrir de ses pattes avant, juste sur mes mamelons, comme si elle savait parfaitement où elle touchait. Chaque poussée me faisait respirer plus fort. Chacune envoyait un courant électrique directement dans ma chatte.

— Hé, lui dis-je d’une voix qui n’était pas la mienne. Ça ne se fait pas.

Elle sauta sur le dossier, puis sur l’accoudoir du fauteuil, puis à mon cou. Elle me lécha derrière l’oreille, très lentement. Je sentis sa langue râpeuse descendre le long de ma mâchoire et un frisson me remonter le dos, puis descendre par mes seins jusqu’à l’entrejambe. Mon peignoir finit de s’ouvrir tout seul. J’étais nue dessous. Les mamelons dressés, rigides, pointés vers le plafond. La chatte palpitante.

— Petite dévergondée, murmurai-je. Tu veux me séduire ? Les rêves ne t’ont pas suffi ?

Une odeur d’encens sortit de la chambre de Camila. Du copal, du romarin, et quelque chose de plus sucré que je ne sus pas identifier. On aurait dit que quelqu’un avait allumé tout l’autel.

Je la pris entre mes mains. Je l’approchai de mon visage et embrassai son nez froid. À cet instant, je vis les traits de Camila dans le visage de la chatte. La même mâchoire, les mêmes yeux.

— Tu me plais, lui dis-je. Tu me plais énormément. Viens. Transforme-toi. Baise-moi.

Et alors, elle grandit.

***

Le corps de la chatte s’allongea entre mes mains. Le pelage se rétracta vers l’intérieur, les pattes devinrent des bras, la queue se dissipa. En moins d’une minute, Camila était allongée sur moi, nue, me regardant d’en dessous, ses yeux jaunes toujours embrasés. Une femme entière, toute peau, seins et cuisses chaudes contre les miennes.

— Je te l’avais dit, murmura-t-elle.

Elle me prit par la nuque et m’attira vers sa bouche. Je ne résistai pas. Résister n’avait aucun sens : je la désirais depuis la première nuit où je l’avais traînée dans la cour, et je ne l’avais compris qu’à cet instant.

Ses lèvres étaient tièdes. Elles avaient le goût du métal, du vieux sang, des herbes. Elle m’embrassa lentement, me mordilla la lèvre inférieure et m’ouvrit la bouche avec la sienne. Elle y enfonça sa langue jusqu’au fond et la remua comme si elle me baisait avec sa langue. Je gémis dans sa bouche. Une main me fit glisser le peignoir des épaules. L’autre saisit un de mes seins et pinça mon mamelon entre deux doigts, le tordant lentement jusqu’à ce que je me cambre.

— Ne bouge pas, dit-elle. Tais-toi et laisse-moi faire, doctoresse.

Elle s’assit à califourchon sur moi. Je sentis sa chatte mouillée posée directement sur mon ventre, chaude, ses poils humides frottant contre ma peau. Ses seins se retrouvèrent à hauteur de mon visage et je baissai la bouche avant même d’y penser. Je lui suçai un mamelon tout entier, jusqu’à le couvrir de salive, et elle rejeta la tête en arrière en riant doucement, comme si cela l’amusait. Je passai ma langue sur l’autre. Je le mordis. Elle soupira, se frotta plus fort contre mon nombril et laissa une traînée poisseuse sur ma peau.

— Suce bien, dit-elle. Suce-les tous les deux. Après, ce sera ton tour en bas.

— Renata, prononça-t-elle un moment plus tard, comme si mon nom était autre chose, quand j’eus laissé ses deux mamelons rouges et luisants de salive.

Elle me fit m’adosser aux coussins. Elle me retira complètement le peignoir et resta un long moment à me regarder en silence, avec ce sourire qui ne finissait jamais. Elle m’écarta les jambes des deux mains, sans se presser, et les maintint ouvertes en observant ma chatte comme on étudie quelque chose.

— Tu es trempée, dit-elle. Regarde comme tu brilles. Combien de fois t’es-tu touchée cette semaine en pensant à moi, doctoresse ?

— Toutes, lui dis-je sans voix. Toutes les nuits.

— Brave fille.

Elle s’allongea sur moi, peau contre peau. Elle commença à bouger lentement les hanches, se frottant contre ma cuisse, et je la sentis me mouiller la jambe en quelques secondes. Je sentis sa chatte s’ouvrir contre ma peau, ses lèvres chaudes glisser de haut en bas, laissant une flaque brillante sur ma cuisse.

Elle m’embrassa le cou, la clavicule, le sternum. Elle mordit chacun de mes seins jusqu’à me faire sursauter. Elle descendit. Elle me lécha le nombril et continua vers le bas. Elle déposa un baiser sur mon pubis. Puis un autre plus bas, juste à l’endroit où commençait ma chatte. Je lui pris la tête à deux mains et la laissai faire.

Sa langue était la même que celle de la chatte. Râpeuse au début, douce ensuite. Elle apprenait vite. Elle m’écarta les lèvres de la chatte avec deux doigts et souffla doucement avant de me toucher. Le frisson me fit serrer les cuisses contre son visage. Elle rit et me les rouvrit.

— Ne bouge pas, répéta-t-elle.

Elle me lécha de bas en haut, entièrement, d’un long passage jusqu’au clitoris. Elle le trouva plus vite que moi quand je suis seule et se mit à le travailler en petits cercles lents, avec une patience qui ne semblait pas humaine. Puis elle le suça. Elle le prit entre ses lèvres et tira légèrement, et je poussai un cri étouffé en lui enfonçant les doigts dans les cheveux. Je lui demandai davantage sans ouvrir la bouche. Je lui pressai le visage contre ma chatte jusqu’à ce qu’elle puisse à peine respirer.

Elle enfonça un doigt. Puis deux. Puis trois. Elle recourba la main vers l’intérieur et trouva ce point que presque personne ne trouve. Elle se mit à me baiser avec ses doigts tout en me suçant le clitoris, à un rythme qui montait et descendait, tantôt rapide, tantôt lent, jouant avec moi comme si j’étais son jouet. Je me tordis dans le fauteuil. Je lui dis des choses que je n’aurais jamais pensé dire, jamais à voix haute, jamais à quelqu’un que je connaissais à peine. Je lui dis que c’était une salope, ma salope, que je lui lécherais la chatte jusqu’à l’aube si elle ne s’arrêtait pas. Je lui demandai de ne pas s’arrêter. Je lui demandai de me la défoncer. Je lui demandai de me faire jouir.

— Jouis dans ma bouche, m’ordonna-t-elle sans retirer ses doigts. Jouis fort. Inonde-moi le visage.

Elle ne s’arrêta pas. Je tins aussi longtemps que je pus, puis je me convulsai contre sa bouche, agrippée au dossier, mordant le coussin pour ne pas crier et réveiller tout le quartier. Je sentis mon orgasme jaillir en jets contre sa langue, son menton et les doigts qu’elle avait toujours en moi. Je restai longtemps à trembler, les jambes grandes ouvertes, incapable de les refermer, tandis que Camila me léchait doucement la chatte gonflée, comme si elle nettoyait ce qu’elle venait elle-même de faire.

***

Ensuite, ce fut mon tour. Je la fis s’allonger sur le dos, sur le tapis. Je parcourus chaque centimètre de son corps avec ma bouche, lentement, sans rien sauter. Je lui suçai le cou jusqu’à y laisser une marque violette. Je lui mordis les seins par-dessous. Je lui léchai les mamelons jusqu’à ce qu’ils deviennent sombres et durs, puis je les mordis avec les dents jusqu’à la faire gémir. Je passai ma langue sur son nombril. Je mordis sa hanche. Je mordis l’intérieur de ses cuisses, tout en haut, très près de sa chatte, jusqu’à la faire supplier.

— Descends, me dit-elle d’une voix rauque. Descends maintenant, Renata, ne me fais pas attendre.

Je descendis. Je lui écartai les jambes à deux mains et observai sa chatte de près. Elle était rose, brillante, parcourue d’un filet de liquide épais qui coulait vers son cul. Je passai ma langue entière de bas en haut, recueillant tout. Elle avait le goût des herbes, du métal, de quelque chose de sauvage. Je la dévorai comme si c’était la dernière chose que je mangerais de ma vie. Je suçai son clitoris, les lèvres fermées autour, tirant lentement, puis rapidement. J’enfonçai ma langue en elle aussi profondément que possible et la remuai comme une petite queue. Je lui enfonçai deux doigts et cherchai son point à l’intérieur, tout en pressant son clitoris avec ma bouche. Camila se cambrait, riait, se mordait les doigts. Son corps était souple, agile, encore presque animal. Elle m’agrippait les cheveux et pressait mon visage contre sa chatte jusqu’à m’étouffer, et j’adorais ça.

— Comme ça, haletait-elle. Comme ça, doctoresse, comme une chatte en chaleur, ne t’arrête pas.

Je lui enfonçai un troisième doigt. Je le poussai jusqu’aux jointures. Elle poussa un cri rauque, projeta les hanches contre ma main et jouit entre mes doigts, se contractant si fort autour d’eux que je pouvais à peine bouger à l’intérieur. Je sentis le liquide tiède couler le long de mon poignet.

Nous finîmes soixante-neuf sur le tapis du salon, la lampe éteinte et la lumière de la cour filtrant à travers le rideau. Moi dessous, elle dessus, sa chatte trempée plantée dans ma bouche et son visage enfoui dans la mienne. Je lui enfonçai la langue aussi loin que possible. Elle faisait de même. Elle me suçait, me doigtait, me léchait aussi le cul sans demander la permission, le contour de la langue tournant lentement autour jusqu’à me faire trembler. Je lui empoignai les fesses à deux mains et la plaquai contre ma bouche, lui suçai le clitoris sans relâche. Je sentis toute sa chatte se contracter autour de ma langue, puis elle se mit à trembler au-dessus de moi. Nous jouîmes presque en même temps, l’une contre la bouche de l’autre, étouffées de rires, de sueur et de sécrétions, les jambes entremêlées et les mains agrippées partout où elles pouvaient.

Nous restâmes enlacées sur le sol, épuisées, un bras de Camila passé autour de ma taille et son souffle collé à ma clavicule, sa bouche et son menton encore brillants de moi. Nous ne parlâmes pas pendant un long moment. Dehors, les chats s’étaient enfin tus.

***

Nous prîmes le petit déjeuner à neuf heures, tard pour moi. Camila était descendue la première, avait fait le café et mis du pain au four. Je descendis en peignoir, sans maquillage, les cheveux encore humides de la douche, la chatte gonflée par toute cette nuit, sentant la brûlure chaque fois que je m’asseyais.

— Tu me crois maintenant ? me demanda-t-elle en me tendant ma tasse.

— Je te crois.

— Je t’ai fait un travail blanc. C’est pour ça que tu as tellement de clientes. Ce n’est pas de la magie mauvaise. C’est seulement de la gratitude.

— Camila.

— Quoi ?

— Je suis tombée amoureuse de toi. Je ne te le dirai pas deux fois, alors écoute-moi bien.

Elle rit. Ses yeux redevinrent jaunes une seconde, puis retrouvèrent leur brun sombre habituel.

— Je reviendrai ce soir, dit-elle. Les nahualas ne restent jamais immobiles, mais elles reviennent. Attends-moi les jambes ouvertes, doctoresse.

— Je t’attendrai.

Cette nuit-là, je laissai la fenêtre de la chambre ouverte. À trois heures, la chatte noire apparut sur le lit, ronronnante, ses yeux jaunes brillant dans l’obscurité. Je la soulevai avec précaution et embrassai son nez froid.

Et alors, elle grandit de nouveau.