L’amant qui n’est jamais venu nous a quand même allumés

Valeria et moi étions mariés depuis sept ans lorsque la conversation que nous remettions toujours à plus tard eut enfin lieu. Ce n’était pas prémédité. C’était un dimanche pluvieux, nous étions tous les deux étendus sur le canapé sans rien faire de particulier, et elle aborda le sujet comme on sort un vieux livre d’un tiroir : avec précaution, mais avec détermination.

— Je pensais à quelque chose, dit-elle.

— À quoi ?

— Faire venir quelqu’un d’autre.

Elle le dit comme ça, sans détour. Et le plus étrange, c’est que je ne sursautai pas, je ne demandai pas « quelqu’un d’autre pour quoi faire ? », parce que je le savais. Nous le savions depuis des mois sans jamais le dire à voix haute. C’était l’une de ces choses que l’on perçoit dans l’air d’un couple, comme une chanson que l’on fredonne sans en connaître les paroles.

***

Nous traversions depuis quelque temps une période stable. Pas stable au sens d’ennuyeuse, mais au sens où les choses fonctionnaient : nos deux carrières allaient bien, nous n’avions ni dettes non réglées ni rancœurs accumulées sous le tapis. Nous étions, pour ainsi dire, un couple réellement équilibré.

Et c’était précisément cet équilibre qui nous permettait de parler de tout cela sans craindre que l’autre ne s’enfuie.

— Ce n’est pas que tu me manques de quelque chose, précisa Valeria cet après-midi-là. C’est que j’ai un fantasme depuis longtemps et que je n’ai jamais osé t’en parler.

— Lequel ?

— Être avec un autre homme pendant que tu es là. Te voir regarder.

Elle me le dit en me regardant dans les yeux. Sans les baisser, sans rougir. Et quelque chose dans ce calme me parut plus érotique que tout ce qu’elle avait pu dire d’autre en sept ans.

— J’ai envie de te voir, répondis-je. Et tout fut dit.

***

La semaine qui suivit fut faite de conversations tranquilles, sans précipitation. Nous élaborâmes les règles qui permettraient que cela fonctionne pour nous deux.

— Si nous allons le faire, il faut des conditions claires, dit-elle un soir tandis que nous faisions la vaisselle.

— D’accord. Nous les fixons tous les deux, moitié-moitié.

Les miennes :

Je serais le seul à contacter le candidat. Tous les échanges passeraient par moi, afin que Valeria n’ait ni son nom ni son numéro.

Toujours avec une protection. Sans exception, sans négociation sur le moment.

Aucun échange de données réelles entre lui et elle.

Les siennes :

L’homme devait lui plaire. Je ne choisirais pas pour nous deux : elle donnerait son approbation finale.

Je devais être présent à tout moment. Il n’y aurait pas de version de cette expérience sans moi.

Si l’un de nous deux prononçait « non », tout s’arrêterait sans discussion ni questions.

Six règles. Nous les écrivîmes sur une feuille, les lûmes à voix haute comme si nous signions un document officiel, puis nous rîmes de nous-mêmes parce que la situation était à la fois sérieuse et un peu absurde. Mais la feuille resta sur la table de nuit. Et cela faisait partie du sérieux de l’affaire.

***

Les recherches commencèrent le lendemain. J’ouvris Instagram sur mon téléphone et me mis à explorer les profils. Valeria s’assit d’abord à côté de moi, curieuse, mais elle se lassa bientôt du défilé interminable d’images sans contexte.

— Préviens-moi quand tu auras quelque chose de concret, dit-elle avant d’aller préparer du café.

Ce que je trouvai au cours de la première heure était un mélange déconcertant : des hommes d’une cinquantaine d’années avec des photos de stades de football, des gamins d’une vingtaine d’années au torse nu et des phrases qui semblaient copiées dans un manuel de drague à deux balles, et une minorité qui paraissait avoir une vie au-delà de l’écran. Je cherchai dans ce dernier groupe.

Cinq candidats passèrent le premier filtre : photo habillée, quelque chose d’écrit sur le profil qui témoignait d’une certaine intelligence, aucun message agressif dès le premier contact. Je les sauvegardai et allai chercher Valeria.

Elle examina les photos avec une concentration qui me surprit. Il n’y eut ni exclamations ni gestes exagérés. Elle fit simplement défiler les images avec le calme de quelqu’un qui évalue quelque chose qui lui importe vraiment.

— Celui-là, dit-elle finalement en désignant le troisième de la liste.

C’était un homme d’environ trente-cinq ans, aux cheveux sombres, avec un sourire discret sur l’une des photos. Rien de particulièrement voyant, rien qui crie. Exactement le genre d’homme qu’on ne s’attendrait pas à trouver dans ce contexte.

— Tu es sûre ?

— Sûre.

***

Lui écrire fut plus compliqué que je ne l’avais imaginé. Ce n’était pas le contenu du message, mais le ton à trouver. Trop direct, cela semblait agressif. Trop ambigu, cela laissait tout en suspens. Après avoir effacé trois versions, j’écrivis quelque chose de simple : nous étions un couple à la recherche de quelqu’un pour une rencontre, la première étape serait de faire connaissance en personne, celui qui le contactait était le mari, et la décision finale reviendrait à mon épouse.

Il mit deux jours à répondre.

Il accepta.

Nous nous donnâmes rendez-vous le mercredi, à cinq heures de l’après-midi, dans un café du quartier de Palermo que ni l’un ni l’autre ne fréquentait. Le plan était simple : Valeria entrerait la première et choisirait une table. Je l’attendrais dehors, le reconnaîtrais grâce aux photos et l’amènerais à une table d’où elle pourrait le voir sans qu’il sache qu’elle l’observait. Elle déciderait alors si elle voulait continuer.

C’était un bon plan. Propre. Discret.

***

Le mercredi arriva avec cette rapidité qu’ont les jours que l’on attend trop longtemps. Le matin, Valeria fut plus silencieuse que d’habitude. Pas vraiment nerveuse, plutôt concentrée sur elle-même, comme lorsqu’elle a une présentation importante et en porte le déroulé dans sa tête.

Avant de partir, elle passa davantage de temps devant le miroir de la salle de bains.

— Comment je suis ? demanda-t-elle.

Elle portait un chemisier en soie couleur ocre et ses cheveux étaient attachés, dévoilant sa nuque. Il y avait quelque chose dans ce détail, dans cette nuque, qui me donna envie d’annuler tout le plan et de rester à la maison.

— Tu es parfaite, dis-je. C’était le moins que je puisse dire.

— Seulement « parfaite » ?

— Tu es parfaite et tu le sais. Ce n’est pas pareil.

Nous partîmes séparément. Elle prit un taxi. Je marchai jusqu’au café et me postai au coin de la rue d’en face, d’où je pouvais voir l’entrée sans être vu.

Quatre heures cinquante. Quatre heures cinquante-cinq. Cinq heures pile.

Personne.

Cinq heures dix. Cinq heures vingt. Un homme avec des sacs de supermarché. Un couple de retraités. Deux filles avec des écouteurs. Personne qui corresponde aux photos.

À cinq heures quarante-cinq, j’acceptai ce que je savais déjà depuis un bon moment : il ne viendrait pas.

***

J’entrai dans le café et la vis tout de suite. Elle était à une table au fond, près de la fenêtre, une tasse entre les mains. La lumière de l’après-midi lui tombait de côté, éclairant le contour de son visage. Elle avait les yeux fixés sur un point quelconque au-dehors, dans la rue, sans rien regarder en particulier. C’était l’image de quelqu’un qui attend et qui sait déjà que personne ne viendra.

Je m’arrêtai un instant sur le seuil.

Je pouvais m’approcher directement et lui dire qu’il n’était pas venu. Finir l’après-midi en mangeant quelque chose et parler de ce que nous ferions différemment la prochaine fois. Transformer tout cela en anecdote amusante.

Ou je pouvais faire autre chose.

Avant d’aller vers elle, je m’approchai du serveur.

— Vous voyez cette femme à la table du fond ? Je la lui désignai discrètement.

— Oui, monsieur.

— Qu’est-ce qu’elle boit ?

— Un thé vert au gingembre.

— Apportez-lui-en un autre de ma part. Et demandez-lui si elle accepte que je m’asseye avec elle.

Le serveur me regarda une seconde, cherchant à déterminer si la situation était étrange ou romantique. Il opta pour la seconde possibilité et se dirigea vers la table de Valeria.

Je la vis lire le message. Je vis l’instant exact où elle comprit ce qui se passait. Je vis ses lèvres se presser pour ne pas sourire tout d’un coup, et son sourire lui échapper malgré tout, petit et involontaire, avant qu’elle ne dise quelque chose au serveur, les yeux toujours baissés.

Le serveur revint.

— La dame accepte.

***

Je m’approchai de sa table avec la tranquillité de quelqu’un qui ne la connaissait absolument pas. Je m’assis lentement, comme si chaque mouvement constituait une demande de permission.

— Merci de me laisser vous tenir compagnie, dis-je.

— Je ne vous ai pas encore tenu compagnie, répondit-elle. Ses yeux brillaient. Elle jouait le jeu, et elle y jouait bien.

— C’est vrai. Mais c’est déjà une promesse.

Valeria soutint mon regard une seconde de plus que nécessaire. Puis elle baissa les yeux vers sa tasse.

— Vous venez souvent ici ? demanda-t-elle.

— C’est la première fois, répondis-je. Et la phrase tomba entre nous avec un double poids que nous ressentîmes tous les deux.

— Moi aussi, dit-elle en levant sa tasse comme pour porter un toast.

Les deux heures qui suivirent ne semblèrent pas durer deux heures. Nous parlâmes comme si nous ne nous connaissions pas, avec l’étrange liberté que cela procure. Elle me raconta des choses de sa vie que je connaissais déjà, mais que j’écoutai comme si elles étaient nouvelles. Je lui posai des questions comme si je n’en connaissais pas les réponses. À un moment, vers la deuxième tasse, son genou frôla le mien sous la table et aucun de nous ne le retira.

Elle regardait la table, je regardais son cou. Il y avait dans ce jeu une tension plus forte que dans bien des choses que nous avions faites ces dernières années.

C’était un jeu, bien sûr. Mais les jeux qui fonctionnent contiennent toujours une part de vérité, et celui-ci en contenait beaucoup.

— Vous devez aller quelque part ? demandai-je lorsque le café commença à se vider.

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De savoir si tout cela continue quelque part ou se termine ici.

Je la regardai. Quelques mèches s’étaient échappées de sa coiffure, ses lèvres étaient à peine entrouvertes, et elle avait cette expression que je connaissais par cœur, mais qui cet après-midi-là semblait entièrement nouvelle. Comme si je la voyais pour la première fois dans un endroit où elle n’était encore jamais allée.

— Ça ne se termine pas ici, dis-je.

***

Je demandai l’addition, laissai un pourboire généreux, et nous sortîmes ensemble dans la rue. L’air du soir avait cette odeur particulière des villes quand la nuit commence à tomber : quelque chose entre l’asphalte tiède et le café qui s’échappe par les portes ouvertes des établissements.

Nous marchâmes une demi-rue avant que je lui prenne la main.

— Et le candidat ? demanda-t-elle à voix basse, sans cesser de marcher.

— Il n’est pas venu.

— Je sais.

— Quand l’as-tu compris ?

— Quand j’ai vu un homme entrer par la porte et aller directement parler au serveur au lieu de chercher une table. Elle serra ma main. Mais le jeu était réussi.

— Seulement réussi ?

— Il était parfait, Javi. Elle s’arrêta sur le trottoir pour me regarder en face. Mais la prochaine fois que nous ferons quelque chose comme ça, je veux que le candidat se montre vraiment.

Nous rîmes tous les deux. C’était le rire de gens dont le plan n’était pas encore terminé.

***

Ce qui se passa cette nuit-là à la maison fut différent. Non pas parce que nous fîmes des choses que nous n’avions jamais faites, mais par le ton, la vitesse, la manière dont nous nous regardions pendant que nous les faisions. La tension de toute la journée, l’attente au coin de la rue, le jeu au café, son genou contre le mien sous la table, tout cela s’était accumulé pendant des heures et avait besoin d’un endroit où aller.

Il le trouva.

Valeria ôta son chemisier de soie sans se presser, me regardant exactement comme elle m’avait regardé au café lorsque j’avais demandé si cela continuait ailleurs. Le vêtement tomba au sol et elle resta debout devant moi, encore en soutien-gorge, respirant profondément, comme si elle venait de franchir une porte restée fermée pendant des années. Je m’approchai, lui dégrafei son soutien-gorge de doigts maladroits sous l’effet de l’excitation et dévoilai ses seins, fermes et lourds, les tétons déjà durcis dans l’air tiède de la chambre.

— Regarde-les, murmura-t-elle. Si tu avais fait venir ce type, lui aussi les regarderait.

Cette phrase m’alluma comme une allumette. Je pris un téton entre mes doigts, le pressai à peine et elle poussa un petit gémissement humide en m’agrippant la nuque pour approcher ma bouche. Je lui suçai un sein lentement, léchant le bout avec la langue puis l’entourant de mes lèvres jusqu’à ce que sa peau marque et que sa respiration s’accélère. Je glissai l’autre main sous sa jupe, cherchai l’élastique de sa culotte et la fis descendre le long de ses hanches sans cesser de lui embrasser la poitrine. Sa chatte palpitait déjà, chaude et mouillée, et lorsque je lui séparai les cuisses avec le genou, le tissu fin était trempé.

— Je brûle, dit-elle, et ce n’était pas une plainte, mais un ordre.

Je la portai contre le bord du lit et lui descendis la culotte jusqu’aux chevilles. Elle était complètement ouverte pour moi, la vulve brillante, la fente humide, les lèvres gonflées de désir. Je m’agenouillai devant elle et plongeai la langue directement entre ses replis. Valeria arqua le dos au premier contact, posa une main sur la tête de lit et l’autre dans mes cheveux, me poussant plus profondément comme si elle voulait que je la dévore tout entière. Je la léchai de haut en bas, lui écartant les lèvres avec la langue, lui suçotant le clitoris jusqu’à ce qu’elle se mette à trembler et à prononcer mon nom par bribes, d’une voix de plus en plus brisée.

— Oui, comme ça… n’arrête pas… tu me rends folle.

Je lui enfonçai deux doigts tout en continuant à la lécher, entrant et sortant lentement au début, sentant sa chatte s’ouvrir autour de mes doigts, chaude et glissante, jusqu’à ce qu’elle commence elle-même à se frotter contre ma main. Le son était obscène : l’humidité de sa chatte, sa respiration lourde, le frottement de son corps contre le matelas. Lorsque j’ajoutai un troisième doigt, un juron étouffé lui échappa et elle me prit le visage à deux mains pour m’obliger à la regarder.

— Je veux que tu me baises maintenant.

Je lui donnai ce qu’elle voulait. Je me déshabillai d’un seul geste, sortis ma bite dure, lourde, palpitante, et la glissai entre ses lèvres mouillées. Le gland frôla son clitoris, puis l’entrée, et Valeria poussa une longue plainte presque désespérée en écartant davantage les jambes pour m’accueillir. J’entrai lentement, sentant chaque centimètre tandis que sa chatte me serrait d’une force brûlante qui me fit fermer les yeux un instant. Elle était trempée, mais il me fallut tout de même un effort pour la pénétrer jusqu’au fond ; la tension de la journée, son excitation et la mienne rendaient tout plus intense, plus brutal.

— Oui, dit-elle en respirant profondément. Je veux te sentir jusqu’au fond.

Je lui pris les hanches et commençai à la baiser de mouvements courts et fermes, la pénétrant profondément à chaque fois, écoutant le bruit de nos corps qui se rencontraient encore et encore. Elle soulevait à peine les fesses pour mieux me recevoir, plantant ses ongles dans mon dos, et je répondais par des coups de reins plus durs, plus rapides, jusqu’à ce que le lit se mette à grincer sous nous. Je modifiai l’angle, lui relevai une jambe sur mon épaule, et je la sentis alors encore plus serrée, plus chaude, comme si elle avalait ma queue tout entière chaque fois que j’entrais.

— Tu aimes ça ? lui demandai-je à l’oreille.

— Oui… comme ça… plus fort.

Je la baisai plus fort. Je la pris avec rage, avec faim, avec l’image du café encore vivante dans ma tête : elle qui m’attendait, elle qui acceptait l’inconnu, elle qui disait vouloir le voir apparaître. Chaque coup de reins lui arrachait un gémissement plus aigu, et lorsque je lui léchai de nouveau le cou, elle jouit soudain, se tendant autour de ma bite avec des spasmes qui me serrèrent jusqu’à m’arracher presque un grognement.

Mais je ne me retirai pas. Je continuai à entrer, plus profondément encore, sentant l’orgasme secouer son corps tandis que je continuais à la baiser à travers lui. Ses jambes m’entouraient, ses cuisses tremblaient, et l’humidité qu’elle répandait rendait le frottement encore plus sale, plus glissant, plus intense. Elle se toucha seule pendant que je restais en elle, frottant son clitoris de doigts rapides, haletant comme une chienne heureuse qu’on la mette en pièces.

— J’adore que tu me voies comme ça, dit-elle d’une voix brisée. J’adore que tu saches exactement comment j’aime être baisée.

Je la mis à plat ventre, lui relevai le cul et la pénétrai par-derrière avec une dureté qui la fit crier contre l’oreiller. Ma bite entrait et sortait entre ses fesses tendues, le choc de mes hanches contre sa chair produisant un bruit sale, désordonné, parfait. Je lui écartai un peu plus les jambes et vis que sa chatte était toujours trempée, dégoulinant sur les draps. Je glissai une main sous son corps pour lui toucher la poitrine et laissai l’autre sur sa nuque, la poussant à garder le visage enfoui dans le lit tandis que je la baisais par-derrière, sans pitié.

— Oui, Javi… comme ça… ne me laisse pas respirer.

Je l’entendis jouir de nouveau dans un long gémissement presque animal, tandis que je continuais à la pilonner et la sentais trembler de la taille aux chevilles. La deuxième fois qu’elle vint, son corps se tendit comme un arc puis s’effondra sous moi, offrant encore son cul, réclamant encore plus. Je la retournai de nouveau, la fis s’asseoir sur moi et la fis monter sur ma bite de mouvements lents et profonds, la guidant par les hanches pour qu’elle me chevauche comme elle le voulait. Elle montait et descendait, ses seins rebondissant, la bouche entrouverte, me regardant comme si elle me dévorait des yeux.

— Je veux que tu jouisses en moi, me dit-elle.

La phrase me traversa de part en part. Je serrai les dents, la pris par la taille et la fis monter et descendre plus vite jusqu’à ne plus pouvoir tenir. Je sentis l’orgasme monter d’un coup, brutal, inévitable, et me déversai en elle dans une éjaculation chaude et épaisse qui me fit trembler tout entier. Valeria continua à bouger tandis que je me vidais, me tirant jusqu’à la dernière pulsation, me regardant avec un sourire satisfait, sauvage, comme si elle savait parfaitement l’effet qu’elle avait sur moi.

Ensuite, nous restâmes immobiles un moment, respirant par saccades, la peau humide et la chambre emplie de l’odeur du sexe fraîchement consommé. Elle se blottit contre ma poitrine et passa un doigt sur ma mâchoire.

— On continue à chercher, dit-elle.

Ce n’était pas une question.

— On continue à chercher, confirmai-je.

La feuille portant les six règles était toujours sur la table de nuit.